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PROLOGUE 


«  11  est  remarquable  qu'aucun  historien,  que  Tacile  lui- 
même  ne  nous  dise  pas  par  quels  moyens,  par  quelle  opinion, 
par  quel  ressort  social  les  plus  atroces  et  les  plus  stupides 
empereurs  gouveruaienl  Rome  sans  rencontrer  aucun  obsta- 
cle môme  pendant  leur  absence...  Que  de  questions  philoso- 
phiques l'on  pourrait  faire  aux  meilleurs  historiens  de  l'an- 
tiquité, dont  ils  n'ont  pas  résolu  upe  seule  !  » 

(Madame  de  Stakl,  De  la  Littérature  dans  ses  rapports  aves 
tes  institutions  sociales,  chap.  vi.) 


Les  conditions  du  génie  sont  essentiellement  multiples  :  un 
grand  homme,  un  grand  écrivain  surtout,  est  tout  à  la  fois  de  sa 
nation,  de  son  temps;  enfin  il  est  lui-même.  Aussi,  un  éminent 
esprit  de  notre  époque,  pour  mieux  apprécier  un  grand  tragique 
d'un  autre  siècle,  l'a-t-il  placé  par  la  pensée  au  milieu  de  son 
temps.  C'est,  en  effet,  dans  le  cadre  des  événements  et  des  mœurs 
où  vécurent  les  grands  personnages  que  ressort  le  mieux  la  vérité 
de  leur  physionomie;  c'est  dans  «4e  cadre  de  son  temps  que  je 
voudrais  apprécier  Tacite  :  tâche  importante  par  la  grandeur  du 
théâtre  et  celle  du  personnage;  travail  complexe  que  j'entreprends 
sans  peser  mes  forces,  mais  non  sans  y  porter  un  soin  d'examen 
qui  me  tiendra  lieu  d'excuse,  sinon  de  mérite!  J'écris  du  moins 
d'après  mes  observations  directes  :  je  me  suis  attaché  aux  sources 
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antiques;  et  là  où  d'autres  ont  pu  faire  parler  une  riche  imagina- 
tion, je  ferai  parler  les  faits. 

Tacite  fut  en  contact  avec  le  milieu  politique,  le  milieu  social, 
lé  milieu  littéraire  de  son  époque.  Avant  de  chercher  à  déterminer 
ce  qu'il  reçut  de  son  siècle  et  ce  qu'il  lui  donna,  je  voudrais 
apprécier  ce  siècle;  c'est-à-dire,  1ère  des  premiers  Césars  jusqu'à 
Trajan.  Je  ne  crois  pas  que  tout  soit  dit  sur  ces  temps,  sur  lesquels 
on  a  tant  écrit;  il  me  semble  surtout  que  les  préventions  dont  ils 
sont  V objet  sont  trop  accréditées;  l'ère  des  Césars  est  très-connue, 
mais  n'est-elle  pas  un  peu  méconnue?  Si  je  me  suis  isolé,  à  mon 
grand  regret,  des  maîtres  contemporains  de  la  matière,  c'est  pour 
être  plus  libre  de  mes  jugements  personnels.  Il  est  difficile  d'être 
neuf;  mais  je  voudrais  être  juste,  ou  plutôt  vrai,  sur  ce  qu'on 
nomme  les  Romains  de  la  décadence,  sur  les  Césars  même,  qui  en 
semblent  la  principale  souillure. 

Dans  la  sphère  politique  de  ces  temps,  je  trouve  quatre  prin- 
cipaux acteurs  :  le  sénat,  l'armée,  le  prince,  le  peuple,  ou  plutôt 
la  plèbe,  car  le  peuple  n'était  guère  qu'un  nom  ou  qu'un  prétexte 
pour  les  influences  rivales  qui  se  disputaient  le  pouvoir.  Le  rôle 
des  tribuns  avait  cessé,  ou  était  devenu  l'un  des  soutiens  et  des 
expédients  du  prince.  Les  grands  capitaines,  sans  disparaître  de 
la  scène  publique,  ce  qui  est  impossible  dans  un  empire  militaire, 
n'occupaient  que  le  second  plan,  pour  satisfaire  à  la  jalousie  ou  à 
la  sûreté  des  empereurs. 

A  côté  de  ces  principaux  acteurs,  je  reconnais  un  débris  moral 
de  la  vitalité  républicaine  :  un  long  et  amer  regret  de  la  grande 
liberté  romaine  qu'on  s'indigne  de  croire  à  jamais  perdue,  et  la 
réaction  de  ce  sentiment  se  montrant  soit  par  des  actes  témé- 
raires qui  avortent  nécessairement,  soit  par  le  travail  incessant  et 
invincible  de  l'opinion  publique  célébrant  ce  qu'elle  ne  peut 
reprendre  ou  maudissant  ce  qu'elle  ne  peut  renverser. 

Le  milieu  social  pour  un  temps  si  reculé,  si  différent  du  nôtre, 
dont  les  archives,  dont  les  documents  officiels,  dont  les  mémoires 
privés,  dont  les  monuments  publics  ont  disparu,  est  difficile  à 
reconstituer  sans  un  peu  d'artifice,  et  l'on  recomposerait  mal, 
sur  ce  point,  autre  chose  que  des  approximations.  Comme  essai > 
j'apprécierai  dans  leurs  traits  généraux  les  éléments  les  plus  sail  - 
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lants  de  la  société  romaine  :  les  nobles,  les  riches,  la  population 
mêlée  de  la  capitale,  les  esclaves,  les  affranchis  et  leur  descen- 
dance, le  peuple  des  campagnes,  les  provinces;  les  mœurs  sociales, 
dans  le  flux  et  le  reflux  de  leur  oscillation,  dans  leur  contingent 
de  vices  et  de  vertus  notables;  la  philosophie  ou  du  moins  l'épi- 
curisme  et  le  stoïcisme,  dans  leur  influence  essentielle;  l'esprit 
d'utopie  qui  a  pu  germer  dans  le  fond  de  cette  société;  la  divine 
utopie  du  christianisme,  qui  absorba  toutes  les  utopies  des 
hommes;  le  droit  romain,  l'égide  et  l'honneur  de  la  société  ro- 
maine avant  le  christianisme;  les  Grecs,  qui  furent  l'élément  dis- 
solvant, mais  les  agitateurs  puissants  de  l'ancien  monde;  les 
barbares  dans  leur  antagonisme  avec  la  civilisation  antique,  qu'ils 
renversèrent  pour  la  régénérer,  en  faisant  brutalement  et  par  sou- 
bresauts ce  que  la  seule  opinion  publique  eût  fait  trop  lentement; 
l'antique  Judée  plus  forte  que  les  barbares  pour  rajeunir,  par 
l'esprit  et  le  sentiment,  ce  que  la  barbarie  ne  pouvait  rajeunir  que 
par  les  hommes;  les  Césars  conduisant  les  institutions  comme  la 
société  dans  un  milieu  social  si  contrasté,  si  multiple,  si  prodi- 
gieux d'étendue;  touchant  à  tout,  troublés  quoique  obéis  partout; 
plus  enviés  et  plus  trahis  que  contestés;  assassinés  seulement  à 
Rome;  tout  à  la  fois  trop  puissants  et  trop  faibles;  adorés  ou  déni- 
grés, quoique  plus  dénigrés  qu'adorés;  mais  d'ailleurs  indispen- 
sables pour  cette  Rome  sans  laquelle  l'univers  ne  croyait  pas  pou- 
voir vivre,  et  dont  la  chute  fut  celle  de  l'univers  païen  :  tel  est 
mon  cadre  politique  ou  plutôt  mon  cadre  social.  Dois-je  répéter 
que  je  ne  parcourrai  ce  cadre  que  sommairement,  et  que  je  l'in- 
dique plus  que  je  ne  le  parcourrai? 

Mon  travail  littéraire,  comme  je  l'ai  conçu,  sera  le  complément, 
et,  à  quelques  égards,  la  vériflcation  de  mon  travail  politique.  Quels 
furent,  par  exemple,  au  sein  des  mœurs  littéraires,  les  grandes 
influences  qui  dominèrent  les  lettrés?  Que  faut-il  entendre  par  la 
corruption  des  lettres  romaines?  Quel  est  le  rôle  de  la. forme; 
quels  sont  ceux  de  la  pensée  et  du  sentiment  dans  cette  corrup- 
tion? Comment  se  succèdent  les  diverses  écoles  romaines,  au 
point  de  vue  de  la  forme,  du  sentiment  et  de  la  pensée?  Quel  est 
l'idéal  absolu  de  la  perfection  littéraire  comme  le  temps  présent 
nous  permet  de  l'apprécier?  Quel  fut  l'idéal  relatif  de  la  perfection 
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des  lettres  à  Rome?  Quel  fut  le  rôle  de  l'élément  judaïque  dans 
le  milieu  des  lettres  païennes?  Quel  fut,  dans  ce  milieu  total,  le 
rôle  particulier  du  génie  de  Tacite  pris  dans  son  ensemble?  —  Je 
traiterai  ces  questions. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Tacite  est  essentiellement  un  historien  hors 
ligne.  Pour  le  juger,  j'examinerai  les  conditions  de  l'histoire  même. 
Quel  est,  par  exemple,  la  fonction  sociale  de  l'histoire  dans  le  dé- 
veloppement de  l'humanité?  Quel  fut  l'esprit  de  l'histoire  en  Grèce? 
Quel  fut  ce  même  esprit  à  Rome?  Quelles  furent,  en  un  mot,  l'école 
historique  grecque,  l'école  historique  romaine?  Quel  fut  le  cachet, 
le  génie  particulier  de  Tacite  dans  l'école  historique  romaine?  — 
Je  m'en  expliquerai;  mais,  en  outre,  la  Judée  a  aussi  son  école  ou 
plutôt  sa  tendance  et  sa  valeur  historiques.  Qu'introduisit-elle 
dans  l'histoire?  Comment  le  christianisme,  né  du  judaïsme,  in- 
tervient-il à  son  tour  dans  les  conditions  historiques?  Quelles  sont 
les  perturbations  que  le  génie  chrétien  a  subies  dans  l'histoire? 
Tel  est  mon  cadre  littéraire. 

Dans  son  ensemble,  mon  édifice,  quel  qu'il  soit,  reposera  sur 
l'antique.  Je  ne  parlerai  pas  des  anciens  d'après  les  modernes, 
mais  d'après  les  anciens;  les  anciens  seront  partout  mes  témoins 
ou  mes  auxiliaires.  Je  me  défendrai  sur  ce  point  de  l'esprit  moderne 
comme  d'une  sorte  de  corruption  intellectuelle,  tant  je  le  crois 
dangereux  pour  juger  et  raconter  l'antiquité.  Ce  sera  même  l'un 
des  vices  de  mon  travail,  de  rester  plus  empreint  que  je  ne  le 
voudrais  des  préjugés  de  mon  temps.  Mais  comment  s'y  soustraire 
absolument? 

Je  me  résumerai  dans  Tin  parallèle. 

Je  réunirai  les  deux  parties  de  mon  plan  général  par  leurs  prin- 
cipaux points  de  contact,  en  comparant,  dans  leurs  traits  géné- 
raux, la  civilisation  antique  et  la  civilisation  moderne.  Mon  œuvre 
ne  serait  pas  sans  valeur,  ce  me  semble,  si  l'exécution  rendait 
suffisamment  la  pensée;  si  le  fruit  répondait  au  germe,  j'ajoute 
même  au  travail;  —  mais  entrons  en  matière. 
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Quand  il  fallut  réprimer  Catilina,  tout  obéissait  au  peuple  romain , 
du  couchant  à  Y  aurore;  et,  dans  cette  grande  fortune,  malgré 
l'appât  de  For,  malgré  les  décrets  du  sénat,  on  ne  put  trouver  un 
révélateur  du  complot,  on  ne  put  provoquer  un  seul  déserteur 
dans  l'armée  rebelle,  tant  le  mal,  dit  Salluste,  était  profond  !  ! 
Ainsi,  ce  sénat  romain,  auquel  on  obéissait  en  tremblant  aux  extré- 
mités de  la  terre,  manquait  déjà  d'ascendant  à  Rome.  Avant  que 
la  guerre  civile  éclate,  César,  voyant  les  incertitudes  du  sénat,  lui 
signifie  que,  si  la  crainte  l'empêche  de  gouverner,  il  gouvernera 
seul  la  république*.  Quand  Pompée  propose  à  César  de  sacrifier 
leurs  ressentiments  au  bien  de  l'État,  César  se  plaint  avant  tout 
qu'on  ait  voulu  lui  enlever  la  faveur  du  peuple5.  Lucain  reproduit 
bien  ce  rôle  secondaire  et  effacé  du  sénat  quand  il  lui  prête  ce 
langage  avant  Pharsale  :  «  Pompée,  le  sénat  veut  savoir  s'il  n'est 
ici  qu'une  escorte*.  «Après  la  victoire  de  César,  nous  voyons, 

4  Salluste,  Catil.,  36,  46,  —  »  J.  Ces.,  Guerre  civ.,  1-32.  —  3  lbid.t  8,  9.  — 
*Phars„  7-85. 
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dans  la  première  lettre  de  Salluste  au  dictateur,  que  le  sénat 
flotte  désormais  au  gré  du  caprice  d'autrui,  décrétant  aujourd'hui 
une  chose,  demain  une  autre,  n'appréciant  le  bien  ou  le  mal  public 
que  d'après  l'arrogance  de  ceux  qui  le  mènent,  car  quelques 
nobles  orgueilleux  s'imposent  à  des  parvenus  timides;  mal  auquel 
il  propose  pour  remède  l'accroissement  du  nombre  des  sénateurs 
et  le  vote  secret.  Quand  les  triumvirs  se  partagèrent  l'empire,  il  est 
évident  que  le  sénat,  qui  ne  pouvait  se  partager  comme  les  pro- 
vinces, comptait  pour  peu  dans  le  calcul  de  ses  maîtres,  et  qu'ils  le 
jugeaient  la  proie  du  plus  fort  :  aussi,  quand  les  armées  se  pronon- 
cèrent pour  Octave,  le  sénat  lui  érigea-t-il  une  statue  équestre, 
distinction  que  n'avaient  obtenue  jusque-là  que  trois  dominateurs, 
Sylla,  Pompée,  Jules  César1;  et  lorsqu'il  eut  pacifié  l'Espagne,  le 
sénat  lui  vota  le  laurier  et  le  char  triomphal;  mais  Octave  était 
déjà  assez  grand  pour  dédaigner  ces  honneurs1  :  enfin  le  sénat 
semble  abdiquer  lui-même  sa  suprématie  en  consacrant  à  l'immor- 
talité, par  le  nom  d'Auguste,  son  heureux  maître. 

Jusqu'à  Sylla,  le  sénat  fut  composé  de  trois  cents  membres;  de 
Sylla  à  César,  de  huit  cents5;  après  sa  mort,  on  y  ajouta  encore. 
A  l'avènement  d'Auguste,  il  y  en  avait  plus  de  mille.  Le  sénat  était 
un  corps  difforme  et  sans  proporlion  où  plusieurs  avaient  trouvé 
place  par  la  faveur  ou  l'argent,  que  le  peuple  appelait  dédaigneu- 
sement les  sénateurs  de  l'orcus.  Auguste  fit  une  épuration  géné- 
rale, il  limita  le  nombre  total  des  sénateurs  à  six  cents;  une  caté- 
gorie fut  laissée  au  choix  de  leurs  collègues  *;  Auguste  et  Agrippa 
composèrent  l'autre.  Nous  lisons  dans  un  beau  discours  que  Tacite 
prête  à  Claude  *,  que,  le  vieil  esprit  patricien  s' étant  offensé  de  la 
prétention  de  quelques  grands  de  la  Gaule  chevelue  qui  deman- 
daient l'accès  du  sénat,  l'empereur  répondit  sensément  qu'Athènes 
s'était  perdue  par  son  esprit  d'exclusion,  qu'à  Rome  les  magistra- 
tures, d'abord  patriciennes,  s'étaient  ouvertes  aux  plébéiens,  puis 
aux  Latins,  puis  aux  Italiques;  que  la  paix  était  le  temps  des  inno- 
vations; et  il  invita  les  sénateurs  tarés  à  se  faire  justice  eux- 
mêmes,  préférant  à  bon  droit  des  Gaulois  honorables  à  des  Romains 


1  Patercule,  2-61.  —  «  Florus,  4-12.  —  5  Note  de  M.  de  Golbery  sur  Suétone.  — 
4  Suét..  Auguste,  35.  —  «  Ann.t  11-23  à  26. 
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indignes.  C'est  le  propre  des  révolutions  d'altérer  les  grands  corps 
de  l'État,  etVespasien,  qui  .héritait  d'une  révolution  dynastique,  eut 
à  renouveler  le  sénat.  Les  premiers  ordres  de  Rome  étaient  épuisés 
par  les  meurtres,  ils  étaient  dégénérés  par  suite  d'une  longue 
insouciance  :  l'empereur  rejeta  du  sénat  les  plus  reprochables,  il 
les  remplaça  par  les  hommes  les  -plus  considérés  de  l'Italie  et  des 
provinces1;  mais  ces  hommes  nouveaux  étaient  dans  une  situa- 
tion relativement  modeste,  et  vivant  d'épargne*.  Tacite  atteste 
qu'il  y  avait  non-seulement  épuisement  des  familles  majeures  insti- 
tuées par  Romulus,  et  des  familles  mineures  fondées  par  Brutus, 
mais  même  des  notabilités  créées  par  Jules  César;  et,  sous  Claude, 
de  celles  créées  par  Auguste,  tant  la  noblesse  romaine  s'évanouis- 
sait5! De  sorte  que  le  sénat  impérial  n'avait  guère  de  l'antique 
sénat  romain  que  le  nom  et  le  costume.  Comment  un  corps  si 
déchu  dans  son  personnel,  si  mêlé,  si  peuplé  des  anciens  vaincus, 
des  anciens  ennemis  de  Rome;  si  dépourvu,  si  je  peux  le  dire,  de 
sang  et  d'esprit  romain,  eût-il  pu  représenter  la  vieille  Rome  et 
disputer  l'empire  aux  empereurs?  Ne  comprend-on  paé  que  moins 
le  sénat  avait  d'homogénéité  et  d'unité,  plus  le  peuple  romain 
avait  besoin  d'un  maître? 

Et  toutefois,  ce  maître  même  se  sentait  contraint  à  des  ména- 
gements avec  le  sénat  quel  qu'il  fût.  Tibère  n'était  jamais  plus 
hésitant  dans  son  langage  que  lorsqu'il  parlait  dans  son  sein*. 
Tant  qu'il  craignit  Germanicus,  ses  expressions  furent  empreintes 
d'une  sorte  d'humilité  singulière  :  «  Un  prince,  disait-il,  que  vous 
avez  investi  d'une  puissance  si  grande  et  si  absolue,  doit  être  au 
service  du  sénat;  souvent  de  tous  les  citoyens;  et,  la  plupart  du 
temps,  de  chacun  en  particulier.  Je  ne  me  repens  pas  de  l'avoir 
dit:  j'ai  trouvé,  et  je  trouve  encore  en  vous,  des  maîtres  bons  et 
équitables6.  »  Il  réprimanda  les  consulaires  qui  commandaient 
les  armées  de  ce  qu'ils  n'écrivaient  pas  au  sénat  pour  lui  rendre 
compte  de  leurs  actions8.  Après  la  mort  de  son  fils  Drusus,  il  pré- 
sente solennellement  au  sénat  les  fils  de  Germanicus  :  il  conjure 
les  sénateurs,  au  nom  des  dieux  et  de  la  patrie,  de  diriger  ces 


1  Suét.,  Vespas.,  9.  —  *  Tacile,  Ann.,  3-35.  —  s  Ibid  ,  11-23  à  26.  —  4  Ibid., 
t-7.  —  »  «  Dominos  œquos  et  faventes.  »  Suét.,  Tib.,  29.  —  6  Ibid.,  52 
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nobles  rejetons  d'Auguste;  il  recommande  aux  jeunes  princes 
orphelins  de  considérer  les  sénateurs  comme  leurs  pères1.  Claude 
refusa  d'abord  le  titre  d'empereur  et  tous  les  honneurs  exagérés  ; 
il  ne  rappela  nul  exilé  sans  l'agrément  du  sénat  ;  il  lui  demanda 
comme  une  faveur  d'entrer  dans  son  sein  avec  son  préfet  du  pré- 
toire et  quelques  tribuns  militaires8;  il  lui  restitua  les  provinces 
d'Achaïeet  de  Macédoine,  que  Tibère  s'était  arrogées5;  les  magis- 
trats juraient  obéissance  aux  actes  des  empereurs  ;  Néron  voulut . 
que  le  consul  Antistius  fit  exception  pour  ses  actes,  aux  grands 
applaudissements  du  sénat,  charmé  des  généreux  sentiments  du 
prince.  Après  avoir  tué  sa  mère,  il  s'inquiéta  de  l'attitude  des  séna- 
teurs, au  point  de  n'oser  rentrer  dans  Rome4.  Quand  Galba  prit 
le  pouvoir  en  Espagne,  il  forma  des  plus  illustres  du  pays  une 
sorte  de  sénat,  auquel  il  rendait  compte  des  affaires  importantes 5. 
Son  discours  à  Pison,  quand  il  l'adopte,  est  une  sorte  de  pro- 
gramme libéral  et  parlementaire.  Othon,  quand  il  veut  succéder  à 
Galba,  déclare  en  plein  sénat  qu'on  lui  impose  l'empire,  mais  qu'il 
gouvernera  selon  la  volonté  générale8.  Vitellius  et  Vespasien  pri- 
rent des  précautions  analogues  avec  ce  grand  corps.  On  put  répan- 
dre impunément  le  sang  des  sénateurs  :  Tibère  le  fit  couler  à  grands 
flots,  Claude  ne  le  ménagea  pas7;  ce  que  le  sénat  pardonnait  le 
moins,  c'était  l'injure  officielle,  c'était  l'avilissement  ostensible, 
c'était  l'affront  gratuit  que  ne  motivait  aucun  besoin  politique.  Cali- 
gula  souffrait  que,  revêtus  de  la  toge,  des  consulaires  courussent 
à  côté  de  son  char,  ou  que,  vêtus  en  esclaves,  ils  se  tinssent  debout 
derrière  son  siège  ou  à  ses  pieds8.  Néron  prostitua  les  sénateurs  ' 
sur  la  scène  ou  les  rendit  témoins  de  ses  obscénités.  Domitien 
abusa  de  la  terreur  même  pour  les  jouer  dans  un  festin.  Tous  trois 
périrent  violemment  ;  et  Pline  avait  le  gentiment  de  ces  représailles, 
quand,  retraçant  à  Trajan  l'anniversaire  des  vœux  pour  l'empe- 
reur, il  le  félicitait  de  la  sécurité  qu'il  pouvait  goûter  en  ce  jour, 
où  les  autres  princes,  toujours  tremblants  et  peu  sûrs  de  la  patience 
du  sénat,  attendaient  les  courriers  chargés  de  les  rassurer  sur  la 
servitude  publique  • . 

1  Tacite.  Ann.,  4-8.  —  *  Suét.,  Claude,  12.  —  s  Md.,  25.  —  *  Tacite,  Ann.t 
li-23.—  5  Suét.,  Galba*  10.  —  «  Suét.,  Othon,  7.  — 7  Suét.,  Claude,^.  Voir  surtout 
V Apocholokyntlwse  de  Sénèque.  —  8  Suét.,  Calig.,  28.  —»  Pline,  Panégyr.,  08. 
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C'est  que  le  sénat  avait  une  importance  traditionnelle  qu'il  était 
périlleux  de  méconnaître.  On  le  sentait  surtout  dans  les  temps  de 
révolution,  où  il  devenait  seul,  comme  jadis,  le  chef  régulier  de 
l'empire.  Sous  l'influence  de  son  lieutenant  Verginius,  l'armée  de 
Germanie  ayant  quitté  Galba  pour  le  sénat1,  Galba  lui  envoya,  avec 
Pison,  un  cortège  de  sénateurs,  l'un,  pour  montrer  la  dignité  des 
Césars;  l'autre,  pour  représenter  l'autorité  du  sénat*.  Après  la 
mort  de  Galba,  on  répandit  la  rumeur  qu'Othon  l'avait  tué,  moins 
pour  régner  que  pour  rétablir  la  liberté,  c'est-à-dire  le  règne  du 
sénat.  Dans  un  conseil  de  guerre  tenu  sur  l'opportunité  d'une 
bataille,  Suetonius  Paullinus,  le  premier  capitaine  d'Othon5,  est 
d'avis  d'attendre  ;  car  on  a  pour  soi  l'Italie,  où  est  Rome,  la  tête 
de  l'univers,  ainsi  que  le  sénat  et  le  peuple,  noms  quelquefois 
voilés,  jamais  entièrement  obscurs4.  En -quels  termes  Othon  lui- 
même  ne  reprend-il  pas  ses  soldats  outrés  contre  les  sénateurs, 
qu'ils  poursuivaient  jusque  dans  un  souper  que  leur  donnait  le 
nouvel  empereur?  «  Comment  !  les  enfants  de  l'Italie,  la  vraie  jeu- 
nesse, de  Rome,  voudraient  le  sang  d'un  ordre  dont  la  glorieuse 
splendeur  ne  fait  que  mieux  ressortir  à  leur  profit  le  dénûment 
des  Vitelliens?  Vitellius  possède  bien,  poursuit-il,  quelques  na- 
tions, il  a  une  sorte  d'armée;  mais  avec  nous  est  le  sénat,  et,  dès 
lors,  la  république;  tandis  qu'il  n'est,  par  la  même  raison,  qu'un* 
ennemi  public.  »  C'est  son  antiquité  qui  consacre  le  sénat,  pour 
l'usurpateur  même.  Il  le  recommande  au  respect  des  rebelles, 
«  parce  que  c'est  sous  ses  propres  auspices  que  le  fondateur  de 
Rome  l'a  créé  ;  que,  des  rois,  le  sénat  a  vécu  jusqu'aux  empereurs 
d'une  sorte  d'immortalité  respectée  des  ancêtres,  pour  être  trans- 
mise aux  descendants,  à  raison  de  cette  solidarité  qui  fait  que  les 
sénateurs  naissent  du  peuple,  comme  les  princes  naissent  du 
sénat8.  »  C'est  ainsi  que,  par  la  vertu  de  la  tradition,  chez  un 
peuple  éminemment  traditionnel,  le  sénat  tenait  aux  racines,  et, 
si  je  peux  le  dire,  aux  fibres  les  plus  intimes  de  Rome.  Lors  même 
que  ce  n'était  qu'un  nom,  ce  nom  brillait  sur  les  étendards  des 
légions,  et  semblait  leur  commander  encore. 

C'est  qu'en  effet  le  sénat  romain  n'était  pas  un  corps  improvisé 

1  Suét.,  VitelL,  8.  Tacite,  Biêt.,  1-2.  —  *  Md.,  Hist.,  1-19.  —  5Plutarq.,  Othon, 
12.—  *  Tacite,  #«/.,  2-32.—  »  llrid.,  1-84. 
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tel  jour,  à  telle  date,  exclusivement  fait  demain  d'homme  ;  il  était 
né  en  même  temps  que  l'empire,  il  en  était  le  génie  en  quelque 
sorte  :  il  avait  vécu  l'égal  des  rois,  il  avait  prévalu  sur  la  royauté 
même,  il  avait  paru  une  assemblée  de  rois  ;  sa  gloire  et  celle  du 
peuple  romain  étaient  indissolubles.  On  s'en  souvenait,  il  s'en 
souvenait  surtout,  même  dans  sa  défaillance;  et,  de  là,  non  moins 
de  prétentions  que  de  catastrophes;  car  il  n'avait  plus  ni  la  posi- 
tion, ni  la  trempe  de  caractère  qu'exigeaient  ses  prétentions. 
«  Autrefois,  dit  Tacite,  les  nobles  rivalisaient  entre  eux  de  magni- 
ficence ;  il  était  permis  de  cultiver  le  peuple,  les  alliés,  les  rois  : 
plus  on  avait  une  grande  maison,  plus  on  était  somptueux,  plus 
on  avait  d'illustration  par  son  nom  et  sa  clientèle.  »  Les  succes- 
seurs de  ces  grandes  familles  éteintes,  sortis  des  municipes  et  des 
colonies,  apportèrent  à  Rome  leur  parcimonie  domestique  l,  ce 
sont  ses  termes  :  aussi,  quand  sous  Claude  on  voulut  imposer  le 
désintéressement  pécuniaire  aux  orateurs,  les  sénateurs  qui  exer- 
çaient cette  profession  représentèrent  qu'il  avait  été  facile  à  Assi- 
nius  et  à  Messala  de  se  contenter  des  profits  des  guerres  civiles  ; 
qu'il  en  avait  été  de  même  pour  les  tribuns  Clodius  et  Curion,  mais 
qu'eux  n'étaient  que  de  modestes  petits  sénateurs  qui,  dans  le 
calme  de  la  république,  ne  pouvaient  prétendre  qu'aux  émolu- 
*  ments  que  permet  la  paix,  et  qu'en  supprimant  le  prix  des  études 
on  supprimait  les  études  mêmes*.  Nos  officiers  ministériels,  trou- 
blés dans  leurs  charges,  n'auraient  pas  un  langage  plus  humble. 
On  leur  concéda  donc  la  faculté  d'accepter  des  honoraires  limités*. 
Néron  même  alla  plus  loin  ;  il  accorda  un  traitement  annuel  aux 
plus  nobles  sénateurs  privés  de  fortune,  traitement  qu'il  éleva  pour 
quelques-uns  à  cinq  cent  mille  sesterces %;  Vespasien  confirma, 
étendit  peut-être  cette  mesure  ;  il  fit  une  pension  annuelle  de  la 
même  somme  aux  consulaires  pauvres 8.  Mais  le  contraste  entre  la 
société  et  le  sénat  offre  ceci  de  frappant,  que  le  sénat  républicain 


4  Tacite,  Ann.,  3,  35.  —  *  Ibid.,  2-7. 

3  Le  maximum  de  dix  mille  seslerces  (1,948  fr.)  par  cause.  —  NTéron  décréta  la 
gratuité  des  plaidoiries,  Ann.,  13-5.  —  Mais  que  pouvait-il  contre  la  force  des  choses, 
qui,  rendant  les  orateurs  indispensables,  les  laissait  maîtres  du  prix  de  leur  con- 
cours? Voy.  le  Dialog.  desorat.  de  Tacite.  5,  6,  7,  8. 

4  91,000 fr.  Suét.,  Néron,  19.  —  »  Suét.,  VeqxU;  *?. 
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était  riche  dans  une  société  pauvre,  tandis  que  le  sénat  impérial 
était  pauvre  dans  une  société  riche. 

Ajoutons  à  cette  déchéance  celle  du  caractère  :  le  sénat  impé- 
rial n'avait  pas  seulement  perdu  l'habitude  de  commander,  il  avait 
perdu  celle  de  résister,  ou* même  celle  de  protester  contre  l'op- 
pression par  son  attitude.  Qu'il  ait  manqué  de  cœur  eh  face  d'em- 
pereurs tout-puissants,  on  se  l'explique  ;  mais  il  ne  trembla  pas 
moins  dans  les  crises  révolutionnaires,  quand  il  était  le  seul  pou- 
voir régulier  en  présence  d'usurpateurs  encore  faibles  qui  se  dis- 
putaient son  patronage  et  qu'il  semblait  avoir  pour  lui  toutes  les 
chances  que  l'inconnu  des  révolutions  donne  aux  influences  har- 
dies, surtout  quand  elles  sont  légitimes  ;  et  pourtant  jamais  le 
sénat  ne  fût  si  lâche  que  dans  la  transition  qui  vit  successivement 
tomber  trois  empereurs.  Dans  cet  orage  politique,  la  peur  est  l'état 
permanent  de  ce  grand  corps.  Après  la  victoire  de  Vitellius,  le  sénat 
othonien,  réuni  à  Modène,  craint  surtout  de  ne  pas  montrer  assez 
d'empressement  pour  le  vainqueur.  Les  sénateurs  s'assemblent  donc 
en  'tremblant,  nul  n'osant  prendre  l'initiative  d'une  mesure  quel- 
conque, tous  voulant  dissimuler  et  atténuer  leurs  torts  par  la  soli- 
darité commune 1.  Ayant  reçu  de  la  main  d'un  affranchi  une  lettre 
d'Othon,  l'informant  qu'il  vit  encore,  mais  qu'il  se  sacrifie  à  la 
paix  publique  et  ne  songe  qu'à  la  postérité,  le  sénat  admire  le  prince, 
mais  n'ose  interroger  l'affranchi,  pour  ne  pas  déplaire  au  vain- 
queur; et,  sur-le-champ,  il  se  rallie  à  Vitellius.  Mais,  s'il  continue 
à  délibérer,  ne  pourra-t-on  pas  le  suspecter  de  dissidence  officielle  ? 
Il  se  dissout  donc,  et  chacun  cherche  à  se  sauver  comme  il  peut*. 
Le  gros  du  sénat,  resté  à  Rome,  ne  fait  pas  mieux,  s'il  ne  fait  pis  : 
il  félicite  les  armées  victorieuses,  il  envoie  une  députation  porter 
l'expression  de  la  joieiOfficielle5.  Aussi,  quand  Vitellius  entre  mili- 
tairement à  Rome  par  le  pontMilevius,  Tacite  nous  le  peint  comme 
poussant  devant  lui  le  sénat  et  le  peuple  *,  le  sénat  n'ayant  pas  plus 
d'importance  que  la  plèbe,  et  l'ayant  mérité  par  sa  couardise.  Pline 

1  Tacite,  Hist.,  2-51. 

*  Ibid.y  2-54.  Après  le  meurtre  de  Vitellius,  les  sénateurs  s'éparpillèrent  pour 
se  cacher  chez  des  clients.  «  Cela  ne  pouvait  s'appeler  un  sénat,  »  dit  Tacite,  vocari 
xenatus  non  potuit.  [Hist.,  5-86.) 

s  «  Quae  gaudio  lungeretur.  »  [Ibid.,  2-55).  —  4  «  Senatum  populumque  anle  se 
agens.  »  {Ibid.,  2-89.) 
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a  beau  dire  à  Trajan  :  «  Le  silence  que  nous  gardions  n'était  pas 
lâcheté;  notre  inertie  n'était  pas  en  nous  :  la  terreur,  la  crainte, 
une  malheureuse  prudence,  iille  du  danger,  nous  avertissait  de 
détourner  de  la  république  nos  yeux,  nos  oreilles,  nos  esprits1.  » 
C'est  un  singulier  courage  que  celui  qui  n'a  peur  que  du  danger  ; 
et  c'est  un  sénat  plus  que  prudent  que  celui  qui,  pour  éviter  un 
péril,  abandonne  la  république.  Du  reste,  ce  sénat  si  faible  contre 
les  empereurs  bien  assis,  plus  faible  encore  dans  les  convulsions 
révolutionnaires,  parce  qu'il  sentait  apparemment  que  l'esprit  de 
Rome  avait  changé,  conservait  des  temps  anciens  la  jalousie  qui 
l'avait  animé  contre  tout  autre  pouvoir. 

On  voit  dans  Tacite  par  combien  de  moyens  détournés  le  sénat 
tâta,  si  je  peux  le  dire,  Tibère  à  ses  débuts,  et  avec  quelle  adresse 
l'empereur  sut  défendre  sa  position.  Tibère  ayant  feint  de  se  con- 
tenter de  la  portion  du  gouvernement  qu'on  voudrait  bien  lui  con- 
fier, le  sénateur  Gallus  lui  demanda  laquelle  il  préférait?  Tibère, 
après  un  court  silence,  répond  qu'il  lui  siérait  mal  de  choisir  une 
partie  de  ce  dont,  en  somme,  il  voudrait  être  exempt,  et  Gallus, 
C|ui  le  vit  blessé,  s'empressa  de  répartir,  qu'en  effet  la  république, 
qui  n'avait  qu'un  corps,  ne  comportait  qu'une  tête2.  Ce  même 
Gallus  essaya  plus  tard  du  même  système  sans  plus  de  succès.  Il 
proposa  qu'on  élût  les  magistrats  pour  cinq  ans  ;  que  les  lieute- 
nants légionnaires  qui  n'auraient  pas  été  préteurs  le  devinssent  de 
droit  ;  que  le  prince  nommât  douze  candidats  pour  chacune  des 
cinq  années.  Cette  motion  avait  plus  de  portée  qu'il  ne  semblait, 
elle  touchait  au  cœur  du  pouvoir5;  elle  le  dépouillait,  en  paraissant 
l'enrichir.  Quelle  que  fût  la  portée  de  cette  mesure,  Tibère  devait 
l'écarter,  soit  pour  ne  pas  paraître  tenir  du  sénat,  même  un  avan- 
tage; soit  pour  rester  maître  de  tous  ses  moyens  de  domination. 
Il  est  clair,  d'ailleurs,  que,  Tibère  se  désarmait  en  conférant  de  si 
loin  des  postes  importants;  comme,  en  rejetant  de  front  la  propo- 
sition, il  froissait  les  lieutenants  légionnaires  qu'elle  favorisait  :  il 
tourna  très-finement  ce  piège  en  feignant  de  n'y  voir  qu'un  accrois- 
sement de  puissance.  Après  le  meurtre  de  Caligula,  les  consuls  ne 
convoquèrent  pas  le  sénat  dans  la  curie,  parce  qu'elle  se  nommait 

1  Panégyr.,  66.  —  *  Tacite,  Ann.,  2-12.  —  5  «  Altius  penetrare  et  arcana  iniperii 
tentari.  »  (Ann.,  2-36.) 
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Julici)  et  plusieurs  sénateurs  voulaient  qu'on  abolît  la  mémoire  des 
Césars l.  Nous  apprécierons  ailleurs  cette  crise  politique,  qui  mé- 
rite d'être  observée.  Domitius  Afer,  dont  l'éloquence  brilla  sous 
plusieurs  princes,  disait  à  l'un  d'eux  :  <*  Pourquoi  vous  traiterais-je 
en  empereur,  puisque  vous  ne  me  traitez  pas  en  sénateur*.  »  A 
l'avènement  de  Vespasien,  les  questeurs  du  trésor  se  plaignant  de 
l'embarras  des  finances  et  demandant  qu'on  modérât  les  dépenses, 
le  consul,  à  cause  de  l'importance  du  remède,  veut  qu'on  en  ré 
fère  au  prince;  Helvidius  veut  que  le  sénat  reste  saisi  de  l'affaire, 
et  il  faut  qu'un  tribun  du  peuple  intervienne  pour  réserver  les 
droits  du  prince.  On  devait  restaurer  le  Capitole;  Helvidius  prib- 
pose  que  cette  restauration  se  fasse  aux  frais  du  public,  il  n'admet 
que  le  concours  d  2  Vespasien.  Le  sénat  laissa  tomber  cette  motion, 
dit  Tacite;  d'autres  s'en  souvinrent5.  On  sent  que  le  sénat  tire  à 
lui  le  pouvoir  par  ses  membres  les  plus  hardis;  mais  il  est  curieux 
de  rencontrer  un  tribun  du  peuple  intervenant  dans  une  question 
de  liberté,  pour  le  prince4  :  c'est  que  le  prince  était  la  démocratie. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Vespasien,  piqué  par  le  sénat,  ait  dit 
à  propos  d'une  querelle  entre  un  chevalier  et  un  sénateur  :  «  Il  ne 
faut  pas  invectiver  les  sénateurs,  mais  il  est  légal  et  juste  de  leur 
rendre  leurs  invectives8;  »  ou  que  Domitien  se  soit  plu  à  faire 
trembler  un  corps  qui  avait  osé  juger  et  condamner  au  dernier 
supplice  un  empereur.  La  mort  de  Néron,  qui  provoqua  cette  nou- 
veauté d'un  empereur  fait  ailleurs  qu'à  Rome,  puisque  Galba  s'était 
proclamé  en  Espagne,  n'en  réjouit  par  moins  le  sénat,  pour  qui 
c'était  une  occasion  d'usurper  la  liberté  plus  qu'il  n'était  bon  à 
l'égard  d'un  nouvel  empereur  absent6;  mais  sa  vanité  l'aveuglait 
sur  son  abaissement.  Il  fut  plus  prudent  avec  Vespasien  :  Mucien 
ayant  écrit  au  sénat  une  lettre  'empreinte  d'orgueil,  le  sénat,  dit 
Tacite,  cacha  son  dépit  pour  ne  montrer  que  son  adulation 7.  L'aveu 
de  cette  jalousie  occulte  du  sénat  est  textuellement  dans  Pline  : 
«  Le  prince,  dit-il,  haïssait  ceux  que  nous  aimions  ;  nous,  ceux 
qu'il  aimait8.  *>  Elle  excitait  la  réaction  des  empereurs;  et  Cali- 
gula,  par  exemple,  traitait  les  sénateurs  de  créatures  de  Séjan,  de 

1  Suét.,  Caligula,  60.—  2  Lettre  de  saint  Jérôme  à  Népolien.  —  5  Tacite,  Hist., 
4-8.  —  *  Yoy.  un  autre  exemple  du  même  genre,  tett.  de  Pline,  9-14.  —  5  Suét., 
Vespas.,  9.  —  *  Tacite,  Hist.,  1-4.  —  7 1M..  4-4.  —  8  Panégyr.,  62. 
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dénonciateurs  de  sa  mère  et  de  ses  frères,  et  approuvait,  comme 
une  nécessité,  les  rigueurs  de  Tibère1.  Absent  de  Rome,  il  répon- 
dait à  une  députation  du  sénat  :  «  Je  reviendrai,  mais  pour  ceux 
qui  me  souhaitent,  c'est-à-dire,  pour  l'ordre  équestre  et  le  peuple; 
je  reviendrai,  mais  avec  ceci,  dit-il,  frappant  sur  son  glaive  :  et 
le  sénat  ne  reverra  plus  ni  le  citoyen  ni  le  prince*.»  La  fougue  de 
Caligula,  qui  ne  savait  pas  feindre,  révélait  la  blessure  secrète  des 
empereurs. 

Le  sénat  avait-il  un  programme  politique  plus  ou  moins  déter- 
miné pour  se  substituer  au  prince  ou  en  régler  la  puissance?  Fit-il 
dans  ce  but  quelque  tentative  caractérisée?  Comment  vengea-t-il 
ses  mécomptes?  C'est  ce  que  je  voudrais  esquisser. 

On  peut  présumer,  d'après  les  historiens,  que,  sous  les  pre- 
miers empereurs,  le  sénat  nourrit  longtemps  l'espoir  de  repren- 
dre le  pouvoir  :  nous  le  verrons  l'essayer  après  le  meurtre  de  Cali- 
gula. Cet  essai,  qui  se  faisait  dans  de  bonnes  conditions,  si  ce 
n'est  que  le  sénat  avait  pour  adversaire  un  César  quelconque,  fut-il 
repris  à  la- mort  de  Néron?  Le  sénat  n'en  eut  pas  le  temps;  mais 
il  voulut  paraître  donner  l'empire  à  Galba.  Plus  tard,  l'expérience 
borna  là  ses  prétentions  quant  à  la  forme  de  l'empire  ;  mais  il 
s'occupa  de  limiter  le  pouvoir  des  empereurs.  Si  le  sénat  l'avait  pu, x 
il  eût  organisé  l'empire  dans  le  sens  du  discours  que  Lucain  prête 
à  Caton  dans  la  Pharsale  :  La  souveraineté,  la  dictature,  dans  le 
sénat;  le  pouvoir  exécutif  dans  un  lieutenant  subordonné,  c'est-à- 
dire  dans  un  lieutenant  sénatorien*,  ou,  comme  nous  le  dirions, 
dans  un  lieutenant  parlementaire.  Sénèque,  dans  ses  questions 
naturelles,  semble  poser  ainsi  la  limite  du  pouvoir  des  empereurs  : 
«  Mais  ces  foudres  qu'envoie  Jupiter,  pourquoi  peut-on  les  con- 
jurer, tandis  que  les  seules  funestes  sont  celles  qu'ordonne  le 
conseil  des  dieux  délibérant  avec  lui;  c'est  que,  si  Jupiter,  le  roi  du 
monde,  peut  à  lui  seul  faire  le  bien,  il  ne  doit  pas  faire  le  mal  sans 
que  l'avis  de  plusieurs  l'ait  décidé4.  »  Pleine  liberté  pour  faire  le 
bien,  entraves  légales  pour  faire  le  mal,  telle  est  la  position  faite 
aux  empereurs  par  ce  programme.  Mais,  de  tous  temps,  les  corps 
délibérants  ont  abouti,  par  la  discorde,  à  l'impuissance,  et  l'unité 

1  Suét.,  Caligula,  30.  —  *  lbid.,  49.  —  3  Phars..  0.  —  *  Quest.  nat.,  1-43. 
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du  pouvoir  a  semblé  préférable  à  plusieurs.  Lucien,  dans  Jupiter 
le  Tragique,  fait  proposer  par  Mercure  d'assembler  le  conseil  des 
dieux  pour  délibérer  dans  l'intérêt  commun.  Minerve  (c'est-à-dire 
la  sagesse)  s'y  oppose,  «  parce  que,  dans  les  grandes  assemblées, 
l'un  se  plaît  à  défaire  ce  qu'a  fait  l'autre  ;  »  et  elle  opine  pour  que 
Jupiter  décide  seul.  —  «  Mais,  reprend  Mercure,  si  Jupiter 
décide  tout  seul  une  affaire  si  grave,  on  dira  que  c'est  un  tyran  qui 
fait  tout  à  sa  tête,  sans  consulter  personne1.  »  —  Voilà  trois 
systèmes;  ce  sont,  je  crois,  les  trois  formes  de  gouvernement  qui 
se  disputaient  les  vœux  de  Rome  et  du  sénat  même,  sans  qu'on 
puisse  préciser  par  quelles  manifestations  publiques  elles  se  tradui- 
saient :  la  pondération  des  trois  pouvoirs,  comme  elle  a  été  diver- 
sement tentée  de  nos  jours,  paraissant  alors  plus  louable  que 
possible*. 

Cependant  il  s'était  fait  un  travail  de  l'opinion  dont  je  trouve 
la  plus  nette  expression  dans  Pline  le  Jeune.  Ce  fut  en  l'an  100 
qu'il  prononça  son  Panégyrique.  Il  était  consul  quand  il  en  lut, 
devant  l'empereur,  la  substance;  il  était  consulaire  quand  il 
l'acheva  et  en  fit  des  lectures  publiques.  Ce  panégyrique  peut 
être  considéré  comme  le  manifeste  du  sénat,  qui  l'accueillit  avec 
enthousiasme  ;  ce  fut  le  code,  le  manuel  politique  de  tous  les 
adversaires  des  Césars.  Pline  l'appelle  lui-même  un  phare  destiné 
à  guider  un  bon  prince5.  En  beaucoup  d'endroits  je  trouve  celte 
œuvre  une  pure  déclamation  d'école,  dictée  par  une  colère  de 
femme.  Ce  panégyrique,  satire  constante  du  passé,  n'est  pas 
moins  inspiré  par  le  ressentiment  *  que  par  la  reconnaissance, 
et  il  est  plus  fait  pour  flétrir  les  tyrans  que  pour  louer  un  bon 
prince.  Il  est  vrai  qu'il  étincelle  d'esprit,  d'imagination,  de  sen- 
timents nobles  et  délicats,  quoiqu'un  peu  cherchés,  et  qu'en 
somme  ce  serait  le  programme  d'un  excellent  règne  :  tenons-le 
pour  celui  du  libéralisme  sénatorial  à  sa  date;  j'en  extrais  ce  qui 
suit  : 

«  Ce  fut  un  jour  trois  fois  heureux  que  celui  qui  ôta  un  prince 


*  Lucien,  Jupiter  le  Tragique.  —  'Tacite,  Ann.,  4-33.  —  3  Lelt.,  3-18. 
4  Yoy.  chap.  49,  52  et  tant  d'autres,  où,  pour  déchirer  Domilien.  il  suffit  de  celte 
foriuule  :  «  Ce  n  dl  plus  le  temps  où,  »  etc. 
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détestable,  en  donna  un  très-bon,  en  vit  naître  un  meilleur1; 
—  On  ne  connaissait  plus  la  véritable  amitié  autour  du  prince, 
mais  à  sa  place  c'était  l'adulation,  les  caresses,  et  lin  mal  pire 
que  la  haine,  l'hypocrisie  de  l'amour*.  —  Cet  empereur  fai- 
néant (Domitien)  était  jaloux  des  vertus  d' autrui  à  l'heure  même 
où  il  en  avait  besoin5.  —  C'est  le  premier  devoir  de  la  reconnais- 
sance envers  un  excellent  empereur  de  condamner  sévèrement 
ceux  qui  ne  lui  ressemblent  pas  \  »  —  Voilà  pour  le  passé. 

«  Vous  refusiez  l'empire,  dit-il  à  Trajan,  et  par  cela  même  vous 
en  étiez  digne8.  —  C'est  entre  tous  qu'il  faut  choisir  celui  qui 
doit  commander  à  tous 8.  —  Que  l'empereur  n'oublie  pas  qu'il 
est  homme  et  qu'il  commande  à  des  hommes7.  —  N'attendez  pas 
que  je  vous  loue  de  ce  que  ni  un  mari  ni  un  père  n'ont  tremblé  à 
votre  approche 8.  —  Vous  vivez  avec  vos  concitoyens  comme  un 
père  avec  sa  famille9.  —  Que  l'empereur  s'accoutume  à  calculer 
avec  l'empire,  qu'il  publie  ses  dépenses;  c'est  le  moyen  de  n'en 
pas  faire  qu'il  rougisse  de  publier10.  —  Honneur  à  vous  (Trajan), 
c'est  le  fisc  qui  est  le  plus  souvent  condamné  ll.  »  —  Trajan  avait 
atténué  un  impôt  sur  un  droit  de  mutation  à  cause  de  mort  :  «  Il 
est  beau,  César,  de  ne  pas  souffrir  qu'un  impôt  soit  levé  sur  les 
larmes  paternelles lf .  —  Que  le  prince  ne  donne  rien,  pourvu  qu'il 
n  ôte  rien;  »  —  et  Pline  félicite  Trajan  de  ne  donner  que  ce  qui 
lui  appartient15.  —  «  J'appelle,  poursuit-il,  politique,  ostentation, 
prodigalité,  tout,  plutôt  que  munificence,  un  présent  que  la  raison 
ne  justifierait  pas  u.  —  Nous  vous  sommes  soumis,  mais  comme 
nous  le  sommes  aux  lois.  »  —  Au  point  de  vue  général,  ceci  dit 
tout 1S. 

Voici  la  part  particulière  des  grands,  des  magistrats,  du  sénat  : 
«  Il  est  rare,  il  est  presque  inouï  qu'un  prince  se  croie  lié  par  les 
services,  ou,  s'il  croit  l'être,  qu'il  en  aime  l'auteur16.  —  Le  temps 
est  donc  venu  où  la  noblesse,  au  lieu  d'être  éclipsée  par  le  prince, 
en  reçoit  un  nouvel  éclat 1T.  —  De  simples  citoyens  ont  donc  eu  le 
privilège  d'inaugurer  l'année  et  d'ouvrir  les  fastes,  et  ce  fut  un 

!  Panégyr.,  1-92.  —  »  Ibid.,  85.  —  *  Ibid.,  14  —  *  Ibid.,  54  —  5  Ibid.,  5.  — 
«  Ibid.,  7.  —  7  Ibid.,  2.  —  «  Ibid.,  20.  —  °  Ii?idf  21.  —  «o  #/</.,  20.  —  "  Ibid.,  36. 
—  ,â  Md.,  38.  —  «  Ibid.,  27.  —  "  Ibid.,  38.  —  «  Ibid.,  24.  —  *«  Ibid.,  60.  — 
17  Ibid.,  69. 
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nouveau  signe  du  retour  de  la  liberté  que  Rome  eût  pour  consul 
un  autre  que  César1.  —  Trajan  a  exhorté  les  sénateurs  en  masse, 
et  même  en  particulier,  à  ressaisir  la  liberté  et  à  partager  avec 
lui  les  soins  de  l'Empire,  à  veiller  aux  intérêts  publics,  à  se  lever 
enfin  dans  leur  force1.  —  César  approuve  ce  que  le  sénat  ap- 
prouve, il  condamne  ce  que  le  sénat  condamne  3.  »  —  Les  pré- 
tentions du  sénat  ne  sauraient  vouloir  plus. 

Je  me  trompe,  la  vanité  du  sénat  a  besoin  d'être  satisfaite,  et 
elle  Test.  «  Le  sénat,  dit  Pline,  voyait  un  de  ses  membres  consul 
pour  la  troisième  fois,  quand  vous  refusiez  un  consulat  \  —  Il 
ne  tient  pas  au  prince  que  les  consuls  ne  soient  aujourd'hui  ce 
qu'ils  étaient  avant  qu'il  y  eût  des  princes5.  »  —7  Mieux  que  cela: 
«  Le  consul  assis  a  dicté  au  prince  la  formule  du  serment,  et  le 
prince  a  juré  :  un  César,  un  Auguste,  un  grand  pontife,  s'est  tenu 
debout  en  face  du  consul6;  »  on  a  déjà  vu  qu'il  en  était  tout 
autrement  sous  Caligula.  —  Dans  l'excès  de  son  infatuation  séna- 
toriale, Pline  s'écrie  :  «  Comme  tout  est  commun  entre  le  prince 
et  nous  !  Quelle  parfaite  égalité  1  Heureux  les  sénateurs,  heureux 
le  prince7!  »  Ce  sentiment  de  supériorité  sénatoriale,  dont  la 
familiarité  tourne  à  la  protection,  monte  jusqu'à  la  menace,  en 
ces  termes  :  «  Avec  votre  adhésion,  César,  la  république  a  demandé 
aux  dieux  qu'ils  assurent  votre  conservation  si  vous  assurez 
celle  des  autres  :  sinon,  les  dieux  pourraient  bien  détourner  de 
vous  leurs  regards  protecteurs;  ils  pourraient  abandonner  aussi 
votre  tête  à  ces  autres  vœux  qui  ne  se  font  pas  tout  haut8.  »  — 
Devenant  de  plus  en  plus  difficile,  Pline,  en  cela  l'image  de  son 
corps,  convient  naïvement  «  qu'après  avoir  enduré  patiemment 
les  pires  des  princes,  on  trouve  beaucoup  à  redire  aux  meilleurs9;  » 
—  Mais  ce  sont  ces  sortes  d'exigences  qui  faisaient  dire  au  consul 
Fronto  «  que,  s'il  est  fâcheux  d'avoir  un  maître  sous  qui  rien  n'est 
permis,  il  est  plus  fâcheux  d'en  avoir  un  qui  permet  tout 10.  » 

Pline  parlait  en  utopiste,  comme  si  le  trône  ne  pouvait  être 
occupé  que  par  des  Trajans.  Il  méconnaissait  les  hommes  au  point 
d'ignorer  que  les  Trajans  sont  rares,  non-seulement  parmi  les 

1  Panégyr.,  58.  —  *  Ibid.,  66.  —  */«<*.,  62.  —  *  Ibid.,  58.  —  8  Ibid.,  93.— 
«  Ibid.,  64.  —  7  lbid.,  2.  —  •  Ibid.,  68.  —  •  lbid.,  44  —  «>  Dion  Cass.,  68-1. 
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princes,  mais  parmi  les  hommes  :  c'était  un  lettré  *,  un  littéra- 
teur de  cabinet  bien  plus  qu'un  consul.  Les  hommes  pratiques 
qui  avaient  vécu  dans  les  affaires  et  avaient  le  sentiment  du  pos- 
sible, se  contentaient  de  moins.  Après  la  victoire  de  Vespasien,  il 
y  eut,  en  plein  sénat,  un  conflit  entre  deux  hommes  célèbres  : 
l'orateur  Eprius  Marcellus,  homme  d'État  dont  l'éloquence  avait 
servi  les  empereurs,  et  Priscus  Helvidius,  gendre  de  Thraséas,  plus 
stoïcien  que  sénateur.  11  s'agissait  de  savoir  si  la  députation  des- 
tinée à  Yespasien  serait  nommée,  ou  tirée  au  sort  :  Helvidiik;  veut 
qu'on  choisisse  les  notabilités  propres  à  éclairer  le  nouveau  règne; 
Marcellus  soutient  qu'un  choix  est  blessant,  et,  qu'après  tout,  il 
suffit  d'obéir  aux  princes.  «  Pour  lui,  dit-il,  il  n'oublie  pas  son 
siècle,  il  admire  le  passé  de  Rome,  il  en  accepte  le  présent;  il 
souhaite  de  bons  princes,  il  les  supporte  quels  qu'ils  soient1.  » 
L'expérience,  ou  la  haute  raison  qui  en  tient  lieu,  ont  la  même 
doctrine  politique;  et,  là-dessus,  Marcellus  et  Bossuet5  se  ren- 
contrent. Nous  verrons  aussi  que  Trajan  entendait  le  gouverne- 
ment autrement  que  l'école. 

Le  plus  sérieux  effort  du  sénat  pour  supplanter  les  Césars  appa- 
raît après  le  meurtre  de  Caligula.  Il  ne  survivait  de  cette  race 
qu'un  membre  en  apparence  inepte,  Claude,  dédaigné  de  la  cour 
et  ignoré  du  peuple.  Dès  que  la  nouvelle  de  l'assassinat  du  prince 
fut  rendue  publique,  les  Germains  de  sa  garde  versaient  déjà  le 
sang  dans  le  cirque  près  duquel  on  venait  de  l'égorger;  on  eut 
peine  à  désarmer  leur  fureur.  Le  sénat  s'assembla  dans  son  palais, 
le  peuple  au  forum.  L'un  et  l'autre  réclamaient  la  poursuite  des 


'J'oubliais  l'un  des  points  capitaux  de  son  programme,  à  ses  yeux  du  moin?, 
d'après  sa  correspondance.  Il  loue  Trajan  d'honorer  les  maîtres  de  l'éloquence  ot  les 
philosophes  proscrits  avant  lui,  a  moins  par  haine  que  par  honte  des  sciences  enne- 
mies du  vice.  »  [Panégyr.,  47.) —  Saturninus,  après  la  mort  de  Caligula,  s'exprime  de 
même.  (Voy.  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  liv.  19,1.) —Et Tacite  déclame  dans  le 
même  sens.  [Vie  d'Agricola,  2,  39.)  —  C'est  l'esprit  de  parti  qui  tient  ce  langage 
aussi  faux,  nous  le  verrons  plus  tard,  en  fait  qu'en  principe. 

«Tacite,  Hist.,  4-8. 

*  Voy.  Politiq.  tirée  de  l'Écriture  sainte,  notamment  les  chap.  9  et  10;  ajoutons-y 
Machiavel  :  «  C'est  une  maxime  admirable  que  celle  de  Tacite,  qui  dit  :  qu'il  faut  que 
les  hommes  révèrent  le  passé  et  se  soumettent  au  présent;  qu'ils  désirent  les  bons 
princes  cl  supportent  les  autres  tels  qu'ils  sont.  Se  conduire  autrement,  poursuit 
Machiavel,  c'est  vouloir  se  perdre  soi-même  et  perdre  égalemei-t  son  pays.  »  [Disc 
surTiteMvet5-$.) 
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assassins  :  le  peuple,  sincèrement;  le  sénat,  en  apparence.  Il  ne 
tarda  pas  à  condamner  la  mémoire  de  Caïus,  à  consigner  les 
citoyens  dans  leurs  maisons,  les  troupes  dans  leurs  quartiers;  à 
promettre  aux  uns  une  réduction  d'impôts,  aux  autres  des  récom- 
penses. Le  sénat  était  au  complet;  les  conjurés  espéraient  qu'il 
ressaisirait  le  pouvoir.  Saturninus  fit  une  forte  harangue  en  ce 
sens;  on  l'accueillit  avec  transport.  Une  bague  qui  portait  l'image 
de  Caïus  lui  fut  ôtée,  sur  place,  et  mise  en  pièces.  Chéréas  reçut 
du  consul  le  mot  d'ordre  liberté,  qu'il  transmit  aux  Vigilaires l  qui 
soutenaient  le  sénat.  Le  peuple  même,  par  l'inconstance  qui  lui 
est  propre  et  parce  qu'il  se  flattait  de  reprendre  son  ancien  rôle, 
acclamait  Chéréas;  pour  surcroît  de  précautions,  on  avait  fait  tuer 
l'impératrice  et  sa  fille. 

En  même  temps  que  le  sénat,  les  gens  de  guerre  délibéraient  de 
leur  côté.  Il  leur  sembla  que  le  gouvernement  populaire  ne  pou- 
vait plus  soutenir  le  poids  de  l'empire,  ou  qu'il  amoindrirait  leur 
position.  Ils  songèrent  à  Claude,  et,  le  rencontrant  qui  se  cachait 
et  demandait  grâce  pour  son  innocuité,  l'un  d'eux  s'écria  :  «  Voici 
Germanieus*,  nommons-le;  »  et  Gratus,  le  prenant  par  la  main, 
lui  dit  :  «  Du  courage,  et  montez  sur  le  trône  de  vos  ancêtres;  » 
et  comme  ou  la  peur,  ou  la  joie  de  Claude  le  paralysaient,  ils  le 
portèrent  au  camp  sur  leurs  épaules;  beaucoup  s'imaginant  qu'on 
allait  le  tuer.  Le  gros  des  troupes  de  Rome  se  rangea  du  côté  de 
Claude,  soit  en  haine  de  la  vieille  ambition  du  sénat  qui  avait  tant 
fatigué  la  république,  soit  pour  bien  mériter  du  prince. 

Cependant  le  sénat  s'occupait  de  plus  en  plus  d'organiser  son 
pouvoir,  tandis  que  le  peuple,  revenant  à  sa  jalousie  contre  les 
grands  et  se  souvenant  des  temps  de  Pompée,  applaudissait  à  la 
résolution  des  troupes.  Le  sénat  envoie  représenter  à  Claude  qu'il 
ne  doit  pas  se  faire  empereur  par  la  force;  qu'il  doit  remettre  le 
soin  de  la  république  au  sénat  qui  y  pourvoira  par  l'un  de  ses 
membres.  On  lui  promet  à  lui-même  une  déférence  extrême; 
sujet  des  lois,  mais  libre,  il  aura,  tour  à  tour,  la  gloire  de  com- 
mander et  d'obéir.  Au  besoin,  le  sénat  le  menace  de  sa  colère, 

1  Les  quatre  cohortes  urbaines  qui  veillaient  (vigiles)  pour  faire  la  police  pen- 
dant la  nuit.  Ce  que  nous  appelions  autrefois  le  Guet,  par  la  même  raison. 
'  Claude  était  frère  de  Germanicus. 
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des  cohortes  et  des  esclaves  dont  il  dispose.  En  terminant,  les 
députés  le  pressent  à  genoux  d'éviter  la  guerre  civile;  puis,  frappés 
de  la  masse  imposante  de  troupes  qui  l'environnent  et  désespé- 
rant de  leur  cause,  ils  le  supplient  d'accepter  l'empire  des  mains 
du  sénat,  pour  ne  pas  paraître  s'imposer.  Claude,  inquiet,  allait 
céder  peut-être,  quand  le  roi  des  Juifs,  Agrippa,  alors  à  Rome, 
parvient  secrètement  jusqu'à  lui  et  lui  inspire  des  desseins  plus 
mâles.  Claude  retint  donc  l'empire  que  lui  offraient  les  soldats;  il 
fit  connaître  au  sénat  que  cet  empire  ne  serait  qu'un  nom  sous 
lequel  prévaudrait  la  volonté  commune;  puis  il  fit  une  largesse  aux 
troupes1. 

Que  fait  le  sénat?  Le  lendemain,  les  consuls  le  convoquent  au 
Capitole  :  quelques-uns  de  ses  membres  n'osent  sortir  de  chez 
eux;  d'autres  partent  pour  la  campagne,  préférant  une  servitude 
tranquille  à  un  pouvoir  périlleux;  cent  membres  à  peine  répon- 
dent à  l'appel  des  consuls.  Pendant  qu'ils  délibèrent,  les  cohortes 
favorables  au  sénat  le  pressent  de  prendre  dans  son  sein  un 
empereur  qui  prévienne  les  conflits  des  grands.  Troublé  de  cet 
incident,  le  sénat  cherche  péniblement  un  candidat.  Un  choc  était 
proche,  et  les  ambitieux  n'ignoraient  pas  qu'il  menaçait  surtout 
les  prétendants.  L'armée  était  pour  Claude  :  le  sénat  s'appuyait 
sur  les  Vigilaircs,  sur  un  grand  nombre  de  gladiateurs  et  de 
bateliers;  mais  les  Vigilaires  même  insistent  plus  que  jamais  pour 
un  empereur.  Chéréas  a  beau  les  haranguer,  les  humilier,  leur 
reprocher  d'avoir  tué  un  fou  pour  lui  substituer  un  idiot  :  les 
Vigilaires  s'irritent  et  menacent  d'aller  joindre  Claude. 

A  cette  nouvelle,  les  sénateurs  se  déconcertent;  ils  en  viennent 
aux  récriminations  :  ils  accusent  leur  témérité  mutuelle,  et  s'em- 
pressent de  faire  leur  soumission  à  l'empereur.  Les  troupes  ne 
permirent  pas  même  que  les  députés  approchassent  Claude  pour 
le  saluer.  En  rentrant  dans  le  palais,  Claude  signa  l'arrêt  de 
Chéréas  *,  qui  sut  mourir  en  Romain.  Tel  est  le  tableau  de  la 
plus  grande  entreprise  du  sénat  pour  ressaisir  la  liberté,  quarante 
ans  seulement  après  l'avoir  perdue,  le  lendemain  du  règne  d'un 

1  Suétone,  Vie  de  Claud.,  10,  est  conforme  au  récit  développé  de  Josèphe,  Hist.  anc 
des  Juifs,  liv.  19, 1  et  2. 
s  Josèphe,  llist.  anc.  des  Juifs,  liv.  19,  chap.  1,  2,  3. 
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fou,  en  face  d'un  concurrent  imbécile1;  c'est  le  tableau  de  son 
impuissance.  Le  sénat  ne  pouvait  plus  régner  lui-même,  il  rie 
pouvait  que  troubler  le  règne  des  empereurs  :  il  pouvait  encore 
les  contenir,  les  aigrir,  les  abattre  peut-être,  mais  pour  substituer 
un  prince  à  un  prince,  un  maître  à  un  maître;  et  les  empereurs 
ne  craindront  plus  du  sénat  que  le  candidat  du  sénat. 

Quant  au  sénat  lui-même,  on  le  verra,  selon  les  conjonctures, 
tantôt  fier,  plus  souvent  servile,  quelquefois  fourbe  jusqu'à  la 
bassesse,  au  besoin  conspirateur,  fréquemment  agité  de  querelles 
mesquines;  mais  toujours,  et  irrémédiablement,  impuissant  comme 
souverain. 

J'ai  dit  la  situation  morale  du  sénat  sous  l'anarchie  républi- 
caine; sa  recomposition,  qui  l'amoindrit,  sous  Auguste;  les 
ménagements  que  lui  valut,  de  la  part  des  empereurs  vraiment 
politiques,  son  importance  traditionnelle;  l'orgueil  né  de  cette 
importance  nominale,  et  ses  prétentions  supérieures  à  ses  forces; 
sa  timidité  officielle  envers  les  empereurs;  sa  lâcheté  plus  éton- 
nante dans  les  temps  révolutionnaires;  ses  ruses  parlementaires 
pour  retenir  quelque  pouvoir;  l'espèce  de  programme  que  le 
progrès  des  temps  semble  lui  avoir  fait  sous  Trajan;  le  grand 
avortement  dans  lequel  il  tenta  de  disputer  la  suprématie  à 
Claude. 

Un  examen  détaillé,  complet,  motivé,  du  sénat  romain,  serait 
un  travail  considérable  :  son  histoire  me  semblerait  le  sujet  d'un 
vaste  et  beau  livre  politique.  Je  me  borne  ici  à  l'ensemble  des 
aperçus  que  permet  mon  cadre  ;  ce  qui  me  reste  à  dire  se  lie 
mieux  à  l'appréciation  du  rôle  des  Césars.  J'y  reviendrai. 

Quelques  réflexions  encore.  On  a  remarqué  du  sénat  républi- 
cain, qu'il  fut  toujours  injuste  en  particulier,  toujours  faible  en 
corps*  :  cela  tient  à  ce  que  le  sénat  était,  en  corps,  père  du 
peuple;  en  particulier,  noble,  patricien,  c'est-à-dire  privilégié. 
Comme  corps,  il  avait  le  sentiment  du  pouvoir,  qui  veut  être  mé- 
nagé pour  être  durable.  Dans  la  décadence,  le  sénat  put  être  petit 
et  divisé  sur  les  questions  intérieures  ;  mais  il  resta  fier  et  fort  à 
l'égard  de  l'étranger,  parce  qu'il  fut  uni,  et  qu'ici  le  Romain,  le 

1  Selon  l'esprit  de  parti,  un  peu  plus  que  selon  la  réalité. 
*  A  l'intérieur  seulement.  —  De  Brosses.  Vie  de  Sallwte 
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noble,  le  vieux  souverain,  s'identifiaient  pour  défendre  Rome. 

Chose  étrange  :  les  partis  se  disputèrent  le  patronage  du  sénat 
pour  paraître  légitimes  ;  et  ce  furent  les  partis  contraires  au  sénat 
qui  remportaient  d'ordinaire.  Pompée  avait  pour  lui  le  sénat 
contre  César;  Olhon,  contre  Vitellius;  Vitellius,  contre  Yespasien  : 
et  Pompée,  Othon,  Vitellius  succombèrent,  peut-être  à  cause  du 
sénat. 

C'est  qu'il  était  usé  et  discrédité  comme  maître;  c'est  que  la 
grandeur  du  rôle  y  avait  survécu  à  la  grandeur  des  caractères;  ou, 
pis  encore,  c'est  que,  tandis  que  le  rôle  du  sénat  romain  s'élevait 
de  toute  la  hauteur  de  la  puissance  romaine  dans  l'univers,  le 
sénat,  où  l'esprit  de  race,  où  les  traditions  glorieuses,  où  les 
mœurs  s'évanouissaient,  tombait  moralement1  en  sens  inverse 
de  son  importance  politique  :  si  bien  que  sa  valeur  morale  était  le 
contre-pied  de  cette  importance,  et  qu'il  devenait  d'autant  plus 
petit  qu'il  avait  besoin  d'être  plus  grand. 

A  chaque  crise  révolutionnaire,  le  sénat  commence,  soit  par 
oser,  puis  par  avoir  peur;  soit  par  avoir  peur,  puis  par  oser,  selon 
les  circonstances.  Après  Caligula,  après  Néron,  il  commence  par 
oser  ;  sous  Galba,  Othon,  Vitellius,  il  commence  par  avoir  peur. 
Si  l'armée  précipite  l'empereur,  le  sénat  est  d'abord  poltron  ;  si 
c'est  le  sénat  qui  le  renverse,  il  commence  par  oser;  mais,  dès  que 
l'armée  intervient,  le  sénat  tremble. 

Il  y  a  deux  sénats,  si  je  peux  le  dire  :  le  sénat  officiel,  celui  de 
Pline,  par  exemple,  celui  qui  pose  et  impose;  et  le  sénat  vrai,  — 
celui  de  Tacite  et  de  Suétone,  —  le  sénat  qui  agit,  ou  plutôt  qui 
n'agit  jamais  que  pour  s'attirer  ou  mériter  un  affront  ;  le  sénat 
libéral  par  calcul  ou  tempérament,  mgis  seulement  eh  théorie;  en 
fait,  servile  :  dissimulé  par  nécessité  ou  par  ambition,  adulateur 

1  Sous  Claude,  ceux  qui  refusaient  la  dignité  de  sénateur  étaient  privés  de  la  dignité 
de  chevalier.  [Suât.  ï Claude,  24.)  —  C'est  que  le  titre  de  sénateur  devenait  celui 
d'une  fonction,  tandis  que  celui  de  chevalier  était  celui  d'une  classe  sociale.  Par 
l'effet  du  temps  et  du  mélange  des  races  au  sénat,  être  sénateur,  c'était  être  un  haut 
employé  de  l'État;  etre  chevalier,  c'était  être  un  noble.  —  C'était  sans  doute  une 
sorte  de  protestation  de  l'aristocratie  contre  les  tendances  novatrices  de  Claude. 

l\  y  eut  un  moment  où  les  patriciens  s'oublièrent  au  point  d'aimer  mieux  être  bes- 
tiaires que  sénateurs  romains.  (Voir  Rosin,  sur  le  sénat.) 

«  Les  Fabius,  les  Mammercus  ! . .  et  qu'importe  le  prix  de  leur  mort,  ils  la  ven- 
dent. Un  noble,  gladiateur  1  Rome  a  subi  cette  infamie.  »  (Juvén.,  Sat.  7.) 
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par  bassesse  ;  plutôt  muet  que  soumis,  et  plutôt  soumis  que  résigné. 
Tel  est  le  sénat  vrai  ;  si  lié,  d'ailleurs,  à  l'existence  de  l'empire 
romain,' qu'aucun  empereur,  quelque  tyran,  quelque  insensé, 
quelque  absolu  qu'il  fût,  n'eut  la  pensée  ou  ne  tenta  de  s'en  passer, 
et  qu'on  put  bien  l'opprimer,  non  le  supprimer. 

Ce  fut  un  bonheur;  car,  si  Rome  ne  connut  rien  de  semblable  à 
nos  anarchies  contemporaines,  qui  mettent  en  question  la  société 
même,  c'est  que  le  sénat  romain,  qui  datait  de  la  fondation  de 
Rome,  gouverna  avec  autorité  les  interrègnes.  Il  n'empêcha  pas  les 
empereurs  sans  doute,  et  il  ne  put  les  supplanter;  mais  il  permit 
de  les  attendre.  Politiquement,  le  sénat  impérial  fut  très-secon- 
daire; comme  préservatif  social,  il  fut  inappréciable.  Qui  mécon- 
naîtrait l'importance  de  cette  distinction? 

Telle  fut  d'ailleurs  la  vitalité  du  sénat  romain,  tantôt  souverain, 
tantôt  sujet,  qu'après  avoir  survécu  aux  rois  et  à  la  république,  il 
survécut  même  à  l'empire  romain,  pour  continuer  dans  l'empire 
grec;  et  qu'il  survécut  au  paganisme  et  à  la  société  romaine,  pour 
continuer  dans  la  société  grecque  et  chrétienne.  C'est  ce  qui  dure 
qui  a  sa  raison  d'être  et  qui  s'impose,  et  ce  fut  l'honneur  et  la  vertu 
du  sénat  romain  d'être  éternel. 

lia  ses  beaux  comme  ses  faibles  côtés.  L'important,  c'est  de  ne 
pas  les  confondre. 


II 
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Les  forces  militaires  de  Rome  occupaient  divers  points  de  l'uni- 
vers, et  les  grands  corps  épars  qui  constituaient  ces  forces  avaient 
de  rares  occasions  de  se  rencontrer.  Il  n'y  avait  pas  chez  les  Ro- 
mains une  armée  unique,  il  y  avait  plusieurs  armées.  Fréquem- 
ment ces  armées  se  combattirent  entre  elles,  mais  rarement  ou 
même  jamais  pour  des  questions  de  principes.  On  fut  pour  Pom- 
pée ou  pour  César,  non  pour  ou  contre  la  république  ;  on  fut 
pour  Galba  ou  pour  Othon,  pour  Yitellius  ou  pour  Vespasien  ; 
mais  le  sort  de  l'empire  restait  le  même.  Les  armées  romaines, 
poussées  par  le  même  mobile  jusque  dans  leurs  conflits,  se  bat- 
taient pour  des  hommes,  non  pour  des  choses.  Cet  esprit  des 
forces  militaires  de  Rome  survécut  dans  les  armées*  à  la  race  même 
et  au  sang  romain  qui  n'y  étaient  plus.  C'est  en  ce  sens  que  l'es- 
prit des  diverses  armées  de  Rome  est  toujours  l'esprit  de  l'armée. 
Je  dirai  donc,  en  parlant  de  Rome,  l'armée,  pour  être  clair,  sans 
cesser  d'être  exact. 

Mon  plan  ne  permet  d'approfondir  ni  sa  merveilleuse  organisa- 
tion, ni  ses  qualités  militaires,  ni  les  causes  de  sa  supériorité  sur 
les  armées  de  son  temps.  Je  voudrais  rendre  compte  de  son  tein- 
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pérament  moral,  de  son  rôle  politique,  de  son  influence  sur  la  , 
société  romaine,  de  ses  vices  saillants,  de  ses  vertus  les  plus  no- 
tables ;  de  l'usage  qu'on  faisait,  pour  la  diriger,  de  ses  vices  et 
de  ses  vertus.  Comment  on  la  dépravait  en  remuant  ses  vices  ; 
comment  on  la  régénérait  en  réveillant  ses  vertus. 

Son  plus  grand  vice  et  peut-être  le  seul,  ce  fut  son  avarice;  j'y 
joindrais  l'orgueil,  s'il  n'était  presque  une  vertu  chez  des  soldats. 
Elle  eut  pour  vertus  :  l'honneur  militaire  comme  nous  le  compre- 
nons parmi  nous;  le  respect  du  serment,  le  dévouement  à  son  chef; 
je  dirais  le  goût  de  la  discipline,  si  cette  qualité  n'était  encore 
plus  le  mérite  du  général  que  celui  des  troupes. 

Les  armées  romaines  avaient  commencé  par  être  un  ensemble 
de  citoyens  sortis  du  peuple  pour  rentrer  dans  le  peuple;  elles 
furent  donc  longtemps  une  portion  du  peuple  romain  ;  elles  gar- 
dèrent leur  cachet  civique  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  cité  romaine, 
mais  seulement  un  empire  romain  :  c'est  ce  que  je  voudrais  jus- 
tifier. 

Tacite  dit  des  Germains  :  «  Vous  leur  persuaderiez  bien  moins 
de  labourer  la  terre  et  d'attendre  l'année,  que  d'assaillir  l'ennemi 
et  de  courir  aux  blessures.  Ils  croiraient  lâche  et  bas  d'amasser, 
parla  sueur,  ce  qu'on  peut  conquérir  par  le  sang l.  »  Ce  caractère 
aventurier,  batailleur,  oui  distinguait  Jes  races  septentrionales, 
n'était  pas  celui  de  Rome  qui  conquit  l'univers  ;  il  semble  para- 
doxal, mais  il  est  très-vrai  que  le  peuple  romain  fut  contraint 
d'être  guerrier  ;  qu'il  était  pasteur  par  instinct*,  soldat  par  force  ; 
qu'en  conquérant  l'univers  il  ne  fit  que  se  défendre  ou  protéger 
son  indépendance  ;  qu'il  ne  combattit  enfin  qu'en  vue  des  dou- 
ceurs de  la  paix,  et  que  ce  fut  son  charme  d'y  revenir. 

Les  Romains  eurent  à  se  préserver  des  Sabins,  des  Étrusques, 
des  Latins,  des  Samnites;  ils  finirent  par  les  absorber.  L'Étrusque 
était  mystique  et  sage;  le  Sabin  avait  un  grand  fonds  d'équité;  le 
Latin  était  rude  et  avare;  le  Samnite,  encore  plus  fier  qu'ambi- 
tieux. Ce  sont  là  de  fermes  éléments  de  résistance,  ce  ne  sont  pas 


1  Mœurs  des  Germains,  14. 

*  «  Majores  nostri  virum  bonum  ità  Jaudabant  :  bonum  agricolam,  bonumque  colo- 
nutn.  Amplissime  laudari  existimabatur  qui  ilà  laudabatur.  »  (Gaton,  préface  de  son 
ouvrage  sur  l'agriculture.) 
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des  germes  agressifs,  si  je  peux  le  dire.  C'est  pourquoi  Properce, 
qui  portait  si  loin  le  sentiment  de  l'antiquité  romaine,  dit  très -bien 
de  l'Italie  «  qu'elle  était  plus  apte  à  la  guerre  qu'à  la  destruc- 
tion1. »  —  Salluste  n'exprime  qu'un  sentiment  personnel  quand 
il  proclame  serviles  les  soins  de  l'agriculture  et  de  la  chasse.  Les 
Romains  prenaient  leurs  premiers  consuls  à  la  charrue.  Sous  la 
république,  ils  goûtèrent  les  soins  de  l'agriculture  %  comme  sous 
l'empire  ils  aimèrent  les  plaisirs  de  la  campagne  :  ce  fut  même 
un  de  leurs  excès;  et  leurs  parcs,  leurs  villas,  furent  l'une  des  prin- 
cipales causes  de  la  décadence  de  Rome 3.  Un  de  leurs  premiers 
et  de  leurs  meilleurs  écrits,  en  prose,  fut  l'œuvre  agricole  De  re 
rmtica  de  Caton;  leur  chef-d'œuvre  poétique  fut  les  Géorgiques 
de  Virgile.  Les  accents  de  leurs  poètes,  quand  ils  célèbrent  la 
campagne,  sont  incomparables;  ils  sont  dans  toutes  les  mémoires4; 
ce  sentiment  exquis  et  profond  de  la  nature  pastorale  est  une  des 
principales  originalités  romaines. 

Le  génie  de  Piome  pour  la  guerre  fut  une  nécessité  de  position 
et  de  date  historique.  Dans  sa  situation  et  à  sa  date,  il  fallait  que 
Rome  conquît  ou  fût  conquise.  Elle  eut,  de  bonne  heure,  le  senti- 
ment de  sa  destinée  providentielle.  La  ville,  comme  les  Romains 
l'entendaient  (Urbs),  la  ville  romaine  était  la  ville  souveraine;  il 
n'y  en  avait  pas  d'autre.  Rome  était  d'un  côté;  le  reste,  c'est-à-dire 
l'univers,  pouvait  être  de  l'autre.  Dans  ce  mot  urbs  est  tout  l'or- 
gueil, toute  l'aristocratie  de  la  race  romaine. 

Le  même  esprit  qui  lui  lit  organiser  .si  fortement  la  famille  lui 
fit  créer  la  légion,  cette  famille  militaire,  merveille  de  cohésion  et 

1  «  Armis  apta  magis  tcllus  quam  commoda  noxae.  »  (Propcrcc,  5-24.)  —  Salluste 
qualifie  comme  il  suit  le  premier  mélange  qui  constitua  la  race  romaine  :  «  Genus 
hominum  agreste,  6inelegibus,  sine  imperio,  liberum  atquc  sol  u  tu  m.  »  (Catil.,  6).  — 
Ce  mélange  n'était  donc,  à  l'intérieur,  qu'un  composé  d'hommes  agrestes  et  indépen- 
dants. Qu'étaienl-ils  à  Pefctéricur?  «  Hostibus  obviam  ire,  liberlatem,  patriam, 
parentesque  armis  tegere.  »  (Ibid.)  —  Ils  couraient  à  l'ennemi,  mais  ypur  couvrir  de 
leurs  armes  la  liberté,  la  patrie,  leurs  familles.  —  Telle  est  Rome  dans  ses  guerres; 
offensive  en  apparence,  défensive  au  fond. 

*  Salluste,  Catil. y  4.  —  s  Tacite,  Ann.,  3,  54. 

4  0  fortunatos  nimium  sua  si  bona  norint 

Agricolas!  (Virg.,  Géorg.,  2.) 

0  rus  quando  te  aspiciam  !  (Horace,  Sa  t.  C.) 

Et  Lucrèce  cl  Properce,  et  Tibullect  Juvénal  même,  si  suaves  dans  leurs  peintures 
champêtres  ! 
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de  souplesse,  aussi  propre  à  l'attaque  qu'à  la  résistance;  la  légion 
qui  souvent  tint  lieu  d'une  armée.  Les  Gaulois  furent  plus  belli- 
queux, les  Volsques  et  les  Hemiques  plus  militaires;  les  Parthes 
et  les  Perses  s'absorbaient  plus  dans  les  exercices  guerriers  ;  les 
Romains  vainquirent  le  monde  par  la  tactique,  la  discipline,  la 
force  d'ensemble.  Ils  eurent  aussi  une  qualité  individuelle  hors 
ligne,  ce  fut  leur  constance;  hommes,  et  faibles  par  instinct 
comme  tous  les  hommes,  c'étaient  des  demi-dieux  par  la  réflexion. 
Les  Grecs  employaient  dans  leurs  guerres  des  moyens  artificiels 
qui  peuvent  convenir  à  d'autres  qu'aux  -Grecs,  et  qu'on  peut  leur 
emprunter;  chez  les  Romains,  la  première  condition  de  leurs 
moyens  militaires,  c'était  d'être  Romain.  Les  Grecs,  dans  leur  pha- 
lange, avaient  la  sarisse  *,  Pyrrhus  se  servit  des  éléphants;  d'autres 
qu'eux  purent  employer  l'un  et  l'autre  :  l'arme  particulière  du 
Romain,  ce  fut  l'épée;  avec  elle  ils  vainquirent  les  nations,  mais  il 
fallait  pour  cela  le  cœur  d'un  Romain.  En  général,  le  Romain 
n'employait  les  machines  que  pour  joindre  l'ennemi;  le  corbeau 
sur  mer,  la  tour  et  le  bélier  sur  terre,  n'avaient  pas  d'autre  but. 
Même  contre  les  Germains,  individuellement  si  forts  et  si  braves, 
c'était  encore  par  l'épée  et  par  l'escrime  individuelle  que  les  Ro- 
mains l'emportaient2.  J'insiste  sur  ce  courage  de  réflexion  que  je 
leur  attribue.  Comme  ils  avaient  plus  de  raison  que  d'imagination, 
les  vains  bruits,  les  rumeurs,  les  renommées  extraordinaires  ou 
gigantesques,  ne  les  troublaient  que  médiocrement.  Les  Cimbres 
purent  les  émouvoir  un  instant;  les  Romains  n'allèrent  pas  moins 
les  chercher  pour  les  vaincre;  mais  les  Grecs  s'effrayèrent  par  ré- 
flexion en  voyant  les  larges  blessures  que  leur  faisaient  les  Ro- 
mains5; ils  avaient  surtout  de  l'imagination.  Nous  usons  du  corps 
pour  servir,  de  l'âme  pour  commander,  dit  Salluste*;  les  Romains 
eurent  donc  la  plus  grande  âme  de  l'antiquité. 

Ils  furent  gnerriers,  parce  qu'ils  durent  l'être,  non  parce  qu'ils 
aimèrent  à  l'être;  ils  s'imposèrent  à  eux-mêmes  la  valeur  militaire, 

*  Pique  immense  qui  la  rendait  inabordable. 

*  Germanicus  la  recommande  à  ses  troupes  :  «  Non  enim  immensa  barbarorum 
scuta,  énormes  hastas  inter  truncos  arborum,  et  enata  humo  virgulta,  perinde  ha- 
beri  quam  pila,  et  gladios,  et  haerentia  corpori  legmina.  Densarent  ictus,  oia  mucro- 
nibus  qusererenf .  »  (Tacite,  Ami.,  2-14.)  —  Il  y  a  là  deux  tactiques. 

sTite-Live,  31-34.  —  *CatU.,  1. 
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comme  ils  imposèrent  leur  domination  au  monde.  Pendant  qu'An- 
nibal  est  en  Italie,  le  peuple  regrette  qu'on  ait  fait  choix  de  con- 
suls trop  belliqueux  '.  Dans  la  guerre  de  Macédoine,  les  consuls  et 
le  sénat  ont  beau  s'animer  contre  Philippe  et  repousser  le  projet 
de  paix  de  Quinctius,  le  peuple  se  déclare  pour  la  paix*.  L'ordre 
équestre  ayant  peu  à  peu  quitté  les  armées,  le  peuple,  à  son  exemple, 
voulut  s'exempter  du  service  militaire.  Sous  Jules  César,  la  mi- 
lice ne  semblait  plus  faite  que  pour  la  plèbe  ;  on  allait  jusqu'à 
renier  la  condition  d'homme  libre  et  à  s'engager  dans  des  ateliers 
d'esclaves  pour  mieux  se  dérober3.  Auguste  fit  vendre  un  cheva- 
lier romain  corps  et  biens  pour  avoir  coupé  les  pouces  à  ses  deux 
fils  afin  de  les  soustraire  à  l'enrôlement  *,  et  cet  état  de  choses 
arrache  ce  cri  à  Tite  Live  :  «  Jadis  Rome  menacée  put  fournir  seule 
une  armée  de  quarante-cinq  mille  hommes  ;  si  les  barbares  nous 
pressaient  aujourd'hui,  trouverait-elle  dans  la  masse  de  ses  ci- 
toyens la  même  ressource,  tant  il  est  vrai  que  nous  n'avons  grandi 
qu'en  fausses  richesses1!  »  —  Et  j'ajoute  :  Tant  il  est  vrai  que  le 
Romain  préférait  instinctivement  la  paix  à  la  guerre  ! 

Après  la  conquête  du  monde,  le  patriotisme  romain  fut  presque 
hors  de  cause;  on  possédait  plus  que  l'indépendance  romaine;  on  ne 
se  battit  donc,  au  point  de  vue  général,  que  pour  l'orgueil  du  nom; 
au  point  de  vue  particulier,  que  pour  le  lucre;  on  ne  se  battit  que 
pour  le  maître  inconnu  qui  remplacerait  des  institutions  impuis- 
santes pour  le  gouvernement  de  l'univers.  Les  documents  histo- 
riques sont  unanimes  sur  ce  point  ;  c'est  dans  cet  ordre  d'idées 
que  les  vices  et  les  vertus  de  l'armée  de  Rome  se  dessinent. 

L'avarice,  qui  comprend  en  même  temps  la  parcimonie  et  la 
cupidité,  fut  un  vice  national  chez  les  Romains  ;  de  là,  dans  un 
territoire  primitivement  étroit,  disputé,  chez  des  populations  sans 
commerce  et  sans  notable  industrie,  une  sorte  de  chasse  faite  au 
capital  sous  toutes  les  formes 6;  de  là,  l'usure  des  prêteurs,  cette 
plaie  vive  et  éternelle  de  Rome;  de  là,  la  résistance  presque  sédi- 
tieuse des  débiteurs;  de  là,  les  propositions  agraires,  les  confisca- 

4  Tite-Live,  26-26. 

1  Tite-Live,  33-25.  —  Et  il  abonde  en  exemples  du  même  genre. 

5  Salluste,  lett.  1  à  César,  ch.  10;  lett.  2,  ch.  8.  —  Suét.,  Vie  de  Tibère,  ?.  — 
4  Suét.,  Vie  d'Auguste,  24.  —  8  Tite-Live,  7-5.  —  «  Juvénal.  Sat.    . 
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(ions,  les  rapines  à  l'étranger  ou  même  à  l'intérieur  pendant  les 
guerres  civiles;  de  là,  la  nécessité  de  payer  le  peuple  romain  lui- 
même  pour  le  faire  marcher  vers  un  grand  but.  Il  y  avait  du 
Suisse  et  du  Normand  dans  le  tempérament  d'un  Romain  ;  peu 
de  peuples  ont  été  aussi  processifs. 

L'armée  était  peuple,  et  par  conséquent  avare;  elle  fut  perpé- 
tuellement vénale.  Quiconque  la  voulait  pour  soi,  devait  à  quel- 
ques égards  Tacheter.  En  Afrique,  Curion,  qui  veut  gagner  quel- 
ques troupes  de  Pompée,  leur  dit  textuellement  :  ce  C'est  toujours 
de  l'événement  que  le  soldat  attend  sa  récompense,  et  j'espère 
que  vous  ne  doutez  pas  de  celui-ci1.  »  Les  Pompéiens  qu'il  haran- 
guait, croyant  en  effet  à  la  supériorité  militaire  de  César,  ac- 
ceptent la  promesse  de  Curion  et  demandent  qu'on  les  éprouve  \ 
Dans  le  triomphe  définitif,  la  cupidité  des  troupes  surpassa  la 
générosité  de  César,  et  Salluste  lui  écrivait  qu'après  une  guerre 
qui  avait  été  plus  heureuse  avec  lui  que  la  paix  avec  les  autres,  les 
soldats  victorieux  se  montraient  exigeants,  bien  que  les  vaincus 
fussent  des  citoyens 3.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'Auguste  ayant 
soumis  les  Pérousiens  ait  voulu  transférer  leurs  biens  à  ses  vété- 
rans pour  acquitter  ses  promesses  \  Plutarque  s'indigne  que  les 
anciens  habitants  de  l'Italie  aient  dû  quitter  leurs  terres  et  leurs 
villes  pour  faire  place  aux  soldats  d'Octave  et  d'Antoine  qui  n'y 
avaient  nul  droit s.  Mais  les  troupes  avaient  un  sentiment  si  vif  de 
la  légitimité  de  leurs  prétentions,  que,  dans  une  surprise  de  nuit, 
l'armée  d'Antoine  chez  les  Parthes,  se  croyant  perdue,  se  paye  de 
ses  propres  mains  en  pillant,  non-seulement  la  caisse  militaire, 
mais  les  équipages  et  la  vaisselle  du  général 6.  Aussi  Jules  César 
versa-t-il  au  trésor  public  plus  de  cent  seize  millions  de  notre 
monnaie  pour  libérer  sa  parole  envers  l'armée 7. 

Quand  Tibère  eut  réprimé  Séjan,  il  gratifia  chaque  prétorien  de 
mille  sesterces8,  et  il  fit  des  présents  aux  légions  de  Syrie,  les 
seules  qui  n'eussent  pas  placé  l'image  de  Séjau  dans  leurs  en- 


1  César,  Guerre  av.,  2-32.  —  s  Ibid ,  2-33.  —  5  Salluste,  2*  lett.  à  César,  ch.  1er, 
—  *  Suét.,  Vie  d'Auguste,  15.  —  8  Plutarq.,  Vie  d'Antoine.  —  6  Ibid. 

1  Voy,  Patercule,  2-56.  —Il  donna  aussi  des  terres.  Voy.  Suétone,  Vie  de  C&tfr,  38; 
Dion,  43-21;  Appien,  2,  p.  802. 

8 194  fr.  80  cent. 
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geignes  \  Néron  assura  aux  prétoriens  des  frumen  talions  annuelles 
et  gratuites.  Sa  maison  d'or  l'ayant  épuisé  au  point  de  le  mettre 
en  retard  pour  la  paye  des  soldats  *,  rien  ne  compromit  tant  son 
pouvoir  que  le  court  mécontentement  des  troupes.  On  s'étonne 
que  Galba  n'ait  pas  mieux  compris  leur  froissement.  Il  est  con- 
stant que  la  moindre  libéralité  les  lui  eût  conciliées  :  il  périt  par 
une  rigueur  trop  antique  et  une  sorte  de  sévérité  surannée5.  Il 
savait  pourtant  que  le  donatif  fut  d'abord  le  prix  de  la  victoire, 
puis  le  prix  du  commandement,  et  il  eut  tort  de  repousser,  comme 
une  nouveauté,  ce  qui  était  une  tradition.  S'il  essaya  de  rompre 
avec  cette  tradition  pour  mieux  se  séparer  des  Césars  et  plaire  au 
sénat,  cette  fausse  popularité  lui  coûta  la  vie.  Non-seulement  les 
soldats  se  crurent  frustrés  de  ce  qu'ita  considéraient  comme  un 
droit,  mais  ils  craignirent  l'exemple  de  Galba  pour  ses  successeurs. 
Nymphidius  était  tombé  dans  un  excès  contraire  ;  il  avait  offert 
aux  troupes  un  argent  fabuleux  :  après  avoir  quitté  Néron  pour 
recevoir  cette  somme,  elles  tuèrent  Galba  parce  qu'il  ne  les  payait 
pas,  et  elles  se  consumèrent  à  réclamer  l'impossible4;  de  sorte 
que  la  révolution  qui  renversa  les  Césars  déprava  l'armée  comme 
la  révolution  qui  les  avait  élevés.  Ce  n'était  que  dans  le  sein  de 
Tordre  public  qu'elle  se  retrempait. 

Le  vice,  presque  unique  de  l'avarice,  que  l'armée  romaine  tenait 
du  peuple  même,  était  amplement  racheté  par  des  qualités  puisées 
à  la  même  source.  J'ai  dit  que  le  peuple  romain  n'avait  pas  le 
tempérament  agressif;  j'ajoute  qu'il  était  éminemment  accessible 
au  sentiment.  Son  histoire  civile  est  pleine  de  péripéties  provo- 
quées par  un  vif  ébranlement  de  sa  sensibilité.  Le  sort  de  Lucrèce 
fait  tomber  les  rois;  celui  de  Virginie  précipite  les  décemvirs;  le 
mont  Aventin,  Coriolan,  la  robe  sanglante  de  César,  ont  remué  le 
cœur  du  peuple  romain  :  le  sentiment  a  été  l'un  des  grands  res- 
sorts de  ses  hommes  d'Etat  à  l'intérieur;  de  ses  généraux  sur  l'ar 
mée.  Les  généraux  même  cédaient  à  leur  émotion  comme  les 
soldats. 

Je  ne  sais  pas  de  plus  grande  page  historique  que  celle  où  Tite 
Live  •  raconte  l'impression  que  la  chute  de  Syracuse  fit  sur  Mar- 

1  Suét.,  Vie  de  Tibère,  48.  —  *  Suét.,  Vie  de  Néron.  32.  —  *  Tacite,  JIM.,  1-18. 
—  *  Plutarq.,  Vie  de  Galba;  Tacite,  Hist.,  1-5.—  »  Tite-Live,  25-24. 
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cellus,  qui  reporta  sa  pensée  sur  le  déclin  de  Rome1.  Quand  Me- 
tellus  apprend  que  Marius  lui  ravit  le  commandement  de  la 
Numidie,  il  pleure*  :  on  sait  le  cri  sublime  qui  lui  sauva  la  vie  à 
Minturnes3.  En  Espagne,  les  soldats  dePetreius,  affamés  par  César, 
s'abouchent  avec  les  soldats  de  celui-ci  pour  capituler.  Pelreius 
parcourt  ses  troupes  en  pleurant,  et  ne  les  retient  que  par  sa  dou- 
leur \  Quand  Curion  fut  défait  par  Juba,  ses  soldats,  désespérant  de 
leur  salut,  se  recommandent  réciproquement  leurs  familles  \  A 
Pharsale  un  dernier  corps  de  troupes  de  Pompée,  sommé  de  se 
rendre,  descend  dans  la  plaine;  là  les  soldais  en  larmes  tom- 
bant aux  pieds  de  César,  les  bras  étendus,  demandent  grâce,  et 
César  les  console6.  Antoine  battu,  sans  armée,  se  réfugie  auprès 
de  Lépide,  son  ami,  qui  le  repousse;  mais  les  soldats  émus  l'aver- 
tissent de  compter  sur  eux,  et  lui  obéissent7.  Quand  il  est  défait 
par  les  Parthes,  l'armée  ne  peut  supporter  son  silence,  et  elle  in- 
voque en  quelque  sorte  ses  reproches  :  les  blessés  qu'il  visite  l'as- 
surent qu'ils  n'ont  nulle  inquiétude  s'il  se  porte  bien8;  ce  sont 
eux  qui  lui  baisent  les  mains,  le  conjurent  de  se  retirer  et  de  ne 
se  point  fatiguer.  Plus  tard,  Germanicus  interpelle  nominalement 
les  légions  rebelles  :  «  Première  et  vingtième  légion,  s'écrie- 
t-il,  vous  avec  qui  j'ai  tant  combattu,  que  j'ai  tant  récompensées, 
ah!  vous  traitez  bien  votre  chef  9J  »  Et  les  légions,  honteuses  d'ef- 
frayer sa  femme  et  son  fils,  se  repentent,  arrêtent  leur  char  et  les 
supplient  de  ne  pas  leur  faire  l'affront  de  les  fuir 10.  Je  ne  cite  que 
Suétone,  car  qui  ne  connaît  Tacite  ? 

L'armée  impériale  ne  s'émeut  pas  moins  que  l'armée  républi- 
caine ;  quand  les  Vitelliens  capitulent  après  Crémone,  ils  se  placent 
sous  la  protection  de  l'armée  flavienne  u.  Corbulon,  mécontent  d'un 
échec  qu'avaient  provoqué  quelques  chefs  qui  n'avaient  pas  suivi 
la  consigne,  les  condamne  à  camper  hors  du  fossé,  et  ne  s'apaise 

I  Scipion  Émilien  subit  la  même  émotion  devant  Carlhage.  En  la  voyant  anéantie, 
il  pleura  abondamment,  dit  Polybe,  et  prononça  les  vers  d'Homère  sut  le  sort  d'Ilion. 
Polybc  l'ayant  interrogé  sur  le  sens  de  cette  citation,  Scipion  convint  qu'il  songeait  à 
sa  chère  patrie.  Voir  le  récit  touchant  de  Polybe,  59,  Fragm.  2. 

8  Sailuste,  Jugurlha,  82.  —  s  Plutarq.,  Vie  de  Marius.—  4  César,  Guerre  civ.,  1-76. 
-  8  Ibidn  2-41.  —  6  Md.,Z-  98.  —  7  Plutarq.,  Vie  d'Antoine.  —  8  Ibid.—  9  Ta- 
cite, Ann.,  1-42.  — î0  Suét.,  Vie  de  Caligula,  10. 

II  Tacite,  Hist.,  4-46.  «  Prensurc  commanipularium  pectora  cervicibus  inverti, 
suprema  oscula  peterc.  »  —  Voir  un  tableau  du  même  genre,  Tacite,  Hist.,  4-72. 
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qu'à  la  prière  de  toute  l'armée  *.  On  sait  enfin  qu'un  général  ro- 
main regardait  comme  un  malheur,  dans  un  combat,  de  n'avoir  pu 
haranguer  ses  troupes*,  c'est-à-dire  parler  à  leur  âme.  C'est  que, 
plus  qu'un  autre,  le  soldat  romain  eut  la  fibre  populaire,  les  in- 
stincts du  père  de  famille  et  du  bourgeois  de  Rome.  Sous  le  casque, 
la  qualification  de  bourgeois3,  Quiris,  l'eût  blessé;  au  fond,  il 
n'était  que  cela  ;  ce  n'était  qu'un  bourgeois  exercé  au  maniement 
des  armes  et  lié  à  son  général  par  le  serment  militaire. 

Du  reste,  rien  de  plus  sérieux  que  ce  serment;  et  qu'on  ne  croie 
pas  qu'il  n'eut  de  vigueur  que  dans  les  temps  primitifs  de  Rome. 
J'ai  dit  plus  haut  comment  Petreius  retint,  en  Espagne,  ses  soldats 
prêts  à  capituler  avec  César  :  ses  larmes,  ses  supplications  les 
émurent  sans  doute,  mais  l'émotion  est  fugitive;  Petreius  la  con- 
sacra par  le  serment.  Il  renouvela  le  premier  son  serment  d'obéis- 
sance à  Pompée;  Afranius,  son  collègue,  prêta  le  même  serment, 
puis  les  tribuns,  les  centurions,  enfin  l'armée;  alors  seulement 
Petreius  fut  sûr  de  ses  troupes*;  et  notez  que  c'est  en  pleine 
anarchie,  quand  Quintilius  Varus,  voulant  enlever  l'armée  de 
Curion,  lui  dit  «  qu'en  guerre  civile  chacun  peut  tout  faire  et 
suivre  arbitrairement  un  parti  quelconque1.  »  C'est  alors  que  le 
soldat  romain  meurt  pour  son  serment. 

Je  trouve,  sous  l'empire,  un  exemple  non  moins  remarquable. 
Quand  l'armée  qui  combattait  Civilis  pour  le  compte  de  Vitellius 
apprit  la  défaite  de  son  empereur,  elle  y  crut  difficilement;  les 
vieux  soldats  hésitèrent  beaucoup  à  prêter  serment  à  Vespasien; 
il  fallut  que  leur  général  Hordeonius  les  sommât  de  le  prêter;  il 
fallut  que  les  tribuns  même  insistassent  comme  le  général;  et 
encore,  non-seulement  le  visage  et  le  cœur  des  soldats  protestaient 
contre  ce  serment  imposé,  mais  les  termes  mêmes  du  serment, 
ils  les  accentuaient,  moins  le  nom  de  Yespasien  sur  lequel  ils  bal- 

1  Tacite,  Ann.,  13-36. 

8  Comme  César  à  Munda,  Suét.,  Vie  de  César,  51.  — Voir  comment  Cerialis,  surpris 
par  les  Bataves,  tache  d'encourager  l'armée.  Tacite,  Hist.,  4-77  ;  Hist.,  5-16-17. 

5  J'emploie  ce  mot  faute  de  mieux;  sans  prétendre,  il  s'en  faut  bien,  que  chaque 
soldat  romain,  sous  l'empire,  fût  bourgeois  ou  eût  droit  de  bourgeoisie  à  Rome.  J'en- 
tends dire  seulement  que  l'armée  impériale  eut  l'âme  citadine,  comme  l'armée 
républicaine  eut  l'âme  citoyenne;  aucune  ne  fut  exclusivement  militaire  comme  la 
plupart  de  nos  armées  modernes. 

*  César,  Guerre  civ.,  1-26.  — 5  Md.,  2-29. 
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butiaient,  ou  baissaient  la  voix,  ou  se  taisaient1;  et  c'était  dans  uù 
temps  de  crise,  de  subversion  révolutionnaire  ;  c'était  dans  une 
convulsion  morale  de  Rome,  sous  le  règne  exclusif  de  la  force  sans 
principe,  que  les  soldats,  exceptionnellement  omnipotents  et  sans 
frein,  respectaient  ainsi  leur  foi. 

Ce  n'était  pas  superstition  seulement;  l'armée,  romaine  avait  un 
profond  sentiment  de  l'honneur,  à  part  le  serment.  Jules  César 
enfermé  dans  Alexandrie  et  sur  le  point  de  périr,  sans  une  réso- 
lution magnanime,  avertit  ses  troupes  de  leur  danger.  «  La  fuite, 
dit-il,  est  impossible,  et  pour  ceux  qui  préfèrent  à  tout  l'honneur, 
et  pour  ceux  qui  lui  préféreraient  la  vie  *.  »  Les  soldats  le  répétaient 
l'un  à  l'autre,  et  les  recommandations  de  César  n'égalaient  pas 
l'ardeur  des  troupes.  En  Afrique,  un  corps  de  vétérans  césariens 
est  fait  prisonnier.  Scipion  leur  offre  la  vie  s'ils  veulent  se  battre 
«  pour  là  bonne  cause.  Un  centurion  de  la  quatorzième  légion 
proteste  ainsi  :  «  Comment  combattre  contre  César,  mon  gé- 
néral, sous  qui  j'ai  commandé  ;  ou,  contre  son  armée  pour 
l'honneur  de  laquelle  je  sers  depuis  trente-six  ans  !  »  Cette  géné- 
reuse réponse  ne  lui  suffit  pas,  il  propose  d'éprouver  la  valeur 
respective  des  deux  armées  dans  un  combat  de  dix  contre  dix;  et 
il  parlait  à  l'intraitable  Scipion  qui  les  fit  tous  mourir5.  Quand, 
sous  Antoine,  les  Parthes  battirent  l'armée  romaine,  ce  fut  celle- 
ci  qui  pria  le  général  de  la  décimer4;  et  quand,  sous  Germanicus, 
les  légions  rebelles  rentrèrent  dans  le  devoir,  elles  furent  si 
ardentes  contre  les  fauteurs  de  la  sédition  qu'il  fallut  que  le 
général  intervînt  contre  leur  vengeance,  comme  il  était  intervenu 
contre  leur  révolte 5.  Le  père  d'Othon  osa  mieux  peut-être  :  Quel- . 
ques-uns  de  ses  soldats  qui  avaient  pris  les  armes  pour  Scribonien 
contre  Claude  et  s'étaient  repentis,  ayant  tué  les  chefs  qui  les 
avaient  égarés,  il  fit  mettre  à  mort  ces  soldats  mêmes  que  Claude 
avait  récompensés,  arrachant  à  l'empereur  qu'il  blessait  un  cri 
d'admiration  pour  tant  de  constance.  Qui  ne  sait  qu'il  ne  fallut 
qu'un  mot  à  Jules  César,  quintes^  pour  répudier  son  armée  indo- 

1  Tacite,  Iiist.y  4-51.  —  *  César,  Guerre  d'Alexandrie,  10.  —  s  César,  Guerre 
d Afrique,  43-45-46.  —  4  Plutarq.,  Vie  d'Antoine. 

5  Tacite,  Ann.,  1,  44  à  50  :  a  Et  gaudelut  cœdibus  miles  tanquam  scmet  absolverct.  » 
Germanicus  laissa  faire  ;  mais  il  protesta  contre  ce  carnage  :  «  Non  medicinam  illud, 
plurimiscum  lacrymis,  sed  cladem  appelions.  »  (Ann.,  1-G9.) 
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cile,  et  quel  fut  le  désespoir  de  ses  troupes  à  cet  affront l  !  Pline 
l'Ancien  fait  remonter  bien  haut  ce  sentiment  de  l'honneur  dans 
Rome  :  quand  Tarquin  l'Ancien  fit  construire  ses  immortels 
aqueducs,  des  citoyens  rebutés  d'un  travail  si  long  et  si  périlleux 
se  tuèrent;  mais  Tarquin  ayant  publiquement  fait  mettre  en  croix 
leurs  cadavres,  le  suicide  cessa.  «  Ainsi  l'honneur,  pudor,  ce  carac- 
tère glorieux  de  tout  Romain,  ce  noble  sentiment  qui  nous  se- 
courut tant  dans  nos  désastres;  l'honneur,  dit  Pline,  servit  ici 
Rome*.  » 

Le  dévouement  de  l'armée  à  son  chef,  cet  autre  sentiment 
moins  pur  que  l'honneur,  car  diverses  causes  le  provoquent,  était 
pourtant  une  forme  de  l'honneur  militaire;  il  s'éleva  fréquem- 
ment si  haut  qu'il  fit  oublier  son  mobile,  sous  l'éclat  du  sacrifice. 
Quand  César  enferme  Pompée  à  Dyrrachium,  ses  soldats,  pour 
s'exciter  à  souffrir  pour  leur  général,  se  rappellent  réciproque- 
ment ce  qu'ils  enduraient  en  Espagne,  à  Alise,  à  Avaricum  :  on 
les  entend  dire  qu'ils  mangeront  plutôt  l'écorce  des  arbres  que  de 
laisser  échapper  Pompée5.  A  Thapsus,  ils  s'enflamment  à  ce  point 
pour  César  qu'ils  lui  refusent  la  vie  des  sénateurs  pompéiens  \ 
Quand  Octave  eut  réuni  sa  première  armée  contre  les  meurtriers 
de  son  oncle,  le  sénat,  soumis  à  Brutus,  chargea  des  députés  d'aller 
négocier  avec  elle;  mais  l'armée  ne  voulut  les  écouter  qu'en  face 
d'Octave5.  Après  Actium,  les  soldats  d'Antoine,  instruits  de  sa 
fuite,  s'abstiennent  pendant  sept  jours  de  recevoir  les  envoyés 
d'Auguste;  ils  ne  se  soumettent  que  quand  leur  général,  Cani- 
dius,  les  abandonne6.  Le  goût  de  l'armée  pour  Germanicus  fut 
une  adoration  :  le  général,  déguisé,  pour  n'être  pas  reconnu,  en 
parcourant  le  camp  pendant  ces  nuits  où  il  jouissait  du  bruit  de 
sa  popularité  et  de  sa  gloire,  entendait  ses  soldats  non-seulement 
vanter  sa  naissance,  sa  beauté,  sa  patience,  son  urbanité,  mais 
s'encourager  réciproquement  à  lui  en  tenir  compte  dans  la  bataille7. 
Après  le  meurtre  de  Caligula,  il  fallut  tromper  les  prétoriens  pour 

1  Peu  de  jours  avant  Arcole,  Bonaparte  humilie  et  enflamme  par  les  mêmes  moyens 
la  division  Vaubois  qui  s'était  laissé  battre  par  les  Autrichiens.  —  Voir  le  Mémorial 
de  Sainte-Hélène,  i,  330,  bataille  d' Arcole. 

*  Pline  l'Ancien,  36-24.—  5  César,  Guerre  civ.,  3,  47-48.—  *  César,  Guerre  d'Afri- 
que, 85.  —  »  Vcll.  Paterc  ,  2-62.  —  «  Plularq.,  Vie  d'Antoine. 

7  a  Reddendamque  gratiam  in  acie.  »  (Tacite,  Ann.,  2-13.) 
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les  contenir  et  leur  faire  accroire  qu'il  s'était  tuf  lui-même  en 
apprenant  un  désastre1;  et  encore  les  Germains  de  la  garde  ré- 
pandirent-ils le  sang  dans  le  cirque*:  Quelles  que  fussent  les  haines 
qu'eût  soulevées .  Néron,  meurtrier  de  son  frère,  de  sa  femme, 
parricide,  incendiaire  de  Rome,  —  on  le  disait  du  moins,  —  le 
soldat  lui  était  si  naturellement  dévoué,  qu'il  fallut  beaucoup  dfart 
pour  l'indisposer5,  et  j'ai  déjà  dit  qu'il  souffrait  dans  sa  solde. 
Après  tout,  l'armée  était  imbue  depuis  longtemps  du  sentiment 
de  son  culte  pour  les  Césars  \ 

Que  fit-elle  pour  leurs  précaires  successeurs?  Othon  souffrit 
surtout  du  dévouement  de  ses  troupes.  Par  amour  pour  ce  prince, 
elles  se  défiaient  tellement  de  leurs  généraux,  qu'elles  leur  résis- 
taient; ne  reconnaissant  pour  chef  que  l'empereur'.  A  sa  mort, 
quelques  soldats  se  tuèrent  sur  son  bûcher.  Ds  couvraient  son  corps 
de  baisers,  le  nommaient  le  plus  courageux  des  hommes,  l'em- 
pereur par  excellence;  en  apprenant  sa  fin,  des  soldats,  même 
absents,  s'entre -tuèrent8.  Les  Vitelliens  ne  le  cédèrent  pas  aux 
Othoniens  en  cela;  même  vaincus  et  aux  abois,  réduits  aux  murs 
de  Rome,  ils  jurèrent  avec  le  peuple  de  n'accepter  que  Vitellius 7. 
Le  peuple  changea,  mais  le  soldat  de  Vitellius  combattit  et  mourut 
jusque  dans  les  rues,  pendant  que  le  peuple,  celui  des  tavernes, 
il  est  vrai,  le  regardait  faire  sans  l'assister,  applaudissait  aux  Fla- 
vîens  victorieux,  et  livrait  les  vaincus  à  leur  colère8.  Il  faut  le 
dire,  dans  le  conflit  d'Othon  et  de  Vitellius,  c'est  l'armée  seule 
qui  intéresse;  c'est  elle  seulement  qui,  au  sein  de  tant  d'abaisse- 
ments et  de  perfidies,  se  distingue  par  un  dévouement  vraiment 
romain9.  Je  le  répète,  sa  vertu  est  d'autant  plus  vraie  qu'elle 
brille  dans  les  temps  de  licence.  Du  reste,  Domitien  n'éprouva 
pas  moins  son  attachement  que  Caligula  et  Néron;  elle  l'eût  im- 
médiatement vengé  s'il  se  fût  trouvé  un  chef10.  Casperius  le  fut 
peu  après.  Il  fallut  que  Nerva  vînt  remercier  les  soldats  devant  le 

1  Suét.,  Vie  de  Caligula,  51.  —  s  Josèpbe,  Hiêt.  anc.  des  Juifs,  19-1.  —  Voir  aussi 
Suét.,  Vie  de  Caligula,  58.  —  s  Tacite,  Hist.,  1-5.  —  4  ïbid.  —  8  Plutarq.,  Vie 
(FOthon.  —  6  Suét.,  Vie  d'Othon.  —  Plutarque  et  Tacite  tiennent  le  même  langage. 
-7  Suét.,  Vie  de  Vitellius,  15.  —  8  Tacite,  Hist.,  3-83. 

9  «  Et,  quamquam  inter  adversa,  salva  virtutis  fama.  »  (Tacite,  Hist.,  4-2.)  — 
Voir,  là  même,  avec  quelle  fierté  se  rendent  les  dépcnscurs  de  Terracine. 

10  Suét.,  Vie  de  Domitien,  23. 
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peuple,  d'avoir  tué  les  meurtriers  du  prince1.  11  ne  leur  échappa 
qu'en  -leur  opposant  un  grand  nom,  Trajan^  une  résurrection  de 
César  même. 

A  présent  que  nous  connaissons  le  tempérament  de  l'armée 
romaine,  nous  apprécierons  mieux  son  rôle  politique,  c'est-à-dire 
la  part  quelle  s'attribue  ou  qu'on  lui  donne  dans  les  événements 
de  la  paix  ou  de  la  guerre.  En  Espagne,  pendant  que  Jules  César 
poursuit  Afranius  et  Petreius,  ses  soldats  se  plaignent  qu'on  pro- 
longe la  guerre  en  laissant  échapper  l'ennemi,  et  supplient  le 
général,  par  leurs  centurions,  de  ne  leur  épargner  aucun  péril 
pour  en  finir*.  Dans  un  autre  incident  du  même  ordre,  «  puisque 
César  laisse  échapper,  suivant  eux,  l'occasion  de  vaincre,  ils  ne 
se  battront  pas,  disent-ils,  quand  il  le  voudra5;  »  et  César  compte 
si  bien  avec  eux,  que  peu  de  jours  après,  Afranius  et  Petreius  lui 
offrant  le  combat,  il  se  range  eu  bataille  pour  contenter  ses 
troupes.  «  C'eût  été  se  faire  grand  tort,  dit-il,  que  d'y  manquer*.  » 
Lorsque  Afranius  capitule,  c'est  en  présence  des  deux  armées  qu'il 
expose  ce  qui  le  décide  à  quitter  le  parti  de  Pompée,  et  c'est  aussi 
devant  les  deux  armées  que  César  explique  la  légitimité  de  sa 
propre  cause5.  Curion,  à  qui  Ion  voudrait  faire  suspecter  ses 
troupes,  répond  :  «  que  si  elles  sont  mécontentes,  il  vaut  mieux 
le  dissimuler  que  l'accréditer 6.  » 

A  Pharsalc,  les  soldats  de  Pompée  lui  reprochaient  de  se  plaire 
à  commander,  tout  fier  de  sa  suite  de  prétoriens  et  de  consulaires7; 
de  son  côté,  César,  haranguant  ses  troupes,  les  prend  à  témoin  de 
son  désir  de  la  paix,  et  elles  demandent  la  bataille  :  «  Général,  lui 
dit  Crastinus,  je  ferai  si  bien  aujourd'hui  que,  vivant  ou  mort,  je 
recevrai  tes  éloges  \  »  Lorsque  Antoine  et  Octave  se  réconcilièrent 
pour  la  première  fois,  les  soldats  des  deux  armées  réclamèrent  un 
pacte  de  famille  entre  leurs  chefs;  et,  pour  leur  complaire,  Octave 
épousa  la  belle-fille  d'Antoine,  Claudie,  à  peine  nubile9.  Ce  fut 
assurément  une  considération  semblable  qui  provoqua  l'union  du 

1  Dion  Cass.,  68-3;Àurel.  Vict.,  Epitom.,  12.  —  «  Si  Nerva  lui  a  donné  l'empire, 
Trajnii  le  lui  a  rendu.  »  Voy.  Pline,  Panégyr.,  5,  6.  8. 

«Césnr,  Guerre  cii>„  1-64.  —  s  Ibid.,  1-72.  —  */Wrf.f  1-82.—  »/«<*.,  1,  84-85. 
—  «  Ibid.,  2-51  —  7  lbid.%  3-8.  —  8  !bidy  3.9] # 

9  Suét.,  Vie  d1  Auguste,  62.  —  klle  était  fille  du  tribun  C'.odius,  premier  mari  de 
Fulvic.  —  Plulorquc,  Vie  d'Antoine. 
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même  Antoine  et  de  la  première  Octavie;  ce  fut  dans  les  mêmes 
vues  que  la  seconde  Octavie  épousa  Néron;  et  Claude  déclara  pu- 
bliquement aux  prétoriens  que,  les  mariages  lui  réussissant  mal,  il 
resterait  célibataire,  leur  permettant  de  le  tuer  s'il  les  trompait l. 
On  le  voit,  c'est  le  caractère  distinctif  des  armées  romaines  d'être 
en  dialogue  perpétuel  avec  leurs  chefs;  c'est  le  chœur  de  la  tragédie 
antique;  c'est  le  peuple  prenant  part  au  drame  et  au  dénoûment. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  leur  crédit  grandisse  à  mesure 
qu'elles  remplacent  le  peuple,  et  qu'après  avoir  été  la  force  qui 
conquit  l'empire,  elles  soient  la  force  qui  le  donne.  Les  prétoriens 
de  Rome  s'étaient  institués,  dès  la  république,  en  Egypte.  Les 
vingt  mille  soldats  que  Gabinius  fournit  à  Ptolémée  se  marièrent  à 
Alexandrie,  y  perdirent  plutôt  la  discipline  que  l'orgueil  romain,  et 
s'imposèrent  au  prince.  Ils  renversaient  les  favoris,  pillaient  les 
riches,  assiégeaient  le  palais  et  vendaient  la  couronne*.  C'était  la 
pression  des  intrigues  d'une  capitale  qui  provoquait,  à  Rome  sur- 
tout, l'esprit  prétorien;  et  Tacite,  avec  la  sûreté  de  son  coup  d'œil, 
observe  très-bien  que  l'armée  impériale  de  Bretagne  traversa  inno- 
cemment la  guerre  civile,  et  par  son  éloignement  de  Rome,  et 
parce  que  sa  vie  de  combats  lui  avait  appris  à  ne  haïr  quel' ennemi5. 
Ce  fut  aussi  par  une  sorte  de  fierté  personnelle,  blessée  dans  son 
droit  d'égalité,  qu'une  armée  romaine  rejetait  l'empereur  d'une 
autre.  Les  légions  de  Mœsie,  apprenant  la  mort  d'Othon,  qu'elles 
venaient  secourir,  réfléchirent  qu'elles  n'étaient  ni  moins  que  l'ar- 
mée d'Espagne  qui  avait  élu  Galba,  ni  moins  que  les  prétoriens  qui 
s'étaient  choisi  Othon,  ni  moins  que  les  troupes  de  Germanie  qui 
avaient  nommé  Vitellius;  et,  après  quelque  hésitation  sur  leur 
candidat,  elles  agréèrent  Vespasien,  dont  elles  placèrent  le  nom 
sur  leurs  enseignes  *. 

L'armée  disposant  donc  de  Y  empire  à  Rome,  et  le  défendant  à 
l'extérieur,  le  trône  semblait  à  elle  :  de  là,  les  ménagements  infinis 

1  Suét.,  Vie  de  Claude,  26.  • 

*  César,  Guerre  d'Alexand.,  3,  surtout  Guerre  civ.,  3-90.  —  Il  est  vrai  que  les 
mœurs  égyptiennes  les  y  aidaient,  grâce  au  contact  de  la  Grèce. 

5  Tacite,  Hist.,  4-9. 

4  Suét.,  Vie  de  Vespasien,  6.  — Vespasien  n'était  pas  moins  outré  de  l'indignité  de 
son  concurrent.  Il  sut  en  irriter  l'armée  de  Syrie.  —  Voir  Josèphc,  Guerre  des  Juifs 
contre  les  Romains,  4-36.. Voir  aussi,  dans  Tacite,  le  discours  deMucien  à  Vespasien  : 
«  Non  adversus  divi  Augusti  acerrimam  mentem,  etc.  »  (Hist.,  2-76.) 
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dont  elle  fut  l'objet  ;  de  là,  la  sollicitude  jalouse  des  empereurs,  qui 
continuèrent  d'ailleurs  les  traditions  républicaines.  Caïus,  dont 
Tibère  n'aimait  pas  le  surnom,  parce  qu'il  ne  jugeait  pas  bienséant 
qu'on  s'appelât  volontairement  César  brodequin *  pour  plaire  aux 
troupes,  prit  à  part  les  chefs  du  prétoire  qu'on  lui  dénonçait,  et 
leur  protesta,  l'épée  à  la  main,  qu'il  s'en  percerait  s'ils  l'avaient 
condamné.  Claude  fonda  spécialement  un  théâtre  annuel  de  gla- 
diateurs pour  les  prétoriens  *  ;  il  imposa  au  sénat  un  décret  par 
lequel  les  soldats  auraient  même  à  s'abstenir  d'aller  saluer  les 
sénateurs  dans  leurs  maisons s.  Othon  fit  si  bien  que  deux  soldats 
entreprirent  de  donner  l'empire  romain,  et  le  donnèrent*.  Vitel- 
lius  épuisa  ses  ressources  et  celles  de  l'État  en  faveur  de  l'armée  \ 
L'arrogance  des  gens  de  guerre  était  sans  bornes;  elle  rejaillissait 
jusque  sur  la  vie  civile.  «  Vous  trouverez  plus  facilement  un  faux 
témoin  contre  un  paysan,  disait  Juvénal,  qu'un  témoin  vrai  contre 
un  militaire.  Celui-ci  plaide  quand  il  veut,  l'autre  quand  il  peut  ; 
nul  citoyen  n'ose  frapper  le  soldat,  et,  s'il  en  est  frappé,  qu'il  se 
taise  et  n'aille  pas  porter  chez  le  préteur  sa  face  meurtrie8.  »  Do- 
mitien,  qui  eût  voulu  réduire  l'armée,  craignait  les  barbares 7,  et 
Trajan,  —  leur  effroi,  —  surveillait  ses.  troupes  avec  une  telle 
vigilance,  qu'on  ne  voit  pas  sans  étonnement  Pline,  dans  son  pro- 
consulat  d'Asie,  n'oser  prêter  dix  soldats  et  un  centurion  à  un  col- 
lègue sans  en  instruire  l'empereur8.  Nous  avons  dit  l'influence  du 
serment  militaire  ;  c'était  donc  une  institution  capitale  que  celle 
par  laquelle  l'armée  renouvelait  tous  les  ans  le  serment  de  fidélité 
au  prince.  Les  proconsuls  en  rendaient  compte  à  l'empereur9,  et 
Domitien  était  dans  une  agitation  périodique  jusqu'à  la  certitude 
de  ce  grand  événement l0. 

La  fin  de  la  république  fut  fatale  à  la  trempe  de  l'armée  ;  les 
premiers  Césars  l'épurèrent  et  la  moralisèrent.  Pompée  avait  sous 
ses  ordres  neuf  légions  de  citoyens  romains,  une  légion  de  Crète 
et  de  Macédoine,  deux  légions  que  Lentullus  avait  levées  en  Asie, 
de  nombreuses  recrues  prises  dans  la  Thessalie,  la  Béotie,  l' Achaïe, 


1  Suét.,  Vie  de  Caligula,  50.—  *  Suét.,  Vie  de  Claude,  20.  —  5  INd.,  25.  — 
4  Tacite,  Hist.,  1-43.  —  *  Suét.,  Vie  de  Vilellius,  15.  —  c  Juvén.,  Sat.  10.  — 
7  Suét.,  Vie  de  Domitien,  12.  —  8  Pline  le  Jeune,  Ult.,  10-32.  —  o  toid.,  10-40.  — 
10  Pline  le  Jeune,  Panëgyr.,  68. 
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l'Épire,  incorporées  aux  légions  comme  supplément  ;  il  attendait 
deux  légions  que  Scipion  emmenait  de  Syrie  :  il  avait  trois  mille 
archers  de  Crète,  de  Sparte,  du  Pont,  de  la  Syrie  et  d'autres  pays; 
sept  mille  chevaux  gaulois  que  lui  fournissait  Dejotarus,  cinq  cents 
chevaux  de  Cappadoce,  autant  de  la  Thrace.  L'un  des  fils  de  Pompée 
lui  avait  amené  cinq  cents  cavaliers  gaulois  et  germains  de  la  garde 
du  roi  Ptolémée.  Il  fallait  joindre  à  ces  troupes  huit  cents  cava- 
liers esclaves  ou  pâtres,  des  contingents  de  la  Gallo-Grèce,  des 
Phrygiens,  des  Bessiens,  des  Macédoniens l  ;  singuliers  défenseurs 
de  la  liberté  romaine  I  Ce  fut  bien  pis  après  Pharsale.  Pompée  prit 
deux  mille  hommes  parmi  les  marchands  et  les  domestiques  *. 
Caton  lève  à  Utique  et  envoie  à  Scipion  des  affranchis,  des  Afri- 
cains, des  esclaves;  enfin  une  tourbe  d'hommes  d'âge  à  se  battre5. 
Câssius  Longinus,  que  ses  exactions  faisaient  détester  en  Espagne, 
faisait  à  ses  troupes  des  largesses  qui  semblaient  les  affectionner, 
mais  qui  favorisaient  leurs  désordres  *.  En  Syrie,  César  reçut  de 
fâcheuses  nouvelles  de  Rome  :  les  tribuns  du  peuple  excitaient  des 
séditions  ;  les  tribuns  militaires,  les  lieutenants  légionnaires,  par 
goût  ou  par  ambition,  permettaient  à  l'armée  des  nouveautés  cor- 
ruptrices5. Que  pouvait-on  attendre  du  relâchement  de  pareilles 
troupes?  Caton,  pour  empêcher  la  cavalerie  de  Scipion,  qu'aigris- 
sait un  revers,  de  piller  Utique,  est  contraint  de  payer  à  chaque 
soldat  cent  sesterces  ;  il  fallut  même  doubler  cette  somme  pour 
éloigner  ces  étranges  défenseurs8.  Brutus,  pour  entretenir  son 
armée,  lève  sur  les  Rhodiens  huit  cents  talents,  sur  les  Lyciens 
cinquante  talents 7.  Il  avait  pourvu  ses  soldats  d'armes  de  prix;  car, 
selon  lui,  des  armes  riches  relèveraient  le  courage  de  leurs  maîtres 
et  donneraient  de  l'énergie  à  leur  avarice  \ 

Voilà  donc  les  moyens  de  la  liberté  !  des  armées  vénales  et  si 
suspectes  à  leurs  chefs  qu'ils  ne  croyaient  pouvoir  les  conserver 
qu'en  les  corrompant!  N'est-il  pas  clair  qu'une  cause  qui  n'a  des 
défenseurs  qu'à  ce  prix  n'est  pas  populaire?  Octave,  avant  Phi- 
lippes,  donne  cinq  drachmes  à  chaque  soldat 9;  Brutus  donne  à  cha- 

1  César,  Guerre  av.,  34.  —  *  Ibid.,  3-103.—  s  César,  Guerre  d'Afrique,  36.  — 
*  César,  Guerre  £Alexand.,  48.  —  5  Ibid.,  45.  —  6  César,  Guerre  d'Afrique,  87.  — 
7  A  peu  près  quarante-neuf  millions.  (Plutarq.,  Vie  de  Brutus.)  —  8  Ibid.  —  9  Qua- 
rante-cinq francs,  ibid. 
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cun  des  siens  cinquante  drachmes1,  ses  soldats  en  paraissent 
enchantés  et  n'en  désertent  pas  moins,  si  bien  qu'il  fallut  préci- 
piter la  bataille,  parce  que,  non-seulement  les  déserteurs  passaient 
à  César,  mais  parce  que  ceux  qui  restaient  n'étaient  pas  sûrs  *. 
L'enchère  deBrutus  s'accroît  avec  ses  malheurs  :  après  Philippes, 
il  promet  à  chaque  soldat  Aeu\  cents  drachmes 8  ;  il  parait  même 
qu'il  ne  tarda  pas  à  tenir  sa  parole  *  :  il  fit  plus,  il  promit  le  pillage 
de  Lacédémone  et  deThessalonique,  ce  qui  motive  un  semblant  de 
blâme  chez  Plutarque,  assez  indulgent  aux  révolutionnaires,  et 
trouvant  qu'après  tout,  quand  le  gouvernail  casse  dans  la  tempête, 
on  peut  clouer,  à  sa  place,  une  planche  quelconque5  ;  comme  si, 
dans  ces  sortes  de  tempêtes,  le  pilote  n'est  pas  souvent  coupable 
de  l'orage,  et  comme  s'il  était  permis  à  Brutus  d'être  un  corsaire  ! 

L'influence  des  Césars  fut  plus  saine  :  il  faut  voir  avec  quelle 
sévérité  Jules  César,  avant  la  guerre  d'Egypte,  purge  son  armée 
des  chefs  qui  la  souillent.  Il  casse  Aviénus,  qui  a  soulevé  les  sol- 
dats du  peuple  romain  contre  Rome,  qui  a  spolié  les  municipes, 
qui  a  peu  servi  César  et  la  république,  qui  a  rempli  ses  vaisseaux 
de  ses  gens  et  de  ses  chevaux,  non  de  troupes  ;  il  casse  Fonteius, 
tribun  des  soldats,  comme  séditieux  et  mauvais  citoyen  ;  Tiro  et 
Clusinas,  comme  des  favoris  qui  n'ont  justifié  ses  bienfaits  ni  dans 
la  paix,  ni  pendant  la  guerre 8  ;  on  sent  déjà  dans  cet  ordre  du 
jour  le  génie  du  commandement. 

Après  Actium,  Auguste  licencia  la  dixième  légion,  qui  n'obéis- 
sait qu'en  murmurant;  des  vétérans  qui  réclamaient  impérieuse- 
ment leur  congé,  furent  chassés  sans  congé7.  Après  la  guerre  civile, 
il  ne  nomma  les  soldats  que  soldats;  le  nom  de  camarades  lui  parut 
trop  courtisan,  trop  peu  digne  de  la  majesté  de  sa  famille 8.  Il  pres- 
crivit de  recruter  les  légions  dans  les  municipes,  les  colonies  et  les 
villes  de  la  Confédération  italique  •,  mesure  excellente  qui  rame- 
nait l'armée  à  son  principe,  si  elle  eût  pu  se  réaliser.  Il  accordait 
volontiers  aux  gens  de  guerre  les  riches  colliers,  les  harnois,  les 
distinctions  qui  brillent;  il  était  très-sobre  de  distinctions  moins 


1  Quatre  cent  cinquante  francs,  Plutarq.,  Vie  de  Brulus.  —  *  Plularq.,  Vie  de  Bru- 
tus. —  5  Dix-huit  cents  francs,  ibid.  —  4  Plutarq.,  Vie  de  Brutus.  —  5  Ibid.  —  6  Cé- 
sar, Guerre  d'Alexand.,  54.  —  7  Suét.,  Vie  d'Auguste,  17  —  8  Ibid.,  24.  —  9  Dion 
Cass.,  52-27;  Tacite,  Afin.,  4,  4-46. 
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spécieuses,  mais  plus  vraies  (les  couronnes  murales);  ou  ne  les 
accordait  qu'au  simple  soldai1.  A  la  moralité,  il  joignit  Tordre.  Au 
théâtre,  il  sépara  le  peuple  et  la  troupe  *  :  pour  prévenir  les  émeutes 
militaires,  il  précisa  les  retraites  qui  suivraient  les  congés  \  Claude 
se  réserva  les  demandes  de  congé,  qui  jusque-là  se  portaient  au 
sénat4. 

Ce  système  des  colonies  militaires  parut  seul  vicieux  ef  sujet  à  ré- 
forme. Autrefois  on  cantonnait  les  vétérans  par  légions  ;  les  tribuns 
et  les  centurions  de  ces  légions  les  accompagnaient;  elles  portaient 
en  elles  l'esprit  de  cité  ;  elles  composaient,  elles  n'avaient  pas  cessé 
d'être  une  grande  famille.  D'après  le  mode  nouveau,  on  les  formait 
d'individualités  éparses  qui,  n'ayant  nul  lien  d'affection,  n'étaient 
qu'un  nombre,  plutôt  qu'un  corps  :  les  colonies  furent  désertées, 
les  maisons  restaient  vides,  les  vétérans  erraient  dans  les  provinces 
où  leur  était  échu  leur  congé 5  !  Ce  fut  même  une  contagion  pour 
l'armée  active,  et  Corbulon  eut  plus  de  mal  à  triompher  de  l'éner- 
vement  des  légions  de  Syrie  qu'à  vaincre  l'ennemi  ;  elles  étaient 
si  amollies  par  un  long  repos  qu'elles  comptaient  des  vétérans  qui 
n'avaient  jamais  ni  campé,  ni  veillé  sous  les  armes,  pour  qui  le 
travail  des  retranchements  était  une  nouveauté  sans  exemple,  et 
qui,  sans  casque,  sans  cuirasse,  mais  le  teint  fleuri,  exerçaient  le 
trafic  de  ville  en  ville8.  Il  fallait  d'autres  instruments  pour  les 
victoires  de  Corbulon.  Il  sut  les  créer7. 

Il  y  avait  dans  le  soldat  romain  un  ressort  immense.  Trajan  eut 
les  instincts  de  Jules  César;  comme  lui  il  inculqua  sa  personnalité  à 
l'armée.  Jules  César  en  Afrique  dresse,  comme  un  maître  d'es- 
crime, ses  gladiateurs  novices  :  il  apprend  à  ses  troupes  comment 
on  marche  à  l'ennemi,  comment  on  l'évite,  comment,  selon  le  ter- 
rain, on  avance  ou  on  se  retire;  comment  on  attaque,  ou  comment 
on  feint  d'attaquer.  Les  Numides  leur  faisaient  beaucoup  de  mal; 
il  crée  des  corps  mixtes  (cavalerie  et  fantassins)  qui  les  battent;  il 
se  procure  des  éléphants  pour  apprendre  aux  troupes  à  les  frap- 
per; aux  chevaux,  à  les  supporter8.  Ces  détails  sont  une  merveille 
de  précision  et  de  précaution.  Trajan  fait  de  même  :  il  s'exerce 

1  Suét.,  Vie  d'Auguste,  25.  —  *  Ibid.,  44.  —  3  Ibid.,  49.  —  *  Suét.,  Vie  de  Claude, 
23.—  »  Tacile,  Ann.,  14-27.  —  GIbid.,  13-35.  — 7  Ibid.  —  8César,  Guerre d* Afri- 
que, 1\. 
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au  maniement  des  armes  avec  ses  troupes  ;  il  applaudit  chaque 
fois  qu'un  coup  un  peu  rude  heurte  son  casque  ou  son  bouclier1. 
C'est  parla  que,  chez  les  Daces,  il  jeta  des  fleuves  sur  des  plaines 
arides,  qu'il  campa  sur  des  montagnes  réputées  inaccessibles,  et 
qu'un  roi  qui  osait  tout  espérer  perdit  et  sa  capitale  et  la  vie*; 
c'est  par  là  que  les  Césars  surent  purifier  et  capter  l'armée. 

Le  Romain  n'était  pas,  on  l'a  vu,  agressif  par  tempérament; 
les  nécessités  de  sa  situation  développèrent  en  lui  l'orgueil  et  le 
courage,  surtout  une  forme  du  courage,  la  constance,  qualité  de 
race  fortifiée  par  les  institutions.  Son  âme  prit  une  partie  de  sa 
grandeur  dans  son  aptitude  aux  grandes  émotions;  les  armées 
romaines,  d'abord  civiques,  toujours  un  peu  bourgeoises,  restèrent 
peuple  :  comme  le  peuple,  elles  furent  toujours  avares;  mais  cette 
avarice,  toute  nationale,  se  concilia  dans  les  armées  comme  dans 
le  peuple  avec  les  plus  hautes  vertus.  Comme  les  armées  romaines 
de  la  république  mourante,  celles  de  l'empire  brillèrent  par  leur 
respect  du  serment,  leur  profond  sentiment  de  l'honneur,  leur 
dévouement  à  leur  général;  mais,  tandis  que  l'anarchie  ne  pouvait 
que  les  dépraver  par  les  moyens  immoraux  qui  étaient  de  son  es- 
sence, les  Césars,  n'ayant  plus  besoin  de  ces  moyens,  les  morali- 
sèrent. 

Comment  les  armées  romaines  eussent-elles  pu  voir  impuné- 
ment Marius,  Sylla,  Lucullus  plus  riches  que  plusieurs  rois?  Les 
soldats  romains  vendaient  leur  sang,  il  est  vrai;  mais  ils  ne  le 
vendaient  qu'à  un  seul,  et  mouraient  fidèlement  pour  sa  cause. 
Cette  règle  eut  peu  d'exceptions. 

Les  armées  romaines  se  divisèrent  sur  les  prétendants  à  l'em- 
pire ;  elles  furent  toutes  unanimes  à  dédaigner,  à  haïr,  à  menacer 
le  sénat.  Le  sénat  ne  leur  fut  jamais  plus  suspect  que  sous  la  révo- 
lution galbienne  et  othonienne,  après  qu'il  eut  osé  condamner 
NérDn. 

Comme  les  armées  donnaient  ou  retiraient  l'empire  pour  un 
donatif,  c'est-à-dire  pour  un  pourboire,  il  fallait  aux  empereurs 
de  l'argent,  c'est-à-dire  des  confiscations.  On  donnait  aux  armées 

1  Pline  le  Jeune,  Panégyr.,  13.  —  Voir  dans  Tibullc,  4-1,  un  trùs-mîle  tableau 
des  exercices  militaires  dans  les  camps  romains. 
*  IMinc  le  Jeune,  Leit.,  8-4.  - 
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qui  maintenaient  les  empereurs,  les  biens  des  patriciens  qui  con- 
spiraient contre  les  empereurs.  Le  don  de  largesse  aux  armées 
romaines  étant  une  portion  de  la  souveraineté,  il  ne  fallait  pas 
qu'une  aristocratie  trop  riche  pût  l'usurper. 

Bedriac,  où  Othon  perdit  le  trône  contre  Vitellius,  et  où  Vitellius 
le  perdit  contre  Vespasien,  fut  la  Pharsale  de  l'empire.  Montes- 
quieu remarque  qu'une  seule  bataille  terminait  les  guerres  civiles; 
ce  qui  fut  vrai  sous  l'empire,  faux  sous  la  république,  où  les  vic- 
toires ne  furent  souvent  que  des  trêves.  Tant  qu'un  grand  général 
put  enrichir  ses  troupes,  il  ne  manqua  pas  d'armées.  Pompée  se 
vantait  d'en  lever  une  en  frappant  du  pied  la  terre,  et  c'est  pour- 
quoi Pharsale  ne  fut  pas  décisive.  Pompée  vivant  était  un  immense 
danger  pour  César,  qui  se  hâta  de  le  chercher  en  Egypte.  Pompée 
mort  fut  encore  terrible  en  Afrique  par  ses  lieutenants;  en  Sicile 
et  sur  mer  par  son  fils  Sextus.  Si  Brutus  et  Cassius  n'eurent  à 
perdre  qu'une  seule  bataille,  c'est  que  ce  n'étaient  pas  des  géné- 
raux; si  Antoine  n'en  perdit  qu'une  non  plus,  c'est  qu'il  perdit  la 
tète  plus  que  la  bataille  ;  c'est  qu'en  outre  le  grand  nom  de  César 
était  pour  Octave  :  mais,  sous  l'empire,  l'univers  discipliné  se  ran- 
geait à  l'instant  du  côté  de  la  première  victoire. 

Il  y  eut  soûs  l'empire  deux  grands  étonnements,  savoir  :  après 
Néron,  qu'on  pût  faire  un  empereur  ailleurs  qu'à  Rome;  et  sous 
Trajan,  qu'on  pût  faire  un  empereur  autrement  que  par  l'armée. 
Il  est  vrai  que  Trajan  s'imposait  naturellement  à  l'armée. 

Je  ne  sais  sur  quoi  l'on  se  fonde  pour  prétendre  que  la  constitu- 
tion de  l'empire  devint  militaire  après  Néron,  car  je  ne  vois  rien 
de  changé  dans  sa  forme.  Si  c'est  parce  que  l'armée  donnait 
l'empire,  je  le  comprends  moins  encore  :  est-ce  que  depuis  Ma- 
rius,  en  quelque  sorte,  l'armée  ne  donnait  pas  l'empire?  Après 
Néron,  elle  le  déféra  ailleurs  qu'à  Rome,  voilà  tout;  mais  l'éléva- 
tion de  Jules  César  et  d'Auguste  ne  dépendit-elle  que  de  Rome? 

Chose  étrange  :  à  Rome,  où  le  peuple  était  tout l,  les  armées  dis- 
posaient du  gouvernement,  tandis  qu'en  France,  où  les  armées  sont 
tout,  c'est  le  peuple  qui  fait  les  révolutions.  Sans  doute  le  peuple 
de  Rome  était  peu  de  chose  en  comparaison  de  l'univers,  mais  le 

1  Relativement,  cela  va  sans  dire. 
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peuple  de  Paris  semble  peu  de  chose  en  comparaison  de  la  France. 
C'est  que  la  constitution  du  peuple  romain  et  celle  du  peuple  français 
diffèrent  profondément;  c'est  qu'en  France,  le  peuple  a  des  centres 
d'action  qui  manquaient  à  Rome;  c'est  que,  dans  les  guerres  civiles, 
les  armes  à  feu  ont  égalisé  les  chances,  tandis  que  les  armes  an- 
tiques exigeaient  un  long  exercice.  L'arc,  le  javelot,  la  fronde  *, 
l'épée  même,  sont  des  armes  savantes  qui  demandent  beaucoup  de 
pratique;  je  suppose  que  le  bouclier  n'en  demandait  pas  moins. 
Voilà  pourquoi  les  légions  avaient  si  bon  marché  des  multitudes. 
Yitellius  défaillant  se  ranime  aux  clameurs  du  peuple  qui  demande 
des  armes,  et  cette  foule  lâche,  «  et  qui  n'osera  que  des  paroles,  » 
dit  Tacite,  lui  offre  une  fausse  apparence  d'armée  qu'il  nomme 
légions  *.  —  En  France,  l'armée  est  permanente  par  des  éléments 
successifs;  à  Rome,  les  empereurs  les  firent  permanentes  avec  des 
éléments  permanents.  Sous  la  république,  sauf  les  derniers  temps, 
les  armées  ne  furent  pas  permanentes,  et  le  personnel  en  fut  très- 
mobile.  Les  peuples  d'Italie  furent  donc  plus  militaires  sous  la 
république  que  sous  l'empire;  mais,  dès  les  Scipions,  les  grands 
capitaines  furent  toujours  les  maîtres. 

Machiavel  dit  qu'il  importe  plus,  maintenant,  de  ménager  les 
peuples  que  les  soldats,  car  les  peuples  sont  les  plus  forts  \  C'est, 
poursuit-il,  que  les  princes  n'ayant  pas  de  grandes  masses  d'ar- 
mées, elles  ne  sont  pas  identifiées  avec  le  gouvernement.  Cette 
réflexion,  juste  à  sa  date,  est  fausse  en  fait  depuis  un  siècle;  plus 
fausse  encore  depuis  trente  ans.  De  nos  jours,  les  peuples  sont 
forts  et  les  armées  sont  très-fortes. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  l'armée  romaine  et  le  peuple 
ne  se  séparent  guère. 

1  Les  archers  et  les  frondeurs  jousnt  un  très-grand  rôle  dans  la  guerre  civile  entre 
Jules  César  et  Pompée.  —  Voyez  César,  Guerre  civ.,  1-26,  27  ;  3-44,  et  dans  vingt 
autres  endroits. 

*  Tacite,  Hist.,  3-58.  —  5  le  Prince,  9. 
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Il  convient  de  procéder  pour  le  peuple  comme  pour  le  sénat  et 
pour  l'armée.  Pour  le  faire  comprendre,  sous  les  Césars,  je  re- 
monterai à  T anarchie  qui  précéda  les  Césars.  Je  poserai  donc  et 
je  tâcherai  de  résoudre  la  question  suivante  :  Comment  les  Césars 
trouvèrent-ils  le  peuple  et  qu'en  firent-ils? 

Sallus'e  nous  dit  que  le  peuple  une  fois  chassé  de  son  patri- 
moine se  fit  mille  industries  qui  le  corrompirent  et  qu'il  trafiqua 
de  sa  liberté  pour  vivre1.  Cette  cause  de  la  corruption  du  peuple 
romain  remonte  bien  haut,  puisque  les  Gracques  en  cherchèrent 
trop  tard  le  remède.  Le  discours  de  Catilina  à  ses  complices  peut 
se  résumer  en  ces  termes  :  «  La  république  est  la  proie  de  quel- 
ques hommes;  c'est  pour  eux  que  les  rois  et  les  peuples  sont  tri- 
butaires; nous  tous,  citoyens  courageux  et  honnêtes,  nobles  ou 
plébéiens,  nous  sommes  le  vulgaire  qu'on  dédaigne,  nous  qui  pou- 
vons faire  trembler  ceux  qui  nous  méprisent.  Nous  sommes  jeunes 

1  «  Sed  ubi  eos  paullatim  expulsos  agris  libertatem  suam  cum  rempublicam  venalem 
habere...  multitude»  malis  moribus  imbuta,  deinde  in  artes  vitasque  varias  dis  pal  a  la.  » 
(Première  leltrc  à  César,  5.) 
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et  dénués,  nos  adversaires  ont  vieilli  dans  l'opulence  et  l'énerve- 
ment;  ils  ont  des  palais,  nous  manquons  de  foyer;  ils  amoncellent 
les  tableaux,  les  statues,  les  vases  ciselés;  nous  n'avons  que  des 
dettes l.  »  Ce  langage,  qui  menaçait  la  propriété  d'une  complète 
'subversion  par  la  force,  a  été  renouvelé  de  nos  jours;  son  nom 
est  parfaitement  connu.  La  populace  romaine  applaudissait  aux 
conjurés;  car  toujours  ceux  qui  n'ont  rien  portent  envie  aux  bons 
et  appellent  les  nouveautés*.  Le  complot  avait  encore  pour  com- 
plices des  fils  de  famille  qui,  la  plupart,  appartenaient  à  la  noblesse 
et  s'étaient  engagés  à  tuer  leurs  pères5.  Pourquoi  Catilina,  c'est-à- 
dire  un  Sergius  —  si  noble  qu'il  prétendait  remonter  à  un  des  com- 
pagnons d'Énée,  —  se  faisait-il  à  ce  point  peuple,  ou  mieux,  pro- 
létaire? c'est  qu'il  était  ruiné,  c'est  qu'en  outre  il  était  ambitieux; 
c'est  que,  comme  tous  ses  complices  et  ceux  qui  les  ont  imités,  il 
préférait  ses  grossiers  appétits  à  sa  patrie.  Lui-même  l'écrit  à  l'un 
des  premiers  de  Rome,  Catulus,  digne  d'être  l'ami  des  Sergius, 
non  le  confident  d'un  Catilina.  Celui-ci  donc  écrit"«  que,  n'ayant 
pu  obtenir  pour  prix  de  ses  services  et  de  ses  talents  les  dignités 
qui  lui  sont  dues,  il  a,  comme  de  coutume,  embrassé  la  cause  des 
malheureux;  qu'après  tout  il  pouvait  payer"  ses  dettes,  grâce  à 
Orestille  (sa  concubine)  et  aux  biens  de  sa  fille*.  »  —  La  lettre  en 
question  était  officielle,  elle  fut  livrée  par  Catulus;  elle  fait  partie 
de  ce  grand  procès  dont  l'histoire  nous  a  conservé  les  terribles 
incidents  :  on  comprend  assez  quels  étaient  les  malheureux*dont 
un  Catilina  pouvait  embrasser  la  cause;  et  combien  il  était  lui- 
même  un  de  ces  malheureux,  puisque  sa  ruine  entraînait  celle  de 
ce  qu'il  avait  de  plus  cher.  Catilina  sacrifiait  donc  sa  patrie  à  sa 
déconfiture;  dans  son  audace,  il  ose  dire  en  plein  sénat  «  qu'il 
étouffera  sous  des  ruines  le  feu  qui  est  à  ses  affaires 8.  »  Voilà  où 
en  étaient  les  masses  à  Rome,  sous  Catilina.  Sa  conspiration,  née 
des  désordres  de  la  grandeur  républicaine,  lui  survécut;  elle  se 
reproduisit  sous  plusieurs  formes,  jusqu'à  la  suprématie  de  Jules 
César. 


1  Sallusle,  Catil.,  20.  —  *  Salluste,  ibid.y  37. 

5  «Quorum  ex  nobilitate  maxima  pars,  parentes  interficerent.»  (Salluste,  Catil  ,  43.) 

*  Salluste,  Catil.,  35. 

5  «Incendium  meum  ruina  restinguam.  »  (Salluste,  Catil ,  31.) 
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L'une  des  grandes  plaies  de  la  république,  c'était  l'énormité  des 
dettes  du  peuple;  c'était  la  plus  grande  force  de  Catilina  et  de  ses 
continuateurs.  Le  peuple  libre  par  excellence,  le  peuple  roi 
n'avait  pas  de  quoi  vivre  sous  la  liberté;  ce  fut  une  des  plus 
graves  difficultés  de  Jules  César.  Le  crédit  était  embarrassé  en 
Italie;  on  y  craignait  l'abolition  des  dettes,  résultat  ordinaire  des 
guerres  civiles.  César  fait  estimer  les  meubles  et  les  immeubles 
suivant  leur  valeur  avant  la  guerre  et  les  fait  livrer  aux  créan- 
ciers1. Le  préteur  Rufus  ayant  promis  son  appui  à  tous  ceux  qui 
en  appelleraient  à  lui  des  évaluations  de  la  commission  de  César, 
celui-ci  proteste  qu'il  n'y  a  qu'une  âme  basse*  qui  puisse  refuser 
de  payer  ses  dettes  à  cause  du  malheur  des  temps,  et  qu'il  est 
imprudent  de  vouloir  tout  à  la  fois  garder  ses  dettes  et  son  patri- 
moine. Trebonius  fit  pourtant  passer  la  transaction  de  César,  à 
force  de  ménagements  pratiques.  Mais  ce  qui  prouve  l'intensité 
du  mal,  c'est  que  le  préteur  Celius  proposa  deux  lois  :  Tune,  pour 
exempter  les  locataires  du  payement  de  leur  loyer  pendant  l'année; 
l'autre,  pour  provoquer  l'abolition  des  dettes.  Il  fallut  que  le 
sénat  le  dégradât  civiquement  en  le  déclarant  incapable  de  fonc- 
tions publiques.  Ppur  se  venger,  il  rappela  de  l'exil  Milon,  le  cé- 
lèbre client  de  Cicéron,  qui,  se  donnant  pour  un  agent  de  Pompée 
et  s'aidant  de  ses  propres  gladiateurs,  souleva  les  pâtres  de  Thu- 
rium,  appela  tous  les  débiteurs  dans  son  camp,  le  grossit  d'es- 
clavQS  dont  il  ouvrit  la  prison,  et  fut  heureusement  tué  d'un  coup 
de  pierre  à  Cosa5;  digne  fin  d'un  factieux  pire  que  Clodius  même, 
et  qui,  après  s'être  moqué  de  son  défenseur,  comme  Cicéron  s'était 
moqué  de  la  vérité  pour  le  défendre,  périt  à  propos,  pour  la  sécu- 
rité de  l'Italie  !  Mais  on  voit  quel  contraste  il  y  eut  entre  Catilina  et 
César. 

Les  einpereurs  suivirent  la  voie  du  dictateur;  ils  ne  firent  pas 
la  corruption  du  peuple  républicain,  déjà  si  grande  à  leur  avéne- 


1  César,  Guerre  civ.,  3-1. 

*  t  Mcdiocris  animi.  »  (Ces.,  Guerre  civ.,  5-20.) —  Antoine  et  Dolabella  s'étaient  aussi 
disputé  le  forum  à  propos  de  l'abolition  des  dettes.  (Plutarq.,  Vie  d'Antoine.)  —  On 
y  voit  qu'Antoine,  qui  refusait  l'abolition  des  dettes  à  Dolabella,  dont  il  était  l'ennemi 
privé,  se  brouillait  avec  César  plutôt  que  de  payer,  la  maison  de  Pompée  qu'il  avait 
envaliie. 

5  César,  Guerre  civ.  3-21,  22. 
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ment,  ils  la  corrigèrent;  ils  n'aggravèrent  pas  son  extrême  misère, 
ils  la  guérirent,  ou  du  moins  ils  l'atténuèrent.  Quel  besoin  avaient- 
ils  du  malheur  du  peuple  qui  faisait  leur  force?  Mais  ils  aimèrent 
mieux  le  gouverner  que  l'exploiter;  ils  le  voulurent  moins  arro- 
gant et  plus  digne.  Un  jour  que  le  peuple  se  plaignait  de  la  cherté 
du  vin,  Auguste  répondit  qu'il  avait  doté  Rome  d'assez  de  sources 
pour  que  personne  n'eût  soif1.  Tibère,  jaloux  de  la  dignité  ro- 
maine, résistait  à  l'influence  grecque  qui  pénétrait  tout.  Il  lui 
arriva  de  s'excuser  en  plein  sénat  d'employer  le  mot  monopole, 
il  voulait  qu'à  un  mot  étranger  on  substituât  un  mot  latin  ou  une 
périphrase.  Un  soldat  étant  interrogé  en  grec,  il  lui  défendit  de 
répondre  autrement  qu'en  latin*.  Pline  disait  à  Trajan  «  que  sa 
générosité  n'était  pas  celle  d'une  mauvaise  conscience  qui  répand 
des  trésors  pour  détourner  le  blâme;  et  que  le  bien  qu'il  faisait  n'était 
pas  le  prix  de  l'impunité  du  mal3.  »  Ce  langage,  dont  Pline  appliquait 
le  mauvais  sens  aux  rapports  des  Césars  avec  le  peuple  en  masse, 
n'était  vrai  que  du  rapport  des  Césars,  de  Domitien  surtout,  avec 
les  nobles,  il  eût  exprimé  avec  encore  plus  de  vérité  les  bienfaits 
intéressés  ou  coupables  des  tribuns  du  peuple,  car  ceux-ci  flat- 
taient le  peuple,  les  Césars  lui  commandaient.  C'est  qu'il  y  avait 
chez  les  Césars  un  principe  d'autorité,  un  prestige  de  force  et  de 
gloire  qui  captait  les  masses.  Quand  il  ne  s'agit  que  du  conflit  de 
deux  intrus  qui  tentaient  de  remplacer  Néron,  le  peuple  fut  assez 
indifférent  sur  leur  sort.  Pour  mieux  voir  les  Othoniens  poursuivre 
le  malheureux  Galba  dans  le  forum,  le  peuple  se  mit  aux  fenêtres 
et  sur  les  toits,  et  cette  horrible  lutte  des  deux  empereurs  impro- 
visés ne  fut  pour  lui  qu'une  sorte  de  curiosité  de  théâtre4.  Il  ne 
fut  pas  moins  froid,  il  fut  même  plus  coupable,  quand  il  battit  des 
mains  au  mutuel  égorgement  des  Vitelliens  et  des  Flaviens  à  travers 
Rome5;  mais  à  la  mort  de  Jules  César  il  suffit  de  lui  montrer  la 
robe  sanglante  du  héros  pour  le  mettre  en  fureur,  et  il  fut  sans 
pitié  pour  ses  assassins6.  Octave,  un  enfant,  le  gagna  sans  peine 


1  Suét.,  Vie  d'Auguste,  42.  —  *  Suét.,  Vie  de  Tibère,  71.  —5  Pline  le  Jeune,  Pa- 
négyr.,  28.  —  *  Tacite,  Hist.,  1-40. 

5  «  Utque  in  ludicro  certamine  hos,  rursus  illos  clamore  et  plausu  fovebat.  »  (Tacite, 
But.,  3-83.) 

6  Plutarq.,  Vie  de  Brut  us. 
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dès  qu'il  prit  le  nom  de  César.  L'éclat  de  ce  nom  soutint  après  la 
mort  du  dictateur  la  fortune  de  ses  amis;  si  bien  que  son  neveu, 
d'abord  sans  ressource,  devint  le  premier  à  Rome  *,  grâce  à  ce 
talisman  qui  le  sauva,  même  de  la  toule-puissance  d'Antoine.  Un 
César  était  un  maître  naturel  pour  Rome;  il  n'était  pas  nécessaire 
que  ce  maître  fût  bon,  intelligent  ou  même  sain  d'esprit;  il  suffi- 
sait qu'il  fût  César. 

Caligula  désira  que  les  esclaves  accusassent  leurs  maîtres;  et 
l'univers  se  remplit  de  calomniateurs8.  Quand  Nyinphidius  permit 
au  peuple  de  se  venger,  il  commit  tant  d'excès,  que  Ma  uri  eu  s,  l'un 
des  plus  grands  de  Rome,  dit  en  plein  sénat  qu'il  craignait  qu'on 
ne  regrettât  bientôt  Néron  :  c'est  qu'on  avait  sa  tyrannie,  sans  l'au- 
torité du  tyran.  Yitcllius,  en  approchant  de  Rome,  embrassait 
tous  les  survenants,  soldats  et  muletiers5;  c'est  qu'il  ne  possédait 
pas  l'autorité  qu'il  mendiait  par  ces  bassesses.  Un  usurier  étant 
venu  le  saluer,  il  le  fit  saisir  et  voulut  qu'on  le  tuât  en  sa  présence*; 
outrant  ainsi  la  cruauté,  parce  qu  il  n'avait  pas  le  pouvoir  d'être 
juste.  S'il  fit  périr  quelques  malheureux  qui  avaient  outragé  la 
faction  bleue5,  c'est  que  le  nouvel  empereur  se  sentait  si  faible, 
qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  le  faire  trembler.  Je  n'exagère 
rien;  il  vit  dans  cet  outrage,  selon  Suétone,  une  manifestation 
révolutionnaire*.  Qu'on  était  loin  d'Auguste,  nouvel  empereur, 
ou  moins  qu'empereur,  mais  César,  qui,  un  jour  que  le  peuple  se 
plaignait  qu'il  lui  eût  manqué  de  parole,  répondit  fièrement,  qu'il 
avait  eu  l'intention  de  donner  ce  qu'on  exigeait,  mais  qu'en  pré- 
sence d'un  blâme  il  ne  le  donnerait  plus  :  langage  de  prince,' 
puisqu'on  n'est  prince  qu'autant  qu'on  s'impose  !  Quand  Tibère 
transféra  les  comices,  du  peuple  au  sénat,  il  fit  une  sorte  de  des- 
titution du  peuple  en  masse;  il  le  dégrada  civiquement,  pour  ainsi 
dire.  Il  ne  semblait  pas,  toutefois,  qu  il  en  eût  besoin;  les  Césars 
étaient  bien,  en  tout,  les  maîtres;  le  rôle  des  tribuns  était  à 
peine  apparent  :  que  fit  le  peuple?  rien7;  si  ce  n'est  qu'il  mur- 


i  JMd.  —  «  Josèpbe,  Hist.  a  ne.  des  Juifs,  19-1.  —  5  Suét.,  Vie  de  Vitellius,  7. 
-*  Ibid.,  14.  —  s  Ibid.  —  6  Ibid. 

7  «  Ncquc  popu'i1*  adcrvplum  jus  quesLas  es,,  nisi  in&ni  rumore.  »  (Tacite,  Ann., 
15.)  —  «  ModerhJle  TIbe.io.  ne  plurcs  quani  qu^Uior  candidatus  commendaret.  » 
[Ibid.) 
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mura  pour  la  formé;  mais  le  sénat  fut  enchante,  et  Tibère  eut  à 
le  modérer.  Le  peuple  n'éprouva  que  le  sentiment  de  la  vanité 
froissée;  émotion  courte  chez  les  masses  où  prévaut  le  sentiment 
du  besoin,  et  le  peuple  s'en  rapportait  aux  Césars  sur  ses  vrais 
besoins;  il  n'éclatait  contre  eux  que  s'il  avait  faim. 

Dans  une  cherté  de  grains  sous  Tibère,  il  y  eut  une  sorte  de 
sédition  au  théâtre.  Pendant  plusieurs  jours,  le  peuple  fut  plus 
pressant  que  ce  n'était  sa  coutume  avec  l'empereur  :  Tibère  gour- 
manda  la  mollesse  des  magistrats  qui  avaient  ménagé  l'émeute,  et 
il  obvia  largement  à  la  disette1.  Sous  Claude,  la  même  difficulté 
reparut  :  le  peuple  murmura  hautement  ;  il  enveloppa  l'empereur 
sur  son  tribunal;  il  l'accabla  de  ses  clameurs;  il  le  poussa,  il  l'ac- 
cula sur  un  point  du  Forum,  où  les  soldats  le  délivrèrent.  Rome 
n'était  plus  approvisionnée  que  pour  quinze  jours  ;  il  fallut  des 
miracles  pour  que  le  peuple  romain  pût  vivre*.  Le  peuple  ne  pré- 
férait donc  aux  Césars  que  sa  vie  :  je  me  trompe,  il  avait  aussi  des 
caprices  pour  ses  plaisirs.  Il  y  avait  à  Rome  une  statue  du  bai- 
gneur, œuvre  de  Lysippe.  Marais  Agrippa  l'avait  dédiée  devant 
les  thermes,  où  elle  exiitait  tant  d'admiration  que  ce  fut  un  culte. 
Tibère,  épris  de  sa  beauté,  la  fit  transporter  dans  sa  chambre,  en 
échange  d'une  autre,  excellente  aussi,  qu'il  lui  substitua;  mais  le 
peuple  se  plaignit  tant,  il  réclama  si  chaudement  son  baigneur, 
que  Tibère  le  lui  rendit5.  Les  Césars  comprenaient  le  peuple. 

Qu'était-ce  donc  que  le  peuple  romain  sous  l'empire?  Quels  en 
étaient  les  éléments?  Le  peuple  romain  primitif,  le  sang  des  con- 
temporains des  rois  s'épuisa  ;  ou  se  mêla  vite  avec  d'autres  races. 
Il  en  est,  presque,  du  vrai  sang  romain  comme  du  Nil  :  on  n'en 
connaît  pas  la  source.  Déjà,  ce  qu'on  appelait  le  faux  peuple  de 
Rome  encombrait  le  Forum  du  temps  des  Gracques.  Les  Italiques 
envahirent  Rome  républicaine  ;  les  étrangers  envahirent  Rome 
impériale.  Lés  Italiques  furent  Romains  par  eux-mêmes,  si  je 
peux  le  dire,  car  ils  étaient  indigènes.  Les  étrangers  le  furent  par 
leurs  descendants  :  c'est  ainsi  que  le  sang  étranger,  modifié  par 
l'éducation  romaine,  devint  romain.  C'était  par  les  affranchisse- 
ments ou  par  l'acquisition  du  droit  de  cité  que  s'opérait  cette  mé- 

*  Tacite,  Ann.,  0-13.  —  »/Wc/.,  12-43.  —  5  Pline  l'Ane,  Bist.  ttetur.,  34-19, 
édition  Ternaire. 
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tamorphose.  Nous  verrons,  plus  bas,  avec  quel  scrupule  fut  réglé 

le  droit  de  cité  ;  mais  Auguste,  jugeant  essentiel  de  mêler  le  moins 

possible,  au  sang  national,  celui  de  l'étranger  ou  de  l'esclave,  fut 

très-sobre  du  droit  de  cité,  et  restreignit  celui  d'affranchissement  *. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  plèbe  impériale,  qui  représentait  le  mélange 

de  l'univers,  fut  encore  la  masse  importante  de  la  population  de 

Rome.  Les  esclaves  abondaient  encore  plus  que  la  plèbe  libre,  et 

l'auraient  facilement   dominée,   comme  nous  Je  verrons,  s'il» 

avaient  pu  concevoir  que  le  monde  antique  leur  permît  quelque 

place  ailleurs  que  dans  la  servitude  ;  mais  il  y  avait  à  Rome  une 

telle  puissance  d'unité,  une  telle  discipline  sociale,  le  père  de 

famille  commandait  si  bien  dans  sa  maison;  le  maître  tenait  si  bien 

dans  sa  main  l'esclave  ;  le  patron  conservait  tant  d'autorité  sur 

l'affranchi,  sauf  de  rares  exceptions  auxquelles  le  sentiment  de  la 

hiérarchie  faisait  vite  remédier,  que  l'étranger  s'identifiait  dans 

Rome  au  Romain  comme  par  une  force  majeure;  et  c'est  ainsi 

que  le  faisceau  du  licteur,  que  surmontait  la  hache,  symbolisait 

ce  système  d'agrégation  des  forces  individuelles,  groupées  et 

dominées  par  l'ascendant  romain.  A  cela  près,  disons  que  le 

peuple,  sous  les  Césars,  n'était  guère  que  le  publ«c  de  Rome. 

C'est  ce  public  que  Lucain  calomniait,  je  crois,  quand  il  le  disait 

affamé  de  servitude  *;  que  Pline  nous  peint  amoureux  du  cirque, 

moins  pour  les  chars  ou  les  chevaux  que  pour  leur  livrée;  goût 

partagé,  dit-il,  par  des  hommes  graves3,  mais  qui  avait  un  sens 

moins  frivole  qu'il  ne  semble,  s'il  servait  à  des  démonstrations 

politiques.  C'est  ce  public  romain  si  légèrement  jugé  par  ceux 

qui  prétendent  qu'il  ne  savait  qu'applaudir  et  obéir,  et  qu'il  ne  lui 

fallait  que  deux  choses  :  le  pain  et  le  cirque;  c'est  l'ensemble  de 

ce  public  qui  était  le  peuple  des  Césars  à  Rome. 

Du  reste,  le  reproche  fait  au  peuple  impérial  d'aimer  avant  tout 
le  pain  et  le  cirque  n'est  pas  moins  fondé  quant  au  peuple  répu- 
blicain, et  la  république,  à  cet  égard,  instruit  l'empire.  Je  m'ex- 
plique :  la  république  avait  traité  le  peuple  comme  l'empire  le 
traita,  seulement  l'empire  le  traita  mieux:  ses  soins  furent  plus 

1  Suét.,  Vie  d'Auguste,  40. 

*  «  Indiga  servi lii  plèbes.  »    Phars..  9,  250.) 

*  Pline  le  Jeune,  Utt.%  9-6. 
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étendus  et  plus  constants,  je  dirai  même  plus  désintéressés.  «  Ceux 
qui  gouvernent,  dit  Cicéron,  doivent  procurer  l'abondance  de* 
choses  nécessaires1.  C.  Gracchus,  ajoute-t- il,  distribuait  les  crains- 
sans  mesure,  et  il  épuisait  ainsi  le  trésor.  Les  largesses  d'Octavius, 
plus  sages  et  soutenant  le  peuple  sans  obérer  la  république, 
furent  tout  à  la  fois  un  bien  public  et  particulier2.  »  C'est  que 
Caïus  livrait  le  blé  à  vil  prix,  même  aux  riches,  tandis  que  le  tri- 
bun Octavius  n'accordait  cette  faveur  qu'aux  pauvres5.  Claudius- 
Pulcher  rendit  les  distributions  gratuites,  mais  les  restreignit  aux 
nécessiteux4;  Rome  en  fut  encombrée,  et  Jules  César  y  trouva  trois- 
cent  vingt  mille  rétribués  qu'il  réduisit  de  moitié 5.  Les  trois  cent 
vingt  mille  rétribués  reparurent  sous  Auguste,  qui  n'en  put  re- 
trancher que  le  tiers6.  Pompée  fut  pendant  cinq  ans  préfet  de 
l'annone,  et  il  reçut  des  pouvoirs  illimités  sur  les  provinces7.  La 
Sar daigne,  la  Sicile,  l'Egypte,  étaient  surtout  les  greniers  de  Rome 
les  nourrices  du  peuple  romain.  Ce  fut  pour  cela  que  l'Egypte, 
dont  le  peuple  était  turbulent,  dont  le  port,  qui  en  était  la  clef, 
était  facile  à  défendre,  fut  une  des  provinces  que  les  Césars  se  ré- 
servèrent avec  le  plus  de  jalousie,  et  que  Tibère  se  plaignit  au 
sénat  que  Germanicus,  —  malgré  ses  pouvoirs  extraordinaires,  — 
fût  entré,  sans  ses  ordres,  dans  Alexandrie8. 

Comme  la  vie  du  peuple  romain  dépendait  des  caprices  de  la 
mer  et  des  saisons,  l'approvisionnement  de  Rome  fut  un  des  soins 
les  plus  graves  des  empereurs  :  on  prétend  qu'infonné  que  Rome 
n'avait  que  pour  trois  jours  de  vivres,  Auguste  était  tenté  de 
s'empoisonner,  lorsqu'un  transport  de  blé  fut  signalé  et  honora  la 
fortune  du  prince.  Au  surplus,  la  préoccupation  des  empereurs 
pour  le  peuple  prit  mille  formes.  «  Maintenant,  dit  Juvénal,  le 
bosquet  et  la  source  sacrée  sont  loués  à  des  juifs  dont  une  cor- 
beille et  un  peu  de  foin  forment  le  bagage  ;  il  n'est  pas  un  arbre 
qui  ne  soit  taxé  au  profit  du  peuple9.  »  Lorsque  Auguste  eut  reçu 
la  puissance  tribunitienne,  il  le  gratifia  de  cent  vingt-huit  million» 


1  Cic,  des  Devoirs,  2-21.  —*/Md.  —  5  Brilann...  Ad  tab.  Heracl.,  lat.,  2;  Apud 
Marrochi,  312.  —  *  Appien,  Guerre  civ.,  i-C18.  Académie  des  Inscript.,  nouvelle  sé- 
rie, 13-23.  —  5  Suét.,  Vie  de  César,  41.  —  6  Dion,  45-10.  —  7  Cic.?  Utt.  à  Attic, 
4-1.  —  8  Tacite,  Ann.,  2-59;  Suét.,  Vie  de  Tibère,  2-53.  —  Auguste  n'était  paa 
moins  ombrageux  que  Tibère.  Voir  Ann.,  1-56.  —  9  Juvénal,  Sat.  3. 
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de  sesterces1.  À  plusieurs  reprises  il  lui  fit  des  largesses,  tantôt 
de  quatre  cents  sesterces  par  tête,  tantôt  de  trois  cents  *,  sans 
oublier  ceux  des  enfants  qu'excluait  leur  âge.  A  sa  mort,  il  lui  fit 
un  legs  considérable5,  et  Tibère  l'imita  religieusement.  Claude 
distribua  fréquemment  des  cadeaux  au  peuple*.  Néron  lui  faisait 
chaque  jour  des  distributions  de  tout  genre  :  c'étaient  des  milliers 
d'oiseaux,  des  mets  variés,  des  billets  au  porteur,  des  vêlements, 
de  l'or,  de  l'argent,  des  pierres  précieuses,  des  perles,  des  ta- 
bleaux, des  esclaves,  des  bêtes  de  somme,  des  animaux  sauvages 
ou  apprivoisés.  11  alla  jusqu'à  lui  donner  des  vaisseaux,  des  îlots 
de  maisons5,  des  arpents  de  terre 6.  Tibère,  plus  économe,  ne  fut 
jamais  avare  avec  le  peuple,  et  il  s'empressait  de  lui  prêter  de 
l'argent,  sans  intérêt7. 

Mais  l'un  des  plus  grands  bienfaits  qu'ait  reçus  Borne,  celui  dont 
elle  jouit  le  plus,  son  bienfait  immortel,  car  il  dure  encore,  ce  fut 
l'abondance  de  ces  eaux  vives  qu'elle  doit  à  ses  rois  et  à  ses  em- 
pereurs. Pline  l'Ancien  vante  avec  une  sorte  d'enthousiasme  ces 
prodigieux  aqueducs  de  Tarquin  l'Ancien  qui  contenaient  sept 
rivières  destinées  à  purifier  Rome,  et  qui,  malgré  les  déborde- 
ments du  Tibre,  malgré  la  chute  des  maisons  superposées,  les 
tremblements  de  terre  et  les  mille  secousses  du  sol  depuis  des 
siècles,  étaient  intacts,  de  son  temps,  comme  leur  premier  jour.  Il 
constate  que,  sous  Auguste,  Agrippa  construisit  sept  cents  abreu- 
voirs, cent  six  fontaines,  cent  trente  réservoirs  ;  que  ces  travaux 
furent  décorés  de  trois  cents  statues  de  marbre  ou  d'airain,  et  de 
quatre  cents  colonnes  de  marbre;  qu'on  doit  au  même  Agrippa 
cent  soixante-dix  bains  gratuits,  et  que  toutes  ces  constructions 
furent  achevées  en  un  an.  Selon  Pline,  le  nombre  des  bains  publics 
à  Rome  était  de  son  temps  incalculable8.  «  Mais  tous  les  aque- 
ducs, poursuit-il9,  le  cèdent  au  dernier  ouvrage  en  ce  genre 
qu'entreprit  Caligulà  et  qu'acheva  Claude.  Les  sources  Ceruleus, 
Anio,  Novus,  prises  à  quarante  milles  de  distance,  furent  portées 

1  Trente-quatre  millions  de  francs.  —  8  79  fr.  50  cent.  Suét.,  Vie  d'Auguste,  41. 
—  'Quarante  millions  de  sesterces  (7,056,000  francs).  Suét.,  Vie  d'Auguste,  101. — 
4  Suét.,  Vie  de  Claude,  2.  — 5  Insulas.  —  6  Suét.,  Vie  de  Ndron,  11.  —  7  Suét.,  Vie 
itlibère,  48. 

8  c  Nunc  ad  infinitum  auxere  numerum.  »  —  9  Hist.  nat.,  56-24,  édit.  Le- 
maire. 
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si  haut,  qu'elles  s'épanchent  sur  toutes  les  collines  de  Rome. 
On  alloua  cinquante  -  cinq  millions  cinq  cent  mille  sesterces 
(12,487,000  fr.)  pour  cette  entreprise.  Si  Ton  considère  Tin- 
croyable  masse  d'eaux  livrée  dès  lors  au  public  pour  les  bains,  les 
canaux,  les  réservoirs,  les  jardins,  les  faubourgs,  leâ  maisons  de 
campagne  ;  si  on  se  représente  les  arceaux  bâtis  pour  la  conduire 
de  si  loin;  les  montagnes  percées,  les  vallons  comblés,  on  con- 
viendra que  l'univers  n'a  pas  de  merveille  plus  étonnante  l.  *>  — 
On  conviendra  surtout,  dirai-je,  que  ces  prodiges,  dus  à  un  zèle 
tout  populaire,  honorent  les  empereurs  qui  les  firent,  et  peut-être 
s'étonnera-t-on  moins  que  le  peuple  aimât  les  Césars  qui  l'aimaient 
à  ce  point,  ou  qu'il  préférât  à  la  république  qui  l'exploitait  les 
empereurs  qui  le  soignaient. 

Quant  au  goût  du  cirque,  l'éternelle  déclamation  de  ceux  qui 
affectent  le  dénigrement  de  l'empire,  il  naquit,  pour  ainsi  dire, 
avec  Rome,  et  la  république  ne  le  flatta  pas  moins  que  les  Césars. 
Pompée  construisit  un  théâtre  permanent  qu'on  lui  reprocha 
comme  une  corruption  du  peuple;  Scaurus  et  Curion  firent  pour 
les  jeux  de  la  scène  des  constructions  si  somptueuses  ou  si  prodi- 
gieuses2, qu'elles  effrayent  l'imagination.  Le  cirque  de  Jules  César 
put  contenir  deux  cent  cinquante  mille  spectateurs  assis.  Ses  con- 
structions occupaient  quatre  jugères5  :  je  n'insiste  pas  sur  ces 
détails  fort  connus.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  qu'un  des  griefs  de 
Cassius  contre  Jules  César  fut  que  celui-ci  s'était  emparé  de  quel- 
ques lions  que  Cassius  destinait  au  cirque  \ 

Josèphe  mentionne  qu'avant  d'ouvrir  le  cirque  on  allait  en  masse 
chercher  l'empereur;  que  les  patriciens  et  les  plébéiens  se  con- 
fondaient dans  cette  foule  ;  que  chacun  se  plaçait  comme  il  pou- 
vait ;  qu'il  y  avait  un  pele-mcle  d'hommes  et  de  femmes,  de 
maîtres  et  d'esclaves,  qui  ne  déplaisait  pas  aux  Césars8.  Ces  jeux 
répondaient  donc,  en  quelques  points,  au  sentiment  de  l'égalité 
sociale  qui  remplaça  la  liberté  politique.  Cette  injure,   «  qu'il 

-  *  Fatebitur  nil  magis  mirandum  in  toto  orbe  terrarum.  »  (Pline,  Hist.  nat.t  36-24, 
édit.  Lemaire.) 

*Ibid. 

5  «  Cum  œdificiis  jugerum  quaternumad  sedem  ccl  millium.  »  (Ibid.)  —  Le  ju- 
ger e,  le  champ  que  deux  bœufs  pouvaient  labourer  en  un  jour  :  un  arpent. 

4  Plutarq.,  Vie  de  Bruius.  —  5  Josèphe,  Mtst.  anc.  desJuift,  19-1. 
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suffisait  au  peuple  impérial  du  pain  et  du  cirque,  »  est  donc  in- 
juste. Le  cirque  était  le  luxe  du  peuple  et  son  seul  moyen  de  jouir 
de  sa  grandeur.  Le  sentiment  poétique  des  masses  exigea  de  leurs 
maîtres  des  plaisirs  brillants  et  grandioses,  dignes  du  peuple-roi. 
Le.  pain  et  le  cirque,  bien  compris  ou  compris  comme  l'antiquité, 
signifient  :  le  pain,  pour  le  corps;  le  cirque,  pour  l'âme;  car  le 
peuple  aussi  a  une  âme.  Sénèque  et  Pline  le  Jeune,  hommes  de 
lettres  et  d'opulence,  médisent  plus  aisément  des  plaisirs  du 
peuple  qu'ils  n'apprennent  à  les  remplacer1  :  les  hommes  d'État 
romains  de  tous  les  temps  pensèrent  tout  autrement.  Les  jeux  à 
Rome  furent  une  institution  politique  de  premier  ordre.  Le  cirque 
était  l'image  de  l'univers  par  son  mouvement,  par  son  immensité, 
par  sa  pompe  ;  c'était  une  occasion  pour  le  peuple  de  parler  ou  de 
se  taire,  d'approuver  ou  d'improuver  ses  maîtres,  quels  qu'ils 
fussent.  Auguste,  qui  les  fréquentait,  en  fut  mieux  vu;  Tibère,  qui 
les  fuyait,  en  fut  improuvé;  Caligula  y  périt;  Néron  s'y  discrédita; 
Trajan  y  solennisa  ses  victoires.  Ce  sujet  mérite  d'être  étudié;  j'y 
reviendrai  en  traitant  des  mœurs. 

C'était  une  sorte  de  bénéfice  et  comme  le  privilège  du  peuple 
romain  d'habiter  Rome,  où  se  concentraient  tout  l'orgueil,  toutes 
les  jouissances,  toute  la  vie  morale  du  monde  antique.  «  Tout 
marche,  tout  converge  vers  Rome,  »  s'écrie  Lucain*.  Pline  l'An- 
cien décrit  avec  fierté  ses  magnificences  artistiques3,  et  Tite-Live, 
la  supériorité  de  sa  situation  politique  \  Lors  de  la  conquête  de 
l'Étrurie,  la  beauté  de  Véies,  de  ses  édifices,  de  ses  places  pu- 
bliques, l'étendue  et  la  fertilité  de  sa  campagne,  firent  une  vive 
impression  sur  le  peuple,  qu'il  ne  voulait  pas  moins  qu'y  transférer 
Rome5.  Les  besoins  matériels,  les  douceurs  de  la  vie,  semblaient 
prévaloir  sur  le  patriotisme  ;  la  religion  l'emporta  :  Rome  était 
déjà  la  ville  sainte,  la  ville  éternelle,  la  ville  à  qui  les  nations 
étaient  promises.  Son  territoire  était  consacré  parles  destins  :  ce 
fut  toujours  sa  grande  prérogative,  et  Trajan  même  écrivait  à 
Pline  que  le  sol  d'une  ville  étrangère  n'était  pas  susceptible  de 


1  Nous  dirons  sur  ce  point,  en  traitant  des  jeux  romains,  les  contradictions  de 
Pline. 

*  Phars.,  1-460.  —  *  Pline,  Hut.  nat.,  36-24,  édit.  Lemaire.  —  4  Tite-Live,  5  54. 
-8/Wrf.,  5-2i. 
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consécration  comme  celui  de  Rome1;  comme  s'il  n'y  avait  que 
Rome  pour  les  dieux  de  la  terre  ! 

On  sait  que  la  terrible  guerre  sociale  n'eut  pas  d'autre  objet 
que  d'introduire  en  quelque  sorte  l'Italie  dans  Rome,  où  d'éga- 
liser Rome  et  l'Italie.  Mais  Rome  resta  toujours  la  ville  maîtresse, 
la  ville  souveraine,  la  tète  des  nations,  selon  Tacite.  Auguste  fut 
très-avare  du  droit  de  cité  romaine;  Tibère  et  Livie  eurent  beau  le 
presser  à  cet  égard,  ils  échouèrent.  Il  souffrirait  plus  aisément, 
disait-il,  qu'on  appauvrît  le  fisc  que  d'appauvrir  la  dignité  de 
citoyen  \  Cette  dignité  était  une  des  compensations  de  la  liberté. 
Comme  en  tout  le  reste,  cette  maxime  d'Auguste  fut  une  loi  pour 
ses  successeurs;  tous  n'eurent  pas  la  même  parcimonie,  mais  tous 
furent  sobres  du  droit  de  cité5.  On  peut  voir  dans  la  correspon- 
dance de  Pline  que  Trajaa  n'aimait  guère  plus  à  prodiguer  ce  droit 
qu'Auguste. 

Voilà  donc  le  peuple  romain  des  Césars.  La  république  l'avait 
glorifié,  mais  appauvri4;  elle  lui  avait  donné  un  grand  nom,  elle 
lui  refusait  la  vie,  pour  ainsi  dire.  Les  Césars  lui  laissèrent  l'or- 
gueil de  son  nom,  et  le  firent  vivre.  Il  n'eut  pas  seulement  du 
pain  sous  les  Césars,  il  eut  des  jouissances;  il  fut  moins  flatté  que 
sous  la  république,  il  fut  plus  soigné  :  il  vécut  à  Rome,  et  non  dans 
les  colonies  militaires  de  la  république;  il  vécut  pour  son  compte, 
non  pour  celui  des  nobles;  il  prit  part  aux  jouissances  de  la  terre 
dans  la-  dignité  de  citoyen  romain.  Il  eut  le  sentiment  de  celte 
égalité  vraie,  préférable  à  la  fausse  liberté  qui  le  faisait  esclave 
des  grands  ou  des  tribuns.  Quand  il  le  fallut,  les  Césars  lui  par- 
lèrent en  maîtres  comme  il  convient  au  pouvoir;  mais  ils  le  trai- 
tèrent en  pères;  ils  ne  l'exploitèrent  pas  sous  prétexte  de  l'ho- 
norer. Les  Césars  moralisèrent  enfin  le  peuple  romain  que  la 
république  leur  léguait  dépravé  %  et  c'est  pourquoi  le  peuple  ro- 


f  Pline  le  Jeune,  lett.,  10-50.  —  *  Suét.,  Vie  d'Auguste,  40. 

*  Claude  eut,  sur  ce  point,  un  libéralisme  exceptionnel.  Nous  verrons  ailleurs  que  le 
droit  de  cité  romaine  lut  un  présent  que  les  Antonins  firent  au  monde. 

*  Sous  l'anarchie  républicaine,  on  exigea  de  chaque  citoyen  la  moitié  de  son  re- 
venu; on  exigea  des  fils  d'aîTranchis  le  huitième  de  leur  fonds.  (Plularq.,  Vie  d'An- 
toine.) —  Voilà  le  budget  des  guerres  civiles. 

5  Salluste  propose  à  César  de  reconstituer,  ou  plutôt  de  régénérer  le  peuple  :  «  Cclc- 
rum  additis  novis  civibus  magna  me  spes  tenet,  fore  ut  oinnes  cxspergiscanlur  ad 
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main  tint  aux  Césars.  Il  me  semble  que  j'ai  prouvé  ces  vérités. 

Quelques  réflexions  encore  :  il  ne  faut  pas  confondre  ceux  que 
le  peuple  subit  et  ceux  qu'il  regrette.  Le  peuple  romain  eût  subi 
Séjan,  comme  le  dit  Juvénal1,  s'il  eût  régné;  mais  il  regretta  Jules 
César,  Auguste,  Caligula,  Néron  même. 

Sous  les  Césars,  l'égalité  sociale  remplaça  la  liberté  politique, 
mais  l'égalité  sociale  fut  très-générale;  la  liberté  politique  n'avait 
été  qu'un  privilège.  Sans  doute  le  peuple  romain  resta  le  grand 
peuple;  et  le  citoyen  romain,  l'homme  le  plus  grand  parmi  les 
hommes;  mais  cette  grandeur  fut  purement  honorifique  :  ni  Rome 
ni  les  Romains  ne  pesèrent  plus  sur  le  monde;  et,  de  même  que 
les  Césars  firent  vivre  le  peuple  de  Rome,  Rome  sous  les  Césars 
permit  à  l'univers  de  vivre. 

Je  ne  contesterai  pas  que  la  noblesse  républicaine  ne  fut  souvent 
juste  pour  le  peuple;  mais  le  peuple  la  contraignit  non  moins 
souvent  d'être  juste^  par  une  sorte  de  vertu  propre  à  cette  race 
patiente  et  forte,  retenue  et  excitable,  toujours  en  deçà  des 
extrêmes,  qui  sut  lutter  à  l'intérieur  sans  tomber  dans  l'anarchie, 
et  triompher  au  dehors  sans  prendre  le  vertige  de  la  gloire;  race 
qui  mérita  d'être  libre  et  le  parut  longtemps.  Mais,  si  peu  de 
peuples  furent  plus  grands  à  l'extérieur  par  leur  aristocratie,  peu 
furent  traités  avec  plus  de  dédain  et  de  grossièreté  chez  eux.  Ses 
grands  le  nourrirent  à  peine,  et  comme  une  sorte  de  meute  de 
combat.  Il  périt  politiquement,  pour  avoir  voulu  ravir  la  direction  de 
la  conquête  du  monde  à  ^on  aristocratie,  qui  en  était  seule  capable; 
et  celle-ci  périt  à  son  tour,  pour  avoir  eu  le  gouvernement  de 
l'univers  dont  elle  était  incapable;  car  les  classes  déchoient,  les 
unes  quand  elles  ne  comprennent  plus  les  devoirs  de  la  subordi- 
nation; les  autres,  quand  elles  méconnaissent  les  devoirs  du  com- 
mandement. 

La  démagogie  romaine  opprima  la  liberté  par  la  licence  et  se 
fit  opprimer  par  la  dictature  :  je  dis  opprimer,  car,  rarement  les 
réactions  les  plus  légitimes  se  bornent  à  n'être  que  justes. 


libertatem...  et  plèbes  bonis   negotiis  impedita,  malum  publicum  facere  desinet.  » 
[Lett.  à  César,  1-5.)  —  Salluste  se  trompait;  pour  moraliser  le  peuple  romain  de 
son  temps,  il  fallait  le  gouverner  :  c'est  ce  que  fit  César. 
1  Sat.  10. 
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Le  peuple  romain  ne  devint  le  peuple -roi  qu'à  la  condition  de 
subir  un  roi.  Sa  liberté  fut  le  prix  de  sa  grandeur. 

Parce  qu'il  n'y  eut  pas  à  Rome  une  bourgeoisie  née  et  com- 
posée, comme  la  nôtre,  il- ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  eut  pas  à 
Rome  des  classes  intermédiaires.  Nous  verrons  ailleurs  qu'il  y 
avait  une  hiérarchie  sociale  infiniment  graduée,  ce  qui  exclut  le 
choc  des  deux  extrêmes.  Quand  Tibère  vivait  à  Caprée,  sous  la 
garde  de  Séjan,  pour  ainsi  dire,  il  y  eut  un  mouvement  perpé- 
tuel de  Rome  à  Caprée.  Non-seulement  les  grands  s'y  rendaient 
pour  s'y  prosterner  aux  pieds  du  favori;  on  y  vit  même  une 
part  considérable  du  peuple l,  c'est-à-dire  une  bourgeoisie  ambi- 
tieuse. La  preuve  de  ceci,  c'est  que  la  chute  de  Séjan  fut  suivie 
d'un  immense  carnage;  que  Tibère  put  voir,  à  distance,  les  mai- 
sons de  Rome  ruisselant  de  sang*;  et  que  ce  sang  coula  sans  dis- 
tinction d'origine8. 

Une  sorte  de  phénomène  historique,  c'est  qu'il  n'y  eut  rien  de 
plus  rare  à  Rome  que  le  vrai  sang  romain.  Le  peuple  fondateur 
avait  disparu  quand  Rome  put  jouir  de  la  grandeur  qu'il  avait 
créée.  J'obéis  moi-même  au  préjugé,  quand  je  parle  du  sang  ro- 
main dans  un  sens  trop  général;  il  ne  faut  l'entendre  que  dans  un 
sens  très-restreint.  Il  y  eut  une  sorte  de  prescription  pour  la  pos- 
session de  la  qualité  de  Romain  :  on  parut  du  sang  romain  si  Ton 
datait  de  Sylla  ou  même  d'Auguste;  mais  c'étaient  des  vrais 
Romaias  que  ces  pâtres  du  Latium,  ces  vaillants  soldats  de  l'Al- 
gide4,  qui  vivaient  dans  ces  campements  nocturnes  autour  de 
Rome,  où  l'on  était  debout  au  premier  hennissement  des  chevaux, 
avant  l'aurore  \  C'étaient  encore  des  Romains  que  les  vainqueurs 
de  Pyrrhus;  que  les  nobles  vaincus  de  Cannes;  et  ceux  qui  exter- 

1  c  Eo  venire  patres,  eques  et  magna  pars  p/i6t«  anxii  erga  Sejanum.  »  (Tacite,  Ann. , 
4-74.) 

3  «  Undantes  sanguine  domos.  »  (Ibid.,  6-39.) 
1  «  Inlustres,  ignobiles.  »  [Ibid.,  6-19.) 

4  *       Quœcumque  aut  gelido  prominet  Algido...        (Horace,  Odes,  1-21.) 

Sed  rusticorum  mascula  militum 

Proh  s,  Sabellis  docta  ligonibus 

Versare  glebas.  (Horace,  Odes,  3-6.) 

8  «  Media  in  nocle  in  Algidum  perveniunt.  —  Luce  prima  jam  circumvallati  (les 
Eques)  a  dicta  tore  cranl.  »  —  Ce  dictateur  était  Cincinnatus.  Voir  Tile-Live,  3-27, 
28,  et  tout  ce  troisième  livre. 
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minèrent  Asdrubal  pour  mieux  chasser  son  frère;  et  enfin  tous 
ces  libérateurs  de  l'Italie  qui  l'agrégèrent  pour  la  précipiter  sur 
le  monde. 

Rome  eut  d'ailleurs  un  don  d'agrégation  incroyable.  Ce  fut 
une  chose  merveilleuse,  dit  Sali  us  te,  que  la  facilité  avec  laquelle 
s'harmonisèrent  les  étranges  éléments  qui  constituaient  le  pre- 
mier peuple  romain l.  Les  Athéniens  périrent  pour  avoir  été  trop 
exclusifs  *;  je  ne  sais  si  Rome  ne  périt  pas  par  l'excès  contraire. 
Son  peuple  attractif  s'accrut  comme  il  était  né,  par  le  mélange. 
Je  comparerais  Rome  à  une  légion  qui  ne  vit  que  par  son  nom  et 
par  son  cadre;  les  hommes  y  changent  vingt  fois,  mais  la  légion 
a  toujours  son  nom,  ses  traditions,  son  école.  Comme  on  prend 
l'esprit  d'un  régiment,  on  prenait  l'esprit  romain,  à  Rome.  «Ici,  dit 
Juvénal,on  devient  homme5;»  c'est-à-dire  que  Rome  donnait  l'em- 
preinte de  la  virilité  à  l'homme;  elle  en  faisait  un  bronze  vivant, 
elle  le  frappait  à  son  coin,  avant  de  lui  donner  cours  sous  son  nom. 
Elle  coula  donc  dans  son  puissant  moule,  d'abord  le  Romain,  puis 
l'homme,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  ne  put  môme  façonner  des 
hommes. 

La  puissance  romaine,  pendant  cinq  cents  ans,  s'accroît  bien 
lentement,  sa  fortune  a  bien  des  retours,  bien  des  péripéties; 
Rome  presque  entièrement  triomphante  est  tout  à  coup  compro- 
mise, elle  est  sur  le  point  de  sa  chute,  elle  va  périr;  mais,  à  mesure 
que  sa  puissance  est  refoulée  vers  Rome,  elle  s'y  retrempe,  elle 
y  rajeunit  sa  force.  Le  ressort  de  sa  puissance,  comprimé  sur  lui- 
même,  réagit  avec  une  vigueur  invincible. 

Les  Césars  disposèrent  de  l'armée  jusqu'à  faire,  des  centurions 
et  des  tribuns  militaires,  les  serviteurs  de  leurs  colères  privées.  Ils 
ne  séparèrent  jamais,  dans  leurs  libéralités,  l'armée  et  le  peuple; 
voyez  Suétone  :  vous  y  trouverez  partout  que,  si  les  empereurs 
lèguent  à  l'armée,  ils  lèguent  au  peuple;  que  s'ils  gratifient  le 
peuple,  ils  gratifient  l'armée.  La  transition  de  Néron  à  Trajan  se 
fit  par  une  émeute  militaire  qui  ne  réussit  qu'en  partie,  puisque 
l'armée  accepta,  mais  n'élut  pas  Trajan*  :  l'armée  n'en  fut  pas 
moins  gratifiée  comme  le  peuple.  Pline,  par  un  artifice  sénatorial, 

1  Salluste,  Caiil.,  4.  —  *  Tacite,  Ann.,  11-26.—  5  Sat.  2.  —  4  Pline  le  Jeune, 
Panégyr.,  8. 
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a  beau  faire  penser  que  le  peuple  eut  quelque  préférence1;  il  a 
beau  écrire,  pour  flatter  le  peuple,  «  que  la  noblesse  sans  le  peuple 
est  une  tête  sans  corps9  »  (car  le  sénat  eût  voulu  disputer  tantôt 
le  peuple,  tantôt  l'armée  aux  empereurs),  ceux-ci  les  considérèrent 
toujours  comme  indivisibles. 

L'armée  fut  vénale  parce  que  le  peuple  romain  était  avare.  De 
là,  deux  conséquences  :  les  exactions  de  !a  république  la  perdirent 
dans  l'esprit  des  peuples  conquis  et  des  honnêtes  gens  de  Rome 
même;  et  l'univers  poussa  de  terribles  imprécations  conire  l'ava- 
rice romaine.  D'autre  part,  les  Romains  toléraient  plutôt  la  cruauté 
que  les  rapines;  et  les  spoliations  de  Néron  le  compromirent  plus 
que  ses  turpitudes. 

J'ai  dit  que  l'armée  impériale  eut,  en  quelque  sorte,  le  rôle  du 
chœur  sur  la  scène  politique;  rarement  le  peuple  fut  autre  chose 
qu'un  spectateur  :  mais  ce  spectateur  put  quelquefois  par  son 
attitude  faire  tomber  la  pièce;  nous  le  verrons  ailleurs.  C'est  qu'il 
y  eut  toujours  chez  le  peuple  un  grand  fonds  d'électricité  morale. 
Du  reste,  l'armée  et  le  peuple  eurent  le  même  tempérament.  Si 
l'armée  républicaine  fut  citoyenne,  l'armée  impériale  fut  citadine, 
si  je  puis  le  dire;  l'une  et  l'autre  furent  toujours  peuple;  mais 
Tune  fut  moins  citoyenne  que  le  peuple  républicain,  et  l'autre  le 
fut  plus  que  le  peuple  impérial.  C'est  que,  sous  la  république,  le 
peuple  fut  plus  fort  que  l'armée;  tandis  que,  sous  l'empire, 
l'armée  fut  plus  forte  que  le  peuple.  C'est  dans  le  sentiment  de 
leur  influence  propre  que  l'un  et  l'autre  puisaient  leur  valeur  mo- 
rale; aussi  l'armée  impériale  fut-elle,  à  mon  sens,  la  plus  grande 
et  la  dernière  expression" du  peuple  romain.  C'est  par  laque  mes 
réflexions  sur  l'armée  concernent  le  peuple. 

1  Pline  le  Jeune,  Panégyr.,  25.  — 8  Ibid.,  20. 


IV 


DU  RESSOUVENIR  DE  LA  LIBERTÉ 


ET    DE    SES    CONSÉQUENCES   POMTIQIES. 


J'ai  tracé  le  portrait  moral  de  trois  grands  acteurs  du  drame  poli- 
tique de  l'empire  romain  ;  j'ai  tâché  de  caractériser  le  sénat,  l'armée 
et  le  peuple,  à  dater  de  l'anarchie  républicaine  jusqu'à  Trajan. 
J'ai  dit  qu'à  côté  de  ces  forces  politiques  je  constatais  deux  élé- 
ments moraux  :  le  regret  de  l'antique  liberté,  et  l'opinipn  pu- 
blique exprimant  les  impressions  générales  sur  l'ensemble  de 
l'ordre  politique.  Je  Tais  étudier  ces  deux  grands  éléments  de  la 
société  romaine  impériale.  Ce  sujet  est  mobile,  si  je  puis  le  dire  : 
ce  qui  concerne  le  regret  de  la  liberté  perdue  touche  à  l'opinion  ; 
ce  que  j'aurais  à  dire  sur  l'opinion  touche  aux  mœurs  publiques  ; 
enfin,  le  tout  tient  à  la  civilisation  générale  de  Rome  '.  On  voudra 
bien  me  pardonner  de  franchir  quelques  lignes  de  séparation  se- 

1  L'objet  de  mon  travail  étant  triple,  puisqu'il  embrasse  la  situation  politique, 
morale  et  littéraire  du  premier  siècle  de  Rome  impériale,  les  mêmes  éléments  d'ap- 
préciation pourront  revenir  trois  fois.  L'influence  des  Grecs  à  Rome,  par  exemple, 
a  été  triple.  J'en  traiterai  donc  *ous  trois  points  de  vue  :  ainsi  du  reste.  J'ose  espé- 
rer qu'en  répétant  les  mêmes  noms,  je  ne  répéterai  pas  les  mômes  choses. 
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condaires ,  je  m'efforcerai  de  respecter  les  démarcations  princi- 
pales ;  j'ajournerai  l'examen  de  la  personnalité  des  Césars  jus- 
qu'après l'étude  complète  du  milieu  politique  et  moral  dans  lequel 
ils  ont  régné.  J'aurai  décrit  l'état  du  vaisseau  et  de  l'équipage, 
celui  de  la  mer  et  des  courants,  avant  de  juger  le  pilote. 

On  peut  dire  de  la  liberté  romaine  qu'elle  mourut  difficilement 
et  qu'elle  ne  disparut  qu'avec  une  sorte  de  courroux  du  théâtre 
du  monde  qu'elle  avait  tant  ébloui  \.  D'abord  purement  aristo- 
cratique, puis  aristocratique  et  plébéienne  —  et  ce  fut  sa  meilleure 
forme,  celle  qui  féconda  sa  grandeur  —  puis  tour  à  tour  démago- 
gique ou  oligarchique,  ou  plutôt  l'un  et  l'autre  en  même  temps 
(car  l'oligarchie  emprunte  tous  les  masques,  la  démagogie  n'étant 
qu'une  forme  de  la  tyrannie);  si  quelque  chose  étonne  de  la  liberté 
romaine,  c'est  que  son  agonie,  c'est-à-dire  son  oligarchie,  ait  tant 
duré.  Mais  c'est  qu'être  Romain,  c'était  surtout  être  libre,  et  que 
la  liberté  était,  si  je  puis  le  dire,  le  fond  d'un  Romain*.  H  fallut 
une  longue  et  bien  cruelle  expérience  pour  comprendre  que,  finale- 
ment, sous  le  principe  de  liberté  chacun  voulait  commander,  et 
que,  sous  le  principe  d'autorité,  chacun  pouvait  être  libre  :  vérité 
pratique  qui  finit  par  triompher,  mais  non  sans  peine,  car  elle 
eut  contre  elle  tous  les  ambitieux  de  la  république,  tous  ses  tri- 
buns, tous  ses  oligarques. 

«  La  grande  éloquence«est  comme  la  flamme  :  elle  a,  dit  Tacite, 
besoin  d'aliments  ;  le  mouvement  l'attise,  et  c'est  en  brûlant 
qu'elle  éclaire.  Les  commotions,  les  désordres,  le  défaut  d'un 
modérateur  suprême  au  sein  d'un  bouleversement  général  ser- 
vaient les  agitateurs.  De  là,  ces  lois  fréquentes  faites  en  vue  de  la 
popularité;  de  là,  ces  nuits  orageuses  que  les  tribuns  passaient 
sur  les  rostres  :  et  ces  assemblées  permanentes,  poursuit  Tacite  *, 
et  ce  droit  d'attaque  contre  les  puissants,  et  ces  glorieuses  ran- 
cunes qu'affrontaient  la  plupart  des  orateurs  en  bravant  Scipion, 
Sylla,  Pompée;  que  provoquaient  même  ces  histrions  qui,  pour 

1        a  Vitaque  cum  gemitu  fugit  indignala  sub  u  m  bras.  » 

(Virgile,  Enéide,  12-952.) 

*  «  La  maxime  fondamentale  de  la  république  était  de  regarder  la  liberté  comme  une 
chose  inséparable  du  nom  romain.  »  (Voy.  Bossuet,  Disêours  sur  l'histoire  universelle. 
Révolution  des  empires,  g  6,  260.) 

*  Tacite,  Dial.  des  Orat.,  36. 
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immoler  à  l'envi  les  grands  personnages,  abusaient  de  leur  au- 
ditoire ;  quels  ferments  pour  les  esprits  !  quels  brandons  pour 
l'éloquence  !  »  Tacite  ajoute  :  «  C'est  ce  ^que  je  ne  décris  pas  un 
art  discret,  paisible,  aimant  la  droiture  et  la  retenue  ;  je  parle  de 
cette  insigne  et  grande  éloquence  née  de  la  licence  (que  les  fous 
nomment  liberté),  complice  des  séditions,  souffle  des  tempêtes 
populaires,  incapable  de  soumission,  de  déférence;  factieuse,  té- 
méraire, altière,  incompatible  avec  de  sages  institutions.  Les 
Macédoniens,  poursuit-il ,.  les  nations  gouvernées  strictement 
n'ont  pas  laissé  d'orateurs.  Il  y  en  eut  quelques-uns  à  Rhodes, 
beaucoup  à  Athènes.  Là  le  peuple  pouvait  tout,  les  insensés  tout; 
tout  le  monde  presque,  pouvait  tout.  Ainsi  fut-il  de  Rome  :  tant 
qu'elle  s'égara,  tant  qu'elle  fut  la  proie  des  partis,  des  agitations, 
des  discordes,  l'éloquence  y  fut  plus  forte,  comme  sur  un  sol  in- 
dompté fructifient  certains  herbages.  »  On  voit  ce  que  regrettait 

,  la  démagogie  :  un  théâtre  brillant  mais  désastreux  ;  désastreux 
pour  l'orateur  même,  car,  dit  encore  Tacite,  «  ni  l'éloquence  des 

-  Gracques  ne  compensa  le  mal  de  leurs  lois,  ni  les  beautés  oratoires 
de  Cicéron  n'ont  racheté  sa  mort l  ;  »  moralité  profonde  qui  deve- 
nait l'instinct  général  de  Rome,  à  mesure  que  les  tribuns  la  désa- 
busaient de  la  liberté,  sans  qu'eux-mêmes  se  désabusassent  jamais 
de  la  licence  :  ils  la  regrettaient  donc. 

Je  lis  dans  Plutarque  que  Brutus  et  Cassius  étaient  partis  de 
l'Italie  comme  de  misérables  bannis  ;  qu'ils  n'avaient  alors  ni  ar- 
gent, ni  armes,  ni  vaisseau,  ni  soldat;  qu'ils  n'avaient  pas  à  leur 
disposition  la  moindre  ville,  et  que,  bientôt,  ils  ont  une  flotte  puis- 
sante; une  infanterie  et  une  cavalerie  nombreuses;  qu'ils  ont  l'ar- 
gent nécessaire  à  l'entretien  d'une  armée;  qu'ils  peuvent  enfin 
disputer  l'empire  à  leurs  ennemis  \  Voilà  ce  que  regrettèrent  tou- 
jours les  grands  de  Rome.  Chacun  de  ces  oligarques  voulait  pou- 
voir, au  besoin,  lever  et  entretenir  une  armée  pour  usurper  l'em- 
pire, ou  du  moins  le  disputer.  Brutus  vaincu  s'écrie  :  a  0  vertu, 
tu  n*es  qu'un  nom  1  »  mais  elle  n'est  guère  autre  chose  en  poli- 
tique5; et,  dans  un  siècle  de  décadence,  vouloir  faire  une  révolu- 

1  Tacite,  Dial.  des  Orat.,  40.  —  *  Plutarq. ,  Vie  de  Brutus. 
3  Je  constate  un  fait  éternel,  je  suis  loin  de  L'ériger  en  principe;  je  l'entends  surtout 
de  la  Tertu  stoïcienne,  absolue  et  tout  d'une  pièce. 
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lion  en  faveur  de  la  vertu,  c'est  entreprendre  une  folie  en  faveur 
d'un  nom  ;  c'est  vouloir  la  fin  sans  les  moyens;  c'est  méconnaître 
son  temps  ;  c'est  ignorer  cette  grande  règle  d'un  homme  d'État  : 
le  possible.  Brutus  ajoute  sur  ses  adversaires  :  «  Qu'on  dira  d'eux 
qu'injustes  et  méchants,  ils  ont  vaincu  des  gens  de  bien  pour 
usurper  une  domination  illégitime  '  :  »  Mais  ce  qui  justifia  les  vain- 
queurs, c'est  qu'ils  délivrèrent  Rome  des  vaincus,  c'est-à-dire  de 
leur  incorrigible  ambition,  de  leurs  folies,  de  leurs  rapines  et  de 
la  dissolution  sociale  dont  leurs  discordes  fatiguaient  le  monde. 
Rome  impériale  le  comprit,  et  le  genre  humain  s'est  rangé  à  l'opi- 
nion de  Rome. 

Après  tout,  Brutus  était  l'honneur  de  son  parti  ;  d'après  An- 
toine et  tous  les  Césariens,  c'était  le  seul  qui  n'eût  pour  but  que  la 
grandeur  et  la  beauté  de  son  entreprise  %  c'est-à-dire  de  son  idéal 
philosophique,  ce  qui  ne  fait  pas  l'éloge  de  la  clairvoyance  et  du 
sens  politique  de  Brutus,  personnage  de  théâtre  comme  son  des- 
sein, dangereux  même  comme  tout  utopiste  ignorant  les  hommes 
qu'il  veut  gouverner.  Mais  on  ne  doutait  pas  que  Cassius,  homme 
violent,  n'ayant  pour  principe  que  l'intérêt,  ne  courut  à  travers 
tant  de  pays,  tant  de  dangers,  moins  pour  restaurer  la  liberté  que 
pour  conquérir  le  pouvoir3,  tandis  que  César  qui,  môme  vain- 
queur, n'eut  que  la  faculté  d'être  absolu,  ne  se  permit  pas  la 
moindre  cruauté,  la  moindre  tyrannie,  et  prouva  que,  puisque  les 
conjonctures  réclamaient  un  monarque,  les  dieux  le  réservaient 
dans  les  maux  de  Rome  comme  le  médecin  le  plus  doux  et  le  seul 
efficace.  Telle  fut  l'opinion  commune,  selon  Plutarque  *.  Cicéron 
a  donc  plus  le  sentiment  du  droit  que  des  faits,  quand  il  s'écrie  : 
«  Je  ne  vois  pas  de  plus  grand  mal  qu'une  puissance  usurpée. 
Quoi  !  parce  que  les  citoyens  donnent  le  nom  de  père  au  tyran  qui 
les  opprime,  je  regarderai  comme  utile  le  parricide  de  la  patrie  5I  » 
Non,  dirai-je,  mais  est-ce  tuer  son  père  que  de  le  saisir  fortement 
quand  il  s'affaisse?  Et  qui  donc  pourrait  tuer  la  patrie  (la  répu- 
blique) quand  elle  est  morte?  Mais,  pour  infusera  la  patrie  inani- 
mée une  vie  nouvelle,  il  faut  un  très- grand  homme,  et  les  Césars 
ne  sont  si  grands  que  parce  que  ce  sont  des  libérateurs. 

*  Plutarq.,  Vie  de  Brutus.  —  *  laid.  —  *lbid  — •  *  Ibid.  —  5  Cicér.,  Traité  des 
Devoirs,  3-21. 
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J'opposerai  donc  au  sentiment  de  Cicéron  celui  da  sénateur 
Favonius,  un  stoïcien  émule  de  Caton,  plus  sage,  plus  politique 
au  moins  que  son  rival,  et  qui,  sondé  par  Brutus  sur  le  meurlre 
éventuel  de  César,  répondit  :  «  Qu'une  guerre  civile  est  plus 
funeste  que  la  pire  des  monarchies1;  »  maxime  patriotique  autant 
que  sage  quand  les  circonstances  sont  telles  que  la  guerre  ciwle 
est  non-seulement  cruelle,  mais  insensée,  comme  Favonius  le 
pressentait,  et  comme  l'événement  le  prouva. 

Je  conviens  d'ailleurs  que  les  grands,  dont  on  vient  de  voir  le 
contraste  ou  les  divergences,  avaient  un  orgueil  motivé.  Jeudis  les 
grands  plutôt  que  les  nobles,  car  les  sénateurs,  les  patriciens  qui 
comptaient  parmi  les  grands  de  Rome,  n'étaient  pas  nécessaire- 
ment des  nobles  ;  les  Claudius  même,  les  plus  grands  parmi  les 
grands  et  qui  portaient  si  haut  la  fierté  de  leur  origine,  étaient  re- 
présentés par  deux  branches,  dont  Tune  plébéienne  et  connue  par 
Clodius  le  tribun,  ne  le  cédait  pas  à  l'autre -en  puissance*.  Toute- 
fois, quelque  affaiblie  qu'elle  fût  dans  les  quatre  catégories  qui 
l'avaient  constituée 5,  il  restait  encore  un  notable  fond  de  noblesse, 
moitié  de  race,  moitié  légale,  non-seulement  sous  Auguste  qui  la 
restaura4,  mais  sous  Néron  et  ses  successeurs,  comme  l'atteste  la 
satire  de  Juvénal  contre  les  nobles.  C'est  à  leur  sujet  qu'il  s'écrie  : 
«Il  en  est  que  précipite  du  pouvoir,  pour  les  plonger  dans 
l'abîme,  la  longue  et  fastueuse  liste  de  leurs  titres 8.  »  Les  Ca- 
mille, les  Domitius,  les  Émilius,  les  Scipion,  les  Lépide,  les  Cor- 
nélius, survivaient  dans  des  descendants  qui  n'étaient  pas  tous  dé- 
générés. Les  images  de  leurs  aïeux  étaient  partout  dans  Rome.  On 
les  voyait  sur  les  glaces  publiques;  on  les  retrouvait  dans  le  foyer 
domestique  :  ils  semblaient  revivre  eux  mêmes  dans  les  funérailles 
de  leurs  descendants  \  Le  mort  exposé  debout  au  pied  des  rostres, 
en  face  de  ses  ancêtres  moulés  en  cire,  vêtus  comme  de  leur 
temps,  ornés  de  leurs  insignes,  assis  sur  des  chaises  d'ivoire 
pendant  qu'à  l'éloge  du  dernier  défunt  on  mêlait  celui  de  ses 
aïeux  %  c'était  là  un  des  spectacles  les  plus  imposants  qu'ait  in- 

1  Plutarq.,  Vie  de  Brutus.  —  *  Suét.,  Vie  de  Tibère.  —  *  Tacite,  Ann.,4tel?>.  — _ 
*/Mrf.  —  *Sat,  9. 

ê  Tacite  nous  rond  compte  de  plusieurs  obsèques  illustres  .que  rehaumil  In  lon- 
gue série  des  ancêtres.  —  Voy.  surtout  Ânn.t  3-76. 

1  Polybe,  Hist.  rem.,  6,  53-54. 
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ventés  un. grand  peuple  pour  imprimer  le  respect  des  grandes 
races  ;  aussi  le  souvenir  des  ancêtres  était-il  une  sorte  de  culte  à 
Rome.  Comme  on  y  vénérait  le  passé  parce  qu'il  était  plein  de 
grandeur,  on  y  vénérait  les  grands  noms  à  qui  ce  passé  devait  sa 
gloire,  et  ceux  même  qui  avaient  détruit  ce  passé  étaient  tenus 
d'en  honorer  les  restes. 

Le  pouvoir  des  empereurs,  quelque  fort  qu'il  fut,  eut  donc  à 
compter  avec  ces  grands  débris.  Tantôt  la  iierté  nobiliaire  résistait 
à  une  soumission  si  contraire  à  ses  habitudes  ;  tantôt  l'ambition 
des  grands  la  portait  à  quelque  audace  contre  le  souverain.  Il  fal- 
lait alors  qu'il  sévit,  et  la  lutte,  toujours  périlleuse  pour  les  empe- 
reurs, était  nécessairement  fatale  à  leurs  adversaires.  Aux  pre- 
miers ménagements  du  prince  succédaient  souvent  ses  ombrages; 
des  difficultés  de  situation  rendirent  quelques  empereurs  particu- 
lièrement méfiants  pour  les  grands  de  Rome;  il  y  eut  entre  ceux-ci 
et  les  maîtres  de  l'empire  bien  des  vicissitudes.  J'en  expliquerai 
ultérieurement  les  causes  ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les 
empereurs  eurent  une  politique  de  ménagements  pour  les  grandes 
familles  ;  c'est  que,  dans  l'exercice  du  pouvoir,  ils  s'essayèrent  à  ne 
pas  blesser  les  susceptibilités  rivales,  et  que  l'adresse  de  leurs 
expédients,  ou  la  modestie  calculée  de  leur  attitude,  soit  dans  la 
prise  de  possession  du  pouvoir,  soit  dans  quelques  actes  saillants 
de  leur  règne,  fut  une  de  leurs  précautions  à  l'égard  des  nobles l. 

Auguste  refusa  des  temples  et  la  dictature;  quand  il  recomman- 
dait des  candidats,  il  parcourait  les  tribus  et  leur  adressait  des 
prières  ;  ses  fils  mêmes,  il  ne  les  recommandait  que  sous  cette  for- 
mule :  s'ils  le  méritent;  il  entretenait  avec  beaucoup  de  citoyens 
des  relations  de  devoirs  privés  *  ;  il  assistait  a  leurs  fêtes  de  fa- 
mille; il  fit  raser  une  maison  de  campagne  que  sa  fille  Julie  avait 
fait  construire  avec  trop  de  magnificence5.  Son  propre  mobilier 
égalait  à  peine  le  luxe  d'un  homme  privé  des. temps  postérieurs  : 
quand  sa  maison  du  mont  Palatin  brûla,  toutes  les  classes  de 
Rome  se  cotisèrent  pour  l'indemniser;  il  n'accepta  de  chaque 

1  Après  la  distinction  qui  précède,  je  confondrai  les  grands  et  les  nobles  pour  dé- 
signer par  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  noms  la  classe  supérieure  dans  Rome,  où  il 
y  avait  tant  de  classes. 

8  Suét.,  Vie* Augmie,  52-53,  50.  —  *  ffttf.,  72. 


DU  RESSOUVENIR  DE  LA  LIRERTÉ.  «7 

citoyen  qu'un  denier,  repoussant  le  don,  accueillant  l'hommage. 
Son  premier  cachet  représentait  l'image  d'un  sphinx,  symbole  de 
la  prudence  ;  le  public  s'en  moquait,  il  le  supprima.  Certains  jours 
de  chaque  année,  il  se  mêlait  au  peuple  et  mendiait  des  as  qu'il 
recevait  dans  le  creux  de  sa  main,  humiliant  ainsi  sa  grandeur 
pour  s'en  faire  absoudre  *. 

Qui  ne  connaît  son  successeur?  L'art  de  Tibère  pour  s'assurer, 
en  le  refusant,  un  pouvoir  presque  personnel  à  Auguste,  au  sang 
duquel  il  était  étranger,  est  une  sorte  de  merveille  politique,  et 
une  œuvre  si  supérieure  en  son  genre  qu'il  a  fallu  tout  l'art  de 
Tacite  pour  la  décrire.  J'en  exclurai  pourtant  des  raffinements 
d'interprétation  propres  à  l'écrivain.  Tibère  refusa  le  surnom  de 
père  du  peuple  qu'on  lui  offrait  pour  avoir  sauvé  le  peuple  de  la 
famine;  il  blâma  ceux  qui  l'appelaient  maître  et  traitaient  ses 
occupations  de  divines  ;  il  ne  voulut  pas  qu'on  jurât  sur  ses  actes, 
malgré  l'insistance  du  sénat  ;  il  en  donna  même  de  très-nobles 
raisons  :  «  Les  choses  humaines,  dit-il,  sont  incertaines  ;  plus  on 
s'élève,  plus  on  se  met  en  péril.  »  Tacite  prétend,  de  son  chef, 
que  ce  langage  populaire  trouvait  des  défiances 2;  mais  toute  la  vie 
de  Tibère  atteste  son  mépris  de  la  fausse  grandeur,  et  l'on  voit 
toujours  ce  prince  ménager  plutôt  son  pouvoir  que  l'outrer. 

La  seconde  moitié  du  règne  de  Caligula  me  semble  mériter  plus 
de  pitié  que  de  blâme;  je  crois  à  l'aliénation  mentale  de  ce  prince. 
L'antiquité  l'a  décrite  sans  la  comprendre,  ou  elle  y  a  cru  sans  s'en 
rendre  compte.  Suétone  et  jQsèphe  prétendent,  d'après  la  ru- 
meur, qu'un  philtre  de  l'impératrice  Césonie  troubla  sa  raison  ; 
préjugé  qui  coûta  la  vie  à  cette  princesse \  Jusque-là,  jusqu'à  la 
maladie  qui  changea  l'empereur,  il  se  montra  vraiment  citoyen4. 
Ce  même  homme,  qui  dans  sa  folie  veut  supprimer  Homère  et  Vir- 
gile5, avait  fait  rechercher  les  livres  proscrits  sous  Tibère  et  en 
permettait  la  lecture  ;  il  avait  récompensé, une  affranchie  qui,  dans 

1  SuéL,  Vie  d'Auguste,  50,  et  la  note  de  M.  de  Golbéry.  —  Voir  encore  Suétone, 
même  vie,  56-73,  91. 
*  Tacite,  Afin.,  1-72. 

3  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-2. —  Voir  encore  (sat.  G)  Juvénal,  que  son  err  ur 
rend  si  cruel  pour  Césonie  ;  lire  aussi  dans  Suétone,  Vie  de  Caligula,  50,  le  terrible 
tableau  des  insomnies  de  ce  prince,  atteint  déjà,  dès  l'enfance,  de  l'épilepsie  césa- 
rienne. —  Plutarque,  dans  sa  Vie  d'Antoine,  affirme  la  démence  de  l'empereur. 

4  Suét.,  Vie  de  Caligula,  15-16.  —  «  1M.,  54. 
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la  torture,  disculpait  son  patron1;  il  était  allé  jusque  désavouer 
les  victoires  d'Actium  et  de  Sicile  comme  fatales  à  Rome*.  Enfin  il 
avait  recherché  et  acquis  l'amour  du  puhlic  par  toutes  sortes  de 
popularités 3.  Telle  fut  son  attitude  avant  son  délire. 

Claude  eut  une  enfance  infirme.  Auguste  et  Livie  convinrent  de 
ne  le  pousser  aux  honneurs  que  s'il  devenait  homme,  pour  ne  pas 
prêter  à  rire  de  la  famille  impériale.  Un  jour  qu'il  insistait  pour  le 
consulat  auprès  de  Tibère,  celui-ci  lui  répondit  :  e  Ne  vous  ai-je 
pas  envoyé  quarante  pièces  d'or  pour  les  saturnales4?  »  comme 
on  dirait  parmi  nous  :  «  Ne  vous  a-t-on  pas  donné  vos  étrennes?  » 
On  comprend  sans  peine  qu'il  ne  revêtit  le  pouvoir  qu'avec  une 
extrême  réserve.  Dans  l'un  des  tribunaux  où  il  aimait  à  s'asseoir 
par  goût  pour  la  justice,  un  avocat  put  un  jour  le  qualifier  de 
vieux  fou8.  Lui-même  disait  fréquemment  :  «  Me  prenez-vous 
pour  Théogonius*'}.  Un  sot  de  l'époque.  Enfin  Messala  Corvinus 
le  peignit  d'un  trait  en  disant  :  qu'il  avait  châtré  le  commande- 
ment7.  Ce  n'était  point  là  l'étoffe  d'un  tyran  ;  nous  verrons  ailleurs 
que  l'empereur  fut  moins  débonnaire  .que  le  personnage,  et  que  le 
règne  valut  mieux  que  le  prince. 

Les  commencements  de  Néron  sont  connus,  ils  provoquèrent  des 
applaudissements  universels.  Malgré  des  difficultés  de  famille  et 
des  périls  domestiques,  le  règne  de  ce  prince  mérita  longtemps 
d'être  populaire.  C'était  quatre  ans  après  son  avènement,  qu'il 
voulut  faire  au  genre  humain  le  don  magnifique  de  l'abolition  des 
impôts.  Il  fallut  que  le  sénat  l'effrayât  de  l'imminente  dissolution 
de  l'empire 8  comme  fruit  de  sa  libéralité,  pour  vaincre  sa  gran- 
deur d'âme.  Il  avait  déclaré  qu'il  régnerait  selon  les  principes 
d'Auguste9,  et,  comme  ce  prince,  il  n'est  rien  qu'il  supportât 
mieux  que  l'outrage 10.  Nul  autre  empereur  n'eut  plus  de  compéti- 
teurs au  trône,  et  pourtant,  lorsqu'il  se  fit,  autour  de  Plautus,  un 
parti  nombreux,  téméraire,  qui  le  poussait  à  régner,  Néron  se 
contenta  d'engager  Plautus  à  s'aller  soustraire,  en  Asie,  aux  folies 
de  son  parti,  dans  la  paix  de  son  patrimoine.  Ce  fait  eut  lieu  la 

1  Suét.,  Vie  de  Caligufa,  16.  —  *  Ibid.,  23. 
s  «  Omni  genere  popularitatis.  »  (Suét.,  Vie  de  Calig.,  15.) 
4  Suét.,  Vie  de  Claude,  12.  —  8  Ibid.,  14—  «  Ibid.,  to.  —  1Apocohkintho$e,  10. 
•  Tacilc,  Ann  ,  13-50.  —  »  Suét.,  Vie  de  Nén*,  10.  —  »  /#</.,  59. 
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sixième  année  de  son  règne.  La  huitième  année,  dans  une  grave 
maladie  de  l'empereur,  comme  on  plaignait  à  son  chevet  le  sort  de 
l'empire  qu'il  laissait  sans  héritier  :  «  Il  y  aura,  dit-il,  quelqu'un 
pour  l'empire,  »  et  il  nomma  un  homme  de  bien,  Memmius  Ré- 
gulus,  que  l'empereur  n'inquiéta  pas  après  son  rétablissement, 
car  Memmius  avait  un  caractère  paisible l  :  incident  moins  hono- 
rable encore  pour  Memmius  que  pour  Néron. 

Les  Césars  ont  plusieurs  aspects  :  je  n'expose  ici  que  leurs  côtés 
populaires  et  la  part  qu'ils  font  ou  qu'ils  prennent  au  vieux  fer- 
ment de  la  liberté  romaine.  La  personnalité  des  Césars  est  très- 
complexe  ;  elle  reviendra  partout  dans  cet  écrit.  J'en  veux  dire  le 
bien  et  le  mal  qu'ils  méritent,  mais  surtout  éclairer  la  conscience 
publique  par  la  vérité  sur  l'un  et  l'autre.  Je  poursuis  mon  plan. 

Galba,  né  de  la  vieille  aristocratie  romaine  et  qui  fut  en  quelque 
sorte  élu  par  l'opinion  publique,  était  dans  des  conditions  de  popu- 
larité particulières.  Il  avait  sourdement  conspiré  contre  Néron, 
comme  ses  ancêtres  avaient  conspiré  avec  Brutus  et  Cassius  contre 
César.  Malgré  son  opulence,  il  avait  conservé  dans  sa  maison  la 
simplicité  des  mœurs  antiques  ;  l'esprit  du  père  de  famille  y  inspi- 
rait à  tous  un  respect  affectueux  ;  il  tenait  à  ce  que  ses  affranchis 
et  ses  esclaves  vinssent  le  saluer  filialement  chaque  matin  et 
chaque  soir2.  11  blessa  l'armée  pour  s'être  montré  trop  citoyen.  Il 
blessa  le  sénat  par  cette  insouciance  de  grand  seigneur  qui  laisse 
à  ses  serviteurs  le  soin  des  affaires3,  si  bien  que  ce  premier 
grand  de  Rome  que  l'élection  substitua  non-seulement  aux  Césars, 
mais  à  Néron,  n'eut  presque  immédiatement  que  des  ennemis,  et 
fut  un  type  d'impuissance,  tandis  qu'Othon,  poussé  à  l'empire  par 
ses  dettes  et  qui,  comme  Catilina,  préférait  tomber  sous  les  coups 
de  l'ennemi  que  sous  ceux  de  ses  créanciers*;  Othon  qui  s'était 
passé,  pour  son  élection,  du  sénat,  du  peuple  et  presque  de  l'ar- 
mée que  deux  simples  soldats  osèrent  surprendre  en  sa  faveur, 
devint  tout  à  coup  aussi  fort  que  Galba  était  faible.  C'est  qu'Othon, 
qui  avait  été  l'ami  de  Néron,  l'égalait  par  ses  vices,  par  la  nature 
même  de  ses  vices,  par  ce  goût  de  la  profusion  et  des  plaisirs 
nécessaires  à  Rome;  et,  qu'à  part  le  meurtre  de  Galba  et  de  Pison 

«Tacite,  Ann.,  14-17.  —  *Suét.,  Vie  de  Galba,  4.  —  s  toid.,  16.  —  *Suét...  Vie 
iïQthon,  5.  — Voir  ausei  PiutaYque  sur  Galba. 
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qu'exigeait  son  dessein,  il  fut  plein  de  ménagements  pour  toutes 
les  influences;  à  ce  point,  dit  fortement  Tacite,  que,  pour  com- 
mander, il  fut  servile  *. 

Vitellius  véritablement  élu  par  l'armée,  la  rude  armée  de  Ger- 
manie, n'en  rechercha  pas  moins  la  popularité.  J'ai  dit  ailleurs  à 
quelles  bassesses  il  s'était  soumis  pour  gagner  la  populace.  C'est 
apparemment  dans  ce  but  qu'il  honora  les  mânes  de  >Téron  et  fit 
chanter  dans  une  fête  à  ce  sujet  les  morceaux  du  maître 2.  Très- 
noble  lui-même,  il  épuisa  les  cajoleries  à  l'égard  des  nobles s; 
enfin,  ce  qui  est  plus  décisif,  Othon  et  Vitellius  en  appelèrent  à 
l'opinion  publique  par  des  manifestes  où,  ce  qui  parut  le  plus 
vrai,  ce  fut  le  mal  que  chacun  des  concurrents  dit  de  l'autre4. 

Mais  Galba,  Othon,  Vitellius  furent  à  peine  empereurs;  ils 
n'eurent  pas  le  temps  d'être  eux-mêmes  dans  le  flot  révolution- 
naire qui  les  emporta.  Que  fera  Vespasien  victorieux?  Petit-fils 
d'un  centurion  ou  d'un  évocat  de  Pompée,  fils  d'un  simple  rece- 
veur d'impôts,  il  eut  une  sorte  de  culte  pour  sa  maison  natale;  il 
ne  cacha  jamais,  il  préconisa  souvent  l'humilité  de  son  origine. 
Non-seulement  il  supportait  la  franchise  de  ses  amis,  mais  des 
philosophes  l'invectivèrent  ;  des  avocats  purent  le  traiter  impuné- 
ment d'exacteur  \  Il  donnait  de  nombreux  festins  dans  l'intérêt 
des  fournisseurs,  et  comme  pour  aider  au  commerce.  Lui  propo- 
sait-on de  trop  grandes  magnificences  :  «Songeons d'abord, répon- 
dait-il, à  nourrir  le  peuple.  »  Un  trait  le  peint  mieux  encore  :  il  ne 
per.r.it  aucun  écart  à  ses  compagnons  de  victoire  ;  il  ne  les  ré- 
compensa même  qu'assez  tard 6. 

Le  règne  de  Titus  fut  un  court  sacrifice  à  la  popularité,  qui  l'en 
récompensa  par  une  gloire  idéale;  un  bonheur,  plutôt  qu'une 
justice. 

Vespasien  et  Titus  embarrassèrent  Domitien.  Les  plus  grande» 
difficultés  d'une  usurpation  ne  concernent  pas  toujours  son  pre- 
mier auteur,  mais  son  héritier.  Titus  ne  leur  avait  pas  donne  le 
temps  de  l'atteindre;  elles  étaient  d'autant  plus  retombées  sur 
Domitien  que  son  frère  avait  donné  de  plus  magnifiques  espérances 

1  Tacite,  ///*/.,  1-36.  —  »  SmU.,  Vie  de  Vitellius,  1 1 .  —  5  Ibid  ,  14.  —  4  Plutarq., 
Vie  (ïOllwn.  —  «  Stupra  et  vitia  objectaverc  ;  neuter  falso.  »  (Tacite,  Hist .  1-74.) 
«  Suét.,  Vie  de  Vespasien,  %  12-13.  —  •  toid.,  8,  18M9. 
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à  l'univers.  Domitien  fut  donc,  comme  Tibère,  le  premier  héritier 
d'un  usurpateur,  et  il  eut  contre  lui,  sinon  la  personne,  au  moins 
la  mémoire  d'un  autre  Germanicus.  Il  craignit  tout  ce  qui  brilla, 
parce  que  tout  ce  qui  brilla  le  menaçait.  Depuis  Auguste,  l'empire 
romain  était  plein  de  complots  et  d'orages  ;  le  péril  y  sortait  de 
tout  pour  les  empereurs.  Je  dirai  plus  tard  pourquoi  Domitien 
mérita  d'être  le  plus  haï  de  tous  les  Césars  ;  il  fit  pourtant  des 
concessions  à  la  popularité;  il  feignait  admirablement  la  modestie 
et  la  décence  *;  il  affecta  le  goût  de  la  poésie,  qu'il  aimait  peu  *, 
mais  que  Néron  avait  popularisée  :  par  le  même  motif,  lui  qui  pré- 
férait la  solitude  s,  favorisa  les  arts  scéniques  ;  il  restaura  des  bi- 
bliothèques incendiées,  bien  qu'il  ne  lût  que  les  mémoires  et  les 
actes  de  Tibère4;  il  rétablit  les  statues  de  Galba,  par  égard  pour 
le  sénat  et  peut-être  pour  le  nom  d'empereur. 

Nerva  passa  comme  une  ombre,  mais  on  lui  dut  Trajan.  Le 
panégyrique  de  Pline  raconte  la  magnanimité  de  ce  grand  prince. 
J'ai  donné  le  programme  du  libéralisme  sénatorial  en  traitant  du 
sénat.  Trajan  en  accepta  l'esprit  général,  mais  en  empereur,  en 
se  réservant  les  moyens  qui  conviennent  au  commandement  et  à 
un  grand  homme.  Il  fit  du  reste  un  acte  d'une  popularité  hors 
ligne,  lorsqu'en  nommant  le  préfet  du  prétoire,  il  le  somma  de  le 
percer  de  son  épéc  s'il  ne  régnait  pas  pour  le  bonheur  de  Rome. 

Les  princes  sages  prennent  bien  garde  de  ne  pas  désespérer  les 
grands,  mais  il  convient  de  les  ménager  sans  s'aliéner  le  peuple5. 
On  voit  que,  généralement,  les  Césars  pratiquèrent  cette  double 
règle  ;  mais  je  voudrais  recommander  la  double  distinction  sui- 
vante :  il  y  eut  des  Césars  qui  héritèrent  de  situations  difficiles  ;  je 
crois  que  Tibère  et  Domitien  furent  spécialement  de  ce  nombre  ; 
pour  juger  leur  attitude,  il  ne  faut  pas  perdre  cette  considération 
de  vue.  Une  autre  non  moins  importante,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  un  César  harcelé  qui  défend  son  pouvoir  et  sa  vie  qui 
étaient  indissolubles,  avec  le  même  César  respecté  ou  sans  om- 
brages légitimes.  Cette  réflexion  s'applique  à  Tibère  et  à  Néron;  à 
Néron  surtout. 

1  Suét.,  Vie  de  Domitien,  2,  7, 8.  —  *  laid.,  2.  —  5  Tacite,  Vie  d'Agricola,  39.  —  x 
1  Suét.,  Vie  de  Domitien,  7,  20. 
1  Voir  Machiavel,  le  Prince,  19;  il  y  propose  l'imitation  de  la  France. 
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Par  exemple  :  pour  qui  lit  Tacite,  si  difficile  en  fait  de  liberté, 
n  est-il  pas  clair  qu'à  part  ses  prérogatives  d'empereur  qu'il  dut 
se  constituer,  par  conséquent  disputer  aux  grands  de  Rome, 
Tibère  eut  pour  le  sénat,  pendant  la  première  moitié  de  son  règne, 
une  déférence  dont  la  servilité  de  ce  corps  eut  peine  à  le  guérir? 
En  l'an  23,  quand  Tibère  régnait  depuis  huit  ans,  et  que  le  sénat 
décréta  des  funérailles  publiques  à  Lucilius,  toutes  les  affaires 
n'arrivaient-elles  pas  dans  son  sein  l?  Bien  plus  tard,  après  trois 
ans  du  règne  de  Néron,  Tacite  ne  dit  il  pas  textuellement  qu'il  y 
avait  encore  une  image  de  république*?  Sous  Vespasien,  à  son 
avènement,  il  est  vrai,  le  sénateur  Montanus  ne  lit— il  pas  au  sénat 
une  harangue  qui  rappelait  les  tribuns?  Il  y  avait  donc  plus  de 
liberté  qu'on  ne  le  suppose  sous  les  empereurs.  Ne  jugeons  pas  les 
Césars  obéis  d'après  les  Césars  bravés,  et  peut-être  constaterons- 
nous  qu'ils  furent  plus  Romains  qu'on  ne  croit. 

Au  contraire,  jusques  où  ne  va  pas  le  sénat  quand  il  s'exalte? 
Domitien  tombé  et  tué,  on  s'en  prend  encore  à  ses  statues.  Elles 
étaient  riches  et  innombrables;  elles  sont  abattues,  mutilées,  dé- 
truites. «  On  aimait,  dit  Pline,  à  briser  contre  terre  ces  faces 
superbes  ;  à  les  attaquer  le  fer  à  la  main  ;  à  les  rompre  avec  la 
hache  comme  si  cette  matière  eût  été  vive,  et  que,  de  chaque  coup, 
eût  jailli  le  sang5.  »  C'est  un  sénateur,  c'est  un  consul  qui  ne 
rougit  pas  de  s'exprimer  ainsi;  je  dis  mal,  c'est  un  consul  qui  ne 
rougit  pas  de  méditer,  d'arrondir  et  de  limer  l'indigne  expression 
de  cette  puérile  fureur.  Néron  avait  permis  à  ses  ennemis  le  choix 
de  leur  mort,  et  Tacite  le  lui  reproche  comme  une,  dérision  ;  mais 
quand  le  sénat  jugea  Néron,  un  César,  un  empereur,  il  le  con- 
damna à  la  mort  la  plus  vile  ;  il  lui  destinait  la  mort  insolite  et 
barbare  des  premiers  temps  \ 


.*  «  Patres  decreverc,  apud  quod  etiam  tu  m  cuncta  tractabanlur.  »  (Tacite,  Ann.,  4-15.) 

*  «  Manebat  nihilominus  quaedam  imago  reipuhlica?.  »  [Ann.,  13-28.)  —  Après 
l'évidente  impossibilité  du  maintien  de  la  république,  longtemps  avant  les  Césars, 
n'est-ce  donc  rien  que  d'en  devoir  aux  Césars  une  image?  Avait-on  autre  chose  que  le 
mot,  sous  la  longue  anarchie  républicaine;  n'y  manquait-il  pas  Tordre  et  h  sécurité 
que  les  Césars  y  mirent?  Sous  cette  image  de  république,  appelée  l'empire,  Claude  fit 
périr  sous  la  hache  un  étranger  coupable  d'avoir  usurpé  le  titre  de  citoyen  romain. — 
Voir  Suét.,  Vie  de  Claude,  25. 

5  Panégyr.,  52. 

*  II  fut  condamné  à  périr  «  more  majorum.  »  (Suét.,  Vie  de  Néron,  49.)  Barbarie 
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Le  sénat  passait  donc  de  l'excès  de  l'admiration  à  l'excès  des 
vengeances.  On  constatera  d'ailleurs  que  la  servilité  officielle  fut 
surtout  le  vice  du  sénat.  Les  nobles,  en  tant  que  classe,  furent 
moins  obséquieux,  et,  parmi  les  nobles,  il  y  eut  des  notabilités 
qui  brillèrent  par  l'éclat  de  leur  résistance.  Sous  l'empire,  la  fierté 
fut  surtout  une  vertu  individuelle  ;  elle  était  presque  toujours  de 
l'hostilité;  elle  s'éleva  souvent  jusqu'à  l'audace. 

Je  lis  dans  Patercule 1  que,  de  tous  les  amis  d'Antoine,  Domitius, 
aïeul  de  Néron,  fut  le  seul  qui  refusait  à  Cléopâtre  le  nom  de  reine; 
quelques  nobles  ont  le  même  orgueil  sous  les  empereurs.  Com- 
ment Tacite  nous  peint-il  ce  Pison  si  hostile  à  Germanicus? 
«  C'était,  dit-il,  un  caractère  violent,  ne  sachant  pas  obéir  ;  son 
père  avait  suivi  Brutus  et  Cassius  ;  lui-même  se  soumettait  à  peine 
à  Tibère  ;  il  plaçait  ses  propres  enfants  bien  au-dessus  de  ceux  de 
l'empereur2.  »  Faut-il  s'étonner  que,  dans  un  festin,  chez  le  roi 
des  Parthes,  il  ait  osé  jeter  à  terre  une  couronne  d'or  qu'il  rece- 
vait du  roi» comme  hommage  et  qu'il  repoussa  comme  indigne 
d'un  Romain3. 

Un  autre  Pison,  un  jour  que  Tibère  voulait  opiner  au  sénat  sur 
un  grief  personnel,  sut  protester  en  ces  termes  :  «  Si  tu  opines  le 
premier,  je  saurai  que  faire;  mais  si  c'est  après  moi,  nous  pour- 
rions diverger;»  et  Tibère  recevant  cette  leçon  en  silence,  permit 
l'acquittement  du  coupable4.  Le  même  Pison  osa  se  plaindre  en 
plein  sénat  de  la  corruption  des  jugements,  delà  cruauté  des  ora- 
teurs chez  lesquels  une  accusation  était  toujours  pendante  ;  il  dé- 
clara qu'il  allait  quitter  Rome  pour  quelque  retraite  obscure  à  la 
campagne,  et  Tibère,  non-seulement  le  pria  de  changer  de  des- 
sein, mais  il  employa  l'influence  de  sa  famille.  Ce  fut  le  même 
homme  qui  osa  citer  en  justice  une  favorite  de  Livie,  une  femme 
illustre,  qui  était  si  près  du  pouvoir  qu'elle  se  croyait  au-dessus 
des  lois,  et  il  fallut  que  l'empereur  vint  négocier  pour  elle  jusqu'au 
payement  de  sa  dette 3. 
Les  exemples  de  ces  fiertés  individuelles  abondent  :  Crémutius 

tellement  surannée  que  Claude  fut  trop  curieux  d'en  voir  un  exemple.  (Suét.,  Vie  de 
Viande,  24.) — Les  ministres  de  ISéron  étaient  condamnés  au  même  sort  que  le  prince. 
(Tacite,  Hist.,  4-62.) 

•Paterc.,//»*.,  2-84.  —  «Tacite, Ann.,  2-4'..  —  3  Ibid.,  2-57.  —  4  lbid.y  1-74.  — 
*  ifoVf.,  2-34. 
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Cordus  avait  osé  écrire  sous  Tibère  «  que  Brutus  et  Cassius  étaient 
les  derniers  Romains  *.  »  Accusé  par  un  affidé  de  Séjan,  il  fit  en- 
tendre au  sénat  de  tels  accents  sur  la  liberté  de  la  pensée,  que,  de 
nos  jours,  ce  qu'on  a  écrit  de  meilleur  sur  ce  texte  n'a  pu  que  ré- 
péter Crémutius,  qui  aima  mieux  mourir  de  faim  que  se  démentir. 
L'an  22,  mourut  à  Rome,  soixante-quatre  ans  après  la  bataille  de 
Philippe,  Junie,  nièce  de  Caton,  sœur  de  Brutus,  femme  de  Cas- 
sius. Son  testament  fit  grand  bruit  parmi  le  peuple,  car,  laissant 
d'immenses  richesses  qu'elle  léguait  par  honneur  à  la  plupart  des 
grands,  elle  omit  César,  ce  qui  fut  populaire8.  Mais  César,  c'est- 
à-dire  Tibère,  n'empêcha  ni  son  éloge  funèbre  sur  les  rostres,  ni 
la  pompe  des  funérailles  où  parurent  les  plus  illustres  images, 
parmi  lesquelles  celles  de  Brutus  et  de  Cassius  brillèrent  de  leur 
absence3. 

Ce  n'était  pas  seulement  une  indomptable  fierté  qu'on  trouvait 
chez  les  nobles  ;  la  témérité  y  était  fréquente.  Les  plus  grands  se 
considéraient  comme  les  compétiteurs  naturels  des  Célars.  Arrun- 
tius  était  suspect  à  Tibère  comme  riche,  comme  résolu  et  comme 
doué  d'un  mérite  éclatant.  Auguste  s'entretenant  de  ses  rivaux 
avait  dit  que  Lépide,  qui  était  capable  du  pouvoir  suprême,  le  dé- 
daignait; que  Gallus,  qui  en  était  avide,  en  était  incapable;  mais 
qu'Arruntius,  qui  en  était  digne,  pourrait  oser  s'en  saisir  \  Lors- 
que après  la  mort  de  Germanicus,  Tibère  somme  Pison  de  venir 
*  s'en  justifier,  Domitius  Celer  lui  conseille  de  garder  son  armée,  de 
l'accroître  même,  et  d'attendre  un  de  ces  hasards  qui  peuvent 
tout  réparer8.  L'an  35,  Gétulicus,  qui  commandait  l'armée  de 
Germanie,  et  dont  le  beau-père  avait  le  même  avantage  sur  une 
armée  voisine^  fut  compromis  dans  la  chute  de  Séjan.  Il  osa 
traiter  d'égal  à  égal  avec  Tibère.  «  Il  s'était  trompé  sur  Séjan 
comme  l'empereur,  écrivait-il  ;  s'il  était  coupable,  comment  l'em- 
pereur serait-il  innocent?  Il  restera  fidèle  si  on  ne  l'inquiète  pas  ; 
lui  donner  un  successeur  ce  serait  prononcer  son  arrêt.  »  Il  pro- 
pose donc  un  traité  :  Il  gardera  sa  province  et  l'empereur  le  reste 
de  l'empire.  Cette  audace,  réussit  ;  Gétulicus  sauva  sa  tête  et  con- 

1  Tacite,  Ann.t  2-51. 

*  «  Civiliter  neceptum.  »  (Tacite,  Afin.,  5-16.)—  *  Tacite,  Ann  ,  5-16.  —  4 /#</.„ 
M3.  —  8 /M*.,  2-77. 
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serva  sa  faveur,  l'empereur  réfléchissant  qu'il  était  haï,  très-âgé, 
et  que  son  pouvoir  était  plutôt  un  prestige  qu'une  force1.  Dans 
une  sédition,  Claude  reçut  de  Camillus  une  lettre  insolente  «  qui 
le  sommait  de  quitter  l'empire,  »  et  il  délibéra  avec  ses  conseillers 
sur  cette  étrange  injonction*.  Le  jour  du  meurtre  de  Caligula,  le 
sénateur  Bativius,  qui  était  au  cirque  auprès  du  consulaire  Clavius, 
lui  demanda  tout  bas  s'il  ne  savait  rien,  et,  sur  sa  réponse  néga- 
tive, il  lui  dit  :  «  Nous  allons  voir  un  jeu  qui  va  finir  la  tyrannie. 
—  Taisez-vous,  reprit  Clavius,  on  pourrait  nous  entendre5;  »  tant 
chaque  noble  était  un  conjuré  naturel  contre  l'empereur!  Les 
mieux  informés,  dit  Josèphe,  étaient  les  plus  discrets  ;  mais  Asia- 
ticus  ne  put  se  contenir  :  en  apprenant  le  meurtre,  il  regretta 
tout  haut  de  ne  l'avoir  pas  commis  ;  et  le  sénateur  Ântéius  aima 
mieux  périr  que  de  ne  pas  courir  au  cadavre  \ 

Longtemps  après,  nous  retrouvons  chez  les  grands  la  même 
ardeur  d'opposition  ou  de  rancune;  Pline  le  Jeune  loue,  en  Tilinius 
Capiton,  son  amour  des  grands  hommes  et  surtout  son  culte  pour 
les  portraits  de  Cassius  et  deBrutus  qu'il  a  chez  lui,  ne  pouvant  les 
voir  ailleurs 5.  Sous  Domiticn,  étant  allé  visiter  son  ami  Corellius, 
rongé  de  la  goutte  et  qui  voulait  en  finir  par  la  mort,  le  malade, 
après  s'être  assuré  qu'ils  sont  seuls,  lui  dit  vivement  :  «  Et  pour- 
quoi m'obstiné-je  à  vivre,  malgré  ce  supplice,  sinon  pour  sur- 
vivre d'un  jour  à  ce  brigand?  J'en  aurais  encore  le  plaisir  si  mes 
forces  ne  trahissaient  mon  courage6.  »  Singulier  espoir I  mais 
étaient-ce  des  ennemis  méprisables  que  ceux  qui  prophétisaient 
ainsi  le  meurtre  de  l'empereur?  Le  conseil  de  révolte  que  Domi- 
tius  donnait  à  Pison  sous  Tibère,  nous  voyons  Antistius  le  donner, 
plus  tard,  à  son  gendre.  Quand  Néron  eut  résolu  la  mort  de  Plautus, 
qu'on  s'obstinait  à  lui  donner  pour  concurrent,  les  amis  de  Plautus 
répandirent  qu'il  était  allé  vers  Corbulon,  qui  commandait  la  meil- 
leure armée  de  l'empire,  et  qui,  si  l'on  poursuivait  les  gloires  les 
plus  pures,  était  surtout  menacé.  Antistius  exhorta  son  gendre, 
alors  en  Asie,  à  se  défendre,  à  réunir  des  gens  de  bien,  à  s'asso- 
cier les  audacieux,  à  repousser  les  satellites  de  Néron  en  attendant 


1  Tacite,  Ann.t  C-30.  — .*  Suct.,  Vie  de  Claude,  35.  —  *  Josèphe,  Hist.  anc.  des 
Juif*,  19-1.  —  4  lbid  ,  19-1.  —  »  Pline  le  Jeune,  />//.,  2-7.  —  «  Ibld. 


76  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

un  hasard  qui  pourrait  tout  changer1.  On  le  voit,  les  grands  de 
Rome  espéraient  toujours  de  leur  audace  et  du  hasard  :  pour  eux, 
l'empire  n'était  qu'un  fait,  un  caprice  de  la  fortune  qu'un  autre 
caprice  pouvait  détruire;  de  là,  ces  conflits  terribles,  interminables 
entre  les  grands  et  les  Césars;  de  là,  peut-être,  cette  cruauté  des 
Césars  qu'exaltait  l'imposture  de  la  servilité  officielle  %  démentie 
par  la  révolte  privée. 

L'orgueil  des  nobles,  qui  fut  le  plus  grand  écueil  des  empereurs, 
ne  fut  pas  le  seul;  ce  ne  fut  pas  du  moins  la  seule  protestation  en 
faveur  de  la  liberté.  Au-dessous  des  plus  grands  de  Rome,  il  y  avait 
plusieurs  catégories  sociales  dont  chacune  avait  son  esprit  de  ré- 
sistance; ce  que  j'appellerai  ses  susceptibilités  politiques.  J'appré- 
cierai sommairement  l'esprit  des  classes  les  plus  tranchées.  Je  dirai 
quelques  mots  du  peuple  ou  plutôt  de  cette  population  si  diverse 
qui  formait  l'ensemble  du  public  de  Rome. 

Après  les  nobles,  sur  lesquels  je  me  suis  étendu,  venait  l'ordre 
équestre.  Auguste  reprochant  un  jour  à  un  chevalier  la  dissipa- 
tion de  son  patrimoine  :  «  Je  le  croyais  à  moi,  répondit  le  cheva- 
lier3. »  Ce  même  prince  reprochant  à  un  autre  chevalier  l'incon- 
venance de  boire  en  plein  théâtre  au  lieu  de  rentrer  chez  soi  :  «  Je 
ne  suis  pas  César,  reprit  le  chevalier,  et  personne  ne  garde  ma 
place  \  »  C'est  que  l'un  et  l'autre  avaient  l'orgueil  de  leur  classe  qui 
constituait  une  sorte  de  quatrième  ordre  politique,  savoir  :  les 
financiers  de  Rome,  sous  le  nom  de  chevaliers5;  et  que  cette  classe 
était  une  notabilité  sur  laquelle  les  Césars  s'appuyaient  contre  les 
nobles6.  A  la  mort  d'Agrippa,  Auguste  chercha  longtemps  pour 
sa  fille  Julie  un  mari  de  l'ordre  équestre7.  Jusqu'à  son  consulat, 
Claude  était  resté  un  simple  chevalier 8.  Ce  fut  une  loi  d'Auguste 
et  de  ses  successeurs  de  ne  confier  qu'à  un  chevalier  l'importante 
province  d'Egypte,  le  grenier  de  Rome9.  Pline  loue  Trajan  de 
pouvoir  nommer'  les  plus  éminents  des  chevaliers  de  son  temps 


1  Tacite,  Ann.,  14-58. 

4  «  At  Romœ  ruere  in  servitium  consules,  patres,  eques  :  quanto  quis  illustrior. 
Unlo  magis  falsi  ac  festiaantes.  »  (Tacite,  Ann.,  1-7.) 

5Quintil.,  Instit.  oral.,  6-3.  —  *  Quintil.,  Inslit.  orat.,  6-3.  —  •  Pline,  Hist. 
nat.,  23-2,  Cornélius  Népos,  Vie  d'Atlicus,  6.  —  6  Suét.,  Vie  de  Caligula,  26.49. 
—  7  Suét.,  Vie  d'Auguste,  63.  — 8  Suét.,  Vie  de  Caligula,  15.  —  »  Tacite,  Hist.,  1-2. 
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sans  autre  secours  que  sa  mémoire1.  C'est  que  les  chevaliers, 
rivaux  du  sénat  et  plus  près  du  peuple,  étaient  de  précieux  auxi- 
liaires pour  les  ambitieux  qui  voulaient  tenter  le  pouvoir  avec  une 
apparence  de  majorité  nationale,  et  qu'il  fallait  les  avoir  pour  soi, 
de  peur  de  les  avoir  contre  soi. 

Quelque  restreinte  que  fût  la  part  du  peuple  dans  les  destinées 
de  Rome,  il  comptait  pourtant  en  ce  sens  :  qu'il  ne  fallait  ni  trop 
l'humilier,  ni  trop  choquer  ses  sympathies;  car  nous  verrons 
qu'après  tout,  le  peuple  ou  le  public  romain,  c'était  la  voix  de 
l'opinion,  c'est-à-dire  une  grande  force  morale. 

Au  triomphe  de  Jules  César,  quand  on  vit,  sur  des  tableaux, 
Scipion  se  poignardant  et  se  jetant  dans  la  mer;  Pétréius  et  Juba 
s'enlre-luant  dans  un  festin;  Caton  déchirant  ses  propres  entrailles 
avec  rage,  le  peuple  gémit  en  masse,  et  il  n'applaudit  qu'au  ta- 
bleau du  supplice  d'Achillas  et  des  assassins  de  Pompée*.  On 
vient  de  voir  que  Claude  fit  mourir  un  étranger  qui  avait  usurpé 
le  titre  de  citoyen;  c'est  que  ce  n'était  pas  un  vain  titre,  même  sous 
Claude.  Pétrone  fait  ainsi  parler,  sous  Néron,  deux  interlocuteurs: 
«  Je  vois  à  ta  robe  que  tu  es  chevalier  romain;  moi,  je  suis  fils 
d'un  roi;  pourquoi  donc,  me  diras-tu,  entrer  au  service  d'autrui*? 
C'est  qu'il  m'a  plu  d'être  en  servitude,  et  que  je  m'aime  mieux 
citoyen  romain  que  roi  tributaire;  car,  maintenant  je  ne  serai  plus 
le  jouet  de  personne;  je  suis  homme  parmi  les  hommes,  je  dresse 
ma  tête*.  >>  C'est  cette  fierté  du  peuple  que  ménageait  Tibère  quand 
il  repoussait  le  nom  de  maître;  c'est  ce  même  sentiment  qui  réagit 
contre  les  empereurs  trop  superbes. 

A  côté  de  l'homme  libre  étail  l'affranchi,  dont  la  position  gran- 
dissait chaque  jour  à  Rome.  Auguste  et  Tibère  préféraient  pour 
ministres,  ou  plutôt  pour  conseils  ou  confidents  politiques,  les 
simples  chevaliers  aux  consulaires,  instruments  de  pouvoir  moins 
souples,  confidents  moins  commodes.  Claude  et  Néron  ont  plutôt 
des  familiers  que  des  ministres,  et  ces  familiers  sont  des  affran- 
chis. Les  Césars  descendent  d'un  degré  dans  leur  choix  parce 
qu'ils  dégénèrent  eux-mêmes;  il  leur  faut  non  des  hommes  d'État, 

1  Pline  le  Jeune,  Panégyr.,  23.  —  *  Appien,  Guerre  civ.,  2-802. 
s  An  service  de  Rome  apparemment. 
4  Pétrone,  Satyr.,  57. 
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mais  des  instruments  de  plaisirs  ou  de  vices  :  on  comptera  désor- 
mais autant  d'affranchis  tout-puissants  que  de  consuls.  La  classe 
des  affranchis  s'en  ressent  tout  entière  et  son  attitude  est  telle, 
sous  Néron,  que  les  patrons  demandent  qu'on  y  obvie.  «  Ils  s'in- 
dignaient d'une  liberté  exaltée  jusqu'à  l'insolence  :  c'était  peu  que 
l'affranchi  s'égalât  à  son  patron,  il  osait  même  le  menacer  de  la 
main  *,  sûr  de  l'impunité  ou  d'une  répression  dérisoire;  car,  que 
pouvait  le  patron,  si  ce  n'est  reléguer  l'offenseur  à  vingt  milles,, 
au  sein  de  la  Campanie?  Pour  tout  le  reste,  nulle  différence  entre 
eux  dans  les  tribunaux  :  il  fallait  pourtant  que  les  patrons  pussent 
se  faire  respecter,  et  l'on  dertiandait  contre  eux  la  faculté  du  retrait 
de  la  liberté.  »  —  D'autres  répondaient:  «  que  le  corps  d:*s  affran- 
chis était  immense;  qu'il  recrutait  les  tribus,  les  décuries,  les  auxi- 
liaires des  magistrats  et  des  prêtres,  les  cohortes  même  de  la  ville; 
que  la  plupart  des  chevaliers,  que  beaucoup  de  sénateurs  en  sor 
taient;  que,  classer  à  part  les  affranchis,  ce  serait  étaler  la  pénurie 
d'hommes  libres2.  »  Néron  refusa  le  règlement  général  qu'on  lui 
demandait;  il  suffisait  d'obvier,  disait-il,  à  chaque  abus  personnel. 
Ce  fut  une  nécessité  de  position  pour  les  Césars  d'abattre  les  nobles 
et  par  conséquent  de  leur  créer  des  rivaux.  C'est  dans  le  principe 
de  l'égalité  qu'ils  puisèrent  cet  élément  de  rivalité;  ils  substituaient 
l'égalité  à  la  liberté. 

Les  esclaves  mêmes  dont  l'esprit  semblait  changé5  inquiétaient 
quelquefois  4' empereur  et  l'empire.  On  osa  les  agiter  en  plein 
règne  de  Tibère.  Un  ancien  soldat  des  cohortes  prétoriennes,  Cur- 
tisius,  avait  tenu  des  assemblées  secrètes  à  Brindes  et  dans  les 
villes  circon voisines;  il  répandit  de  là  des  manifestes  pour  appeler 
à  la  liberté  les  plus  farouches  des  esclaves,  bûcherons  dans  les 
forêts.  Le  hasard,  un  bienfait  des  dieux,  dit  Tacite,  révéla  le 
complot.  L'agitateur  Curtisius  fut  saisi  et  traîné  à  Rome,  où  l'on 
tremblait  de  la  multiplication  des  esclaves  et  de  la  rareté  des 
hommes  libres*.  Mais  que  penser  d'un  état  de  choses  où  un  coup 
de  main,  de  cet  ordre,  alarme  à  ce  point?  Un  esclave  osa  même 
affecter  l'empire  :  un  serviteur  d' Agrippa,  petit-fils  d'Auguste, 
tué  par  mesure  de  sûreté  à  l'avènement  de  t ibère,  se  fit  passer 

1  Tacite,  Ann.,  13-20.  —  Je  suis  le  texte  de  Dûbner.—  »  Tacite,  Ann.f  13-27.  — 
5  Sénèque.  Éptt.,  47.  —  4  Tacite,  Ann.,  4-27. 
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pour  son  maître.  Cette  imposture  prenait  des  proportions  inquié- 
tantes; on  saisit  enfin  le  coupable.  Bâillonné,  traîné  secrètement 
dans  le  palais  de  Tibère,  qui  lui  demanda  comment  il  était  devenu 
Agrippa,  il  répondit  :  «  Comme  tu  es  devenu  César;  »  on  n'osa 
pas  poursuivre  des  sénateurs  ou  des  serviteurs  du  prince,  suspects 
de  connivence  avec  cet  esclave1.  Un  faux  Drusus,  qui  joua  plus 
tard  le  même  rôle,  eut  le  même  sort  après  avoir  causé  les  mêmes 
inquiétudes*.  Un  simple  soldat  et  deux  esclaves  pouvaient  donc 
compromettre  la  paix  de  l'univers  !  trouvera-t-on  l'empire  romain 
trop  fort,  et  les  Césars  trop  puissants? 

Sous  Néron,  les  esclaves  furent  encore  une  très-grave  préoccu- 
pation. Le  préfet  de  Rome  fut  tué  par  un  de  ses  esclaves,  irrité 
qu'on  lui  refusât  sa  liberté;  ou  dans  un  accès  de  jalousie.  En  pareil 
cas,  les  lois  condamnaient  la  domesticité  au  supplice  du  coupable; 
il  fallait  exécuter  quatre  cents  esclaves  de  la  môme  maison.  Il  y  eut 
un  soulèvement  dans  Rome.  Le  peuple,  furieux  et  la  torebe  à  la 
main,  repoussait  cette  barbarie  que  la  raison  d'État  prescrivait  : 
il  fallut  une  sorte  d'armée  pour  protéger  cette  exécution;  il  fallut 
même  que  l'empereur  expliquât,  par  un  édit,  qu'on  exécutait  les 
anciennes  lois  sans  autre  rigueur5.  Ce  n'était  pas  seulement  une 
généreuse  pitié  qui  protégeait  ainsi  les  esclaves,  c'était  même  un 
sentiment  politique.  Nous  venons  de  voir  quelle  place  occupaient 
les  affranchis  dans  Rome;  or,  qu'étaient-ce  que  les  affranchis, 
sinon  d'anciens  esclaves  ? 

Mais  si  l'on  considère  le  public  dex  Rome  en  masse,  que.de 
classes  et  combien  de  nuances  !  En  le  prenant  de  bas  en  haut, 
c'est-à-dire  dans  l'ordre  généalogique,  je  trouve  des  esclaves 
privés  et  des  esclaves  publics  dont  la  condition  diffère;  je  vois 
des  affranchis  de  plusieurs  sortes;  des  fils,  des  petits-fils  d'affran- 
chis. Dans  cette  catégorie,  le  rôle  est  gradué  selon  la  qualité  :  les 
petits-fils  d'affranchis  entrent  au  sénat;  à  côté  des  affranchis  qui 
représentent  la  petite  bourgeoisie,  sont  les  chevaliers  haute  bour- 
geoisie balançant  les  nobles.  Les  sénateurs  sont,  à  leur  tour,  ou 
nobles  ou  plébéiens;  il  y  a  de  grands  sénateurs  et  des  sénateurs 
moyens*;  à  part  des  sénateurs,  sont  les  nobles  en  fonction,  et  les 

1  Tacit.,  Ann.,  2-40.  —  2  Ibid  ,  5-10.  —  s  Ibid.,  14-42  et  suiv. 

4 1  Pedarii  senatores,  »  des  sénateurs  à  picJ  pour  ainsi  dire.  (Tacite,  Afin.,  5-65.) 
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nobles  sans  fonction  publique;  il  y  a  parmi  les  uns  et  les  autres 
des  consulaires,  des  magistrats  honoraires1.  Puis,  sans  parler  des 
positions  commerciales  ou  industrielles  peu  représentées  à  Rome, 
nous  trouvons,  comme  à  l'écart  de  la  hiérarchie  sociale  :  les  gens 
d'affaires,  les  avocats*  qui  vivaient  comme  les  nôtres  du  courant 
des  affaires  privées;  les  lettrés  de  tout  genre,  philosophes,  rhé- 
teurs, grammairiens  très-prises  et  très-influents  à  Rome;  une 
immense  population  flottante  d'étrangers  que  la  capitale  de  l'uni- 
vers retenait  chez  elle;  enfin,  les  Italiques,  population  mixte,  ayant 
un  rôle  plus  ou  moins  large  à  Rome  suivant  leurs  privilèges  très- 
gradués,  dans  cette  société  où  le  sol  même  était  hiérarchisé;  où 
tout  se  tenait,  où  tout  était  solidaire,  où  tout  représentait,  par 
son  ensemble,  quelque  chose  comme  le  réseau  de  Vulcain  :  si  bien 
qu'on  peut  dire  que  cette  société  plus  forte  que  l'empire  qu'elle 
avait  précédé,  plus  forte  que  les  divers  empereurs  dont  les  vicis- 
situdes ne  purent  la  changer,  fut  le  bouclier  des  empereurs  et  de 
l'empire;  et  qu'après  tout,  si  l'empereur  et  l'empire  eurent  à  trem- 
bler de  cent  discordes  intestines,  la  forte  société  romaine  n'eut  à 
craindre  que  les  barbares  :  nous  y  reviendrons. 

Mais  dans  cet  immense  public  que  j'analyse,  combien  d'opi  • 
nions  diverses!  11  y  a  toujours  des  Pompéiens  qui  rêvent  le  réta- 
blissement de  la  république;  des  Césariens  qui  ne  croient  qu'à  la 
possibilité  de  l'empire,  mais  plus  sénatoriens  que  Césariens,  qui 
voudraient  la  prépondérance  du  sénat  sur  les  empereurs;  des 
Césariens  plus  hommes  d'État,  d'après  lesquels  il  faut  à  l'empire 
romain  une  puissante  unité  reposant  sur  le  pouvoir  impérial  pré- 
pondérant. —  Dans  ce  monde  de  lettrés  et  de  philosophes,  com- 
ment n'y  aurait-il  pas  des  utopistes?  Enfin,  quelle  est  la  société 
qui  n'a  pas  sa  catégorie  de  mécontents  ?  C'était  ce  mélange  d'im- 
pressions sociales  qui  remuaient  moralement  l'empire  ;  c'était  là, 
si  je  puis  le  dire,  le  vent  de  ces  sombres  tempêtes  qui  troublaient 
tour  à  tour  les  Césars  ou  leurs  adversaires  :  en  appréciant  l'opi- 
nion publique  dont  je  dirai  l'organisation  à  Rome,  j'apprécierai 


1  Sur  ces  nuances  des  hautes  classes,  et  sur  ce  que  j'appellerai  la  bourgeoisie  ro- 
maine, faute  de  meilleure  expression,  voyez  Tacite,  Afin.,  5-65. 

*  «  Causidici,  »  toute  autre  chose  que  les  orateurs  politique?;  que  Cicéron  et  ses 
pareils,  par  exemple,  qui  ne  plaidaient  pas  pour  vivre,  mais  pour  gouverner. 
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ces  impressions  diverses  dans  les  manifestations  de  l'opinion. 

En  somme,  la  liberté  romaine  naquit  on  quelque  sorte  du 
tempérament  romain  ;  les  tribuns  la  regrettèrent  parce  que  c'était 
la  licence;  les  nobles  parce  que  c'était  la  domination;  les  uns  et 
les  autres,  dans  un  but  semblable,  par  des  moyens  contraires  :  les 
nobles  déebus  du  pouvoir  n'en  eurent  pas  moins  un  prestige  tra- 
ditionnel qui  s'imposa  pour  ainsi  dire  aux  Césars,  et  l'on  voit  tous 
les  empereurs  commencer  par  une  sorte  de  politique  d'égards 
pour  les  grands,  jusqu'à  ce  que  l'orgueil  des  uns  provoquant  les 
ombrages  des  autres,  il  en  sorte  des  orage*?.  J'ai  dit  ce  qu'osaient 
tenter  les  témérités  des  grands,  et  dans  quelles  espérances  ;  j'ai 
constaté  que  les  fiertés  et  les  témérités  descendaient  du  corps  offi- 
ciel à  la  classe,  de  la  classe -aux  individus;  j'ai  dit  l'esprit  des 
chevaliers,  des  affranchis,  des  esclaves  ;  j'ai  montré  la  société  ro- 
maine moins  menacée  que  l'empire,  l'empire  moins  que  les  em- 
pereurs; j'ai  fait  pressentir  les  impressions  du  public  romain  dans 
son  ensemble;  mais  mon  cadre  est  restreint,  mon  texte  est  riche. 

Encore  quelques  mots  :  À  l'inverse  des  temps  modernes,  le 
monde  antique  plaçait  son  idéal  derrière  lui;  quand  Rome  regret- 
tait si  vivement  sa  république,  elle  regrettait  un  idéal  perdu.  Les 
peuples  modernes  placent  leur  âge  d'or  devant  eux  l;  ils  l'assoient 
sur  leurs  espérances,  non  sur  leurs  souvenirs;  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  le  placent  dans  lô  présent,  preuve  que  c'est  une  chi- 
mère. 

On  pouvait  vanter  Caton  et  Pompée  sous  les  empereurs  ;  c'est 
qu'ils  appartenaient  à  cet  idéal  de  Rome;  c'est  que  ces  grands 
noms  avaient  joui  d'une  existence  normale  dans  le  milieu  républi- 
cain duquel  était  sortie  la  gloire  de  Rome;  c'est  que  ces  grands 
noms  républicains  étaient  consacrés  pour  Rome,  comme  sa 
gloire. 

Antoine  faillit  perdre  Jules  César  quand  il  tenta  de  le  couronner 
publiquement;  le  peuple  admettait  bien  un  maître,  car  il  connais- 
sait la  dictature;  mais  il  haïssait  le  nom  de  roi,  par  système. 
Quand  ce  peuple-roi  eut  besoin  d'un  roi,  il  fallut  surtout  lui  ca- 

*  (l  L'objet  de  la  véritable  science  sociale  consiste  à  reconnaître  ce  qui  sera.  » 
(Proudkon,  Contradictions  économiques,  1-5.)  —  J'aimerais  autant  qu'on  dit  que 
1*  science  sociale  consiste  à  être  sorcier. 
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cher  ce  mot,  et  ce  fut  bien  plus  leur  titre  que  leur  puissance  que 
les  Césars  eurent  à  faire  absoudre.  Le  nom  de  Cléopâtre  fut  sur- 
tout fatal  à  Antoine;  c'était  trop  qu'elle  fut  en  même  temps  étran- 
gère et  reine. 

Je  lis  dans  Josèphe  que  les  plus  affreux  tourments  ne  purent 
résoudre  un  seul  Juif  à  donner  à  l'empereur  le  nom  de  maître1;  ils 
semblaient  prendre  plaisir  à  voir  leurs  chairs  tranchées  par  le  fer 
ou  consumées  par  le  feu  ;  c'est  qu'ils  ne  reconnaissaient  que 
Dieu  pour  maître;  c'est  que  les  Juifs  s'appuyaient  sur  Dieu,  les 
Romains  sur  eux-mêmes;  c'est  que  la  liberté  juive  avait  son  levier 
dans  le  ciel,  et  que  les  Romains  n'avaient  le  leur  que  sur  la  terre. 
Nous  reprendrons  ce  texte. 

Quand  j'affirme  que  les  tribuns  regrettaient  la  république  pour 
sa  licence,  j'en  ai  pour  garant  Pline  l'Ancien  qui  dit,  en  décrivant 
le  prodige  du  théâtre  pivotant  de  Curion  :  «  Ce  Curion  n'était  pas 
roi;  ses  richesses  n'étaient  pas  immenses;  mais  il  avait  pour  re- 
venu les  dissensions  des  grands 2.  »  Lucain  qui,  dans  sa  Pharsale, 
peint  si  fortement  la  démagogie  dévorant  les  tribuns  qu'il  flétrit 
tour  à  tour,  s'écrie  sur  Curion  :  «  Ce  fut  le  plus  puissant;  tous  les 
autres  ont  acheté  Rome,  lui  seul  l'a  vendue 3.  »  Lorsque  Auguste 
prit  l'empire  sous  le  nom  de  prince,  tout,  dans  l'univers,  dit  Tacite, 
était  las  de  nos  discordes4;  ou,  pour  parler  comme  Bossuet,  le 
monde  romain  n'en  pouvait  plus.  Il  en  est  de  l'idéal  républicain 
comme  de  tous  les  mirages  :  le  lointain  le  colore  ;  on  n'en  sent 
pas  la  pratique  toujours  défectueuse,  011  n'en  voit  que  la  théorie 
toujours  séduisante.  On  ne  peut  croire  que  cet  idéal  si  rationnel 
ait  pu  périr  légitimement,  ou  même  naturellement  ;  on  veut  tou- 
jours qu'il  meure  par  hasard  ou  par  un  méchant  homme.  Selon 
Plutarque,  Jules  César  ne  franchit  pas  le  Rubicon,  parce  qu'il  vit 
venir  Antoine  et  Cassius  fort  mal  vêtus  5,  et  sur  un  chariot  d'em- 
prunt, mais  par  cette  soif  de  primer  qui  brûla  Cyrus  et  Alexandre 8; 

1  Josèphe,  Guerr.  des  Juifs  contre  les  Romains,  7-36. 

9  «Ut  qui  nihil  in  censu  habucrit  pneterdiscordiam  principum.»  (Pline,  ïïist.  nat., 
30-24,  édit.  Lemaire. 

5  Pharsale,  fin  du  quatrième  chant. 

*  «Qui  cuncta  discordiis  civilibus  fessa,  nomine  principis  sub  imperium  accepit.» 
(Tacite,  Ann.,  1-1.) 

5  Ifs  étaient  tribuns  et  se  plaignaient  de  violences  ! 

6  Plutarq.,  Vie  d'Antoine. 
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comme  si  cette  prétendue  soif  de  César  n'avait  pas  son  droit  dans 
le  désordre  des  temps  !  comme  si  son  ambition  était  possible  deux 
siècles  plus  tôt  et  ne  lui  eût  «pas  plus  nui  qu'à  la  république! 
comme  si  César  n'avait  pas  trouvé  la  république  vacante  !  Cicéron 
le  reconnaît  :  «  Les  murs  de  Rome  subsistent  toujours,  dit-il,  mais 
il  n'y  a  plus  de  république 1.  »  Il  en  donne  même  de  hautes  rai- 
sons :  «  la  bienveillance,  la  grandeur  des  bienfaits,  le  prestige 
du  rang,  l'espoir  de  profiter  de  la  révolution,  la  peur  d'en  être 
accablé,  l'attrait  des  récompenses;  puis  ce  que  Rome  vit  souvent, 
la  liberté  vendue,  voilà  pourquoi  l'on' tombe  aux  pieds  d'un 
maître2:  »  et  ce  même  Cicéron  qui  fait  cet  aveu  d'énervement 
général  n'en  prêche  pas  moins  le  tyrannicide 3;  image  de  ces 
hommes-obstacles  qui  fatiguèrent  l'empire  de  leurs  inconsé- 
quences ;  qui  dédaignaient  de  seconder  le  pouvoir  qu'ils  ne  pou- 
vaient remplacer  ;  qui  ne  savaient  que  l'irriter,  et  qui  ne  brillèrent 
que  par  une  mort  ambitieuse. 

Les  Pompéiens,  que  n'avaient  éclairés  ni  les  luttes  de  Sylla  et  de 
Marius  ;  ni  César  et  Pompée  ;  ni  Antoine  et  Octave  ;  ni  la  déma- 
gogie en  permanence  depuis  les  Gracques,  étaient  bien  entêtés  ou 
bien  aveugles. 

L'esprit  républicain  finit  aux  Gracques;  l'égalité  républicaine, 
aux  Scipions;  la  liberté,  à  Marius  et  à  Sylla;  la  république,  à  Au- 
guste; mais  le  nom  de  république  survécut  longtemps  à  la  liberté, 
à  l'usurpation  même  de  la  souveraineté,  puisque  ce  n'est  guère 
que  sous  Caligula  qu'il  y  eut  un  empire  officiel.  En  sens  inverse, 
la  royauté  de  fait  précéda  l'avènement  des  Césars,  et  l'anarchie 
républicaine  ne  vit  que  des  entre-rois,  des  dictateurs,  des  consuls 
uniques. 

Le  dernier  siècle  de  la  république  ne  fut  donc  qu'une  oligar- 
chie croissante;  sous  un  vain  simulacre  d'institutions,  on  n'aper- 
çoit que  des  questions  personnelles.  Pompée  se  plaint  de  la  trop 
grande  puissance  de  César  ;  César,  de  l'ambition  couverte  de  Pom- 
pée; ils  se  brouillent  à  propos  d'un  compte  de  légions  ;  même  dé- 
mêlé plus  tard  entre  Antoine  et  Octave  sur  un  compte  de  vais- 
seaux. Cassius  se  brouille  avec  Brutus  pour  une  préture;  Antoine 

1  Cicér.,  Des  Devoirs,  2-8.  —  *Ibid.,  2-6.  —  */Wd.t  5-21. 


M  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

ne  jouirions  de  la  liberté  qu'un  seul  jour  ou  que  quelques  heures, 
ne  serait-ce  pas  un  grand  bien1?  »  Quel  enfantillage  chez  un 
sénateur!  A  l'avènement  de  Vespasicn,  l'ardent  Montanus  haran- 
gua aussi  le  sénat,  mais  pour  s'emporter  contre  les  délateurs  *  :  le 
prince  n'est  déjà  plus  en  question,  il  suffit  qu'il  punisse  les  déla- 
teurs. Le  progrès  des  temps  et  l'expérience  avaient  dessillé  les  plus 
aveugles.  Les  grands  de  Rome,  avares  comme  tout  Romain,  re- 
grettaient non  la  liberté,  mais  leur  patrimoine,  et  résistaient  plus 
aux  confiscations  qu'à  leur  ambition  ;  ils  ne  voulaient  plus  sauver 
le  vaisseau,  mais  lui  commander.  On  va  voir  combien  l'école 
grecque,  si  puissante  à  Rome  par  l'opinion,  y  agitait  les  âmes. 

*  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-2.  —  «Tacite,  llist.,  4-42. 


DE  L'OPINION  PUBLIQUE 


DANS    SES    CAUSES   —   SON    ORGANISATION   —   SES    MANIFESTATIONS 


L'opinion  publique  peut  avoir,  elle  a  même  communément  plu- 
sieurs causes,  ou,  si  l'on  veut,  plusieurs  objets  qui  sont  à  la  fois  son 
mobile  et  son  aliment.  Lorsqu'on  apprécie  l'opinion  publique  d'un 
grand  peuple,  aune  grande  époque,  et  pour  l'espace  d'un  siècle, 
c'est  dans  sa  plus  large  acception  qu'il  faut  l'envisager.  Le  regret 
de  la  liberté  perdue  fut,  certes,  pendant  l'époque  que  je  décris, 
l'un  des  grands  ferments  de  l'opinion  publique  ;  mais  il  le  fut  sur- 
tout pour  les  nobles  ou  les  grands  de  Rome  ;  il  le  fut  pour  les  na- 
tures tribunitiennes,  et  encore  se  modifia-t-il  à  leur  égard,  sous 
l'action  du  temps.  OrT  opinion  publique  qui,  quelle  qu'en  soit  la 
forme,  est  la  vie  d'un  peuple,  peut  s'étendre,  se  resserrer,  se  trans- 
former, changer  de  pâture.  Tant  que  ce  peuple  vit,  elle  ne  peut 
cesser  d'être.  Cette  flamme  de  la  pensée  publique  ne  s'éteint  jamais 
parce  qu'il  est  de  son  essence  de  produire  son  aliment  ;  elle  est 
quelquefois  la  conscience  publique  même;  quelquefois  elle  en 
est  la  corruption  ou  le  mensonge.  C'est  tantôt  un  cri  du  cœur,  une 
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justice  qui  s'impose;  c'est  tantôt  une  erreur,  un  travers,  un  so- 
phisme, un  préjugé,  une  malignité  de  l'esprit;  mais  enfin,  la  voix 
même  d'une  nation.  Je  ne  l'entends  d'aucune  forme  particulière 
de  l'opinion  publique,  je  l'entends  de  toutes;  et  j'ajoute  qu'à  part 
les  époques  de  crise,  il  y  a  plutôt  plusieurs  opinions  publiques 
qu'une  seule  ;  qu'il  y  a  des  subdivisions  et  même  des  oppositions 
d'opinion  selon  les  classes,  les  positions,  les  intérêts,  les  passions 
qui  représentent  une  société. 


1 


Par  exemple,  il  y  avait  parmi  les  nobles  de  très-grands  carac- 
tères, —  quoique  très -rares,  —  dont  l'honnêteté,  même  péril- 
leuse, était  l'unique  mobile  ;  il  y  avait  aussi  des  rivaux  du  prince, 
des  complices  du  tyran  qui  s'efforçaient  de  le  punir,  comme 
nobles,  après  l'avoir  compromis  comme  favoris  ;  ils  abondaient, 
je  pense  :  il  y  avait  enfin  des  hommes  sensés  qui,  par  patriotisme 
ou  bon  sens  politique,  acceptaient  et  servaient  loyalement  l'empe- 
reur ;  ils  étaient  moins  nombreux,  comme  tout  ce  qui  représente 
l'intelligence  pratique,  le  désintéressement  personnel,  la  modéra- 
tion, l'amour  du  bien  public.  L'opinion  de  ces  divers  esprits 
d'une  même  classe  ne  pouvait  avoir  la  même  expression  ;  il  est 
aisé  de  comprendre  que  l'objet  en  était  différent  suivant  les  vues 
et  les  caractères  ;  les  uns  s'occupant  plus  de  la  chose  publique  en 
général,  les  autres  delà  personne  du  prince  en  particulier;  ceux- 
là  secondant  la  politique  de  l'empereur  ou  l'improuvant  parleur 
attitude  publique;  quelquefois,  mais  plus  rarement,  par  leur 
attitude  officielle;  ceux-ci  exhalant  leur  personnalité  contente  ou 
froissée,  en  louant  ou  dénigrant  la  personne  du  prince,  en  semant 
plus  ou  moins  ouvertement,  dans  leurs  cercles,  le  panégyrique  ou 
la  satire  de  l'homme.  Nous  le  verrons  ci-après. 

A  côté  des  grands  qui  s'occupaient  ainsi  du  prince,  il  y  avait  le 
public  romain  qui  s'occupait  aussi  des  grands.  Les  mœurs  du 
prince,  les  mœurs  des  grands,  intéressaient  plus  le  public  de 
Rome  que  la  politique  ;  pour  les  étrangers,  pour  les  vaincus  du 
peuple  romain,  c'était  à  son  tour  le  peuple  romain  qui  était  en 
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cause  ;  c'était  la  société  romaine  que  l'étranger,  sujet  de  Rome, 
aimait  à  juger.  Quant  aux  philosophes  qui,  communément,  ou  n'ont 
pas  de  patrie,  ou  affectent  de  n'en  pas  avoir;  qui  préfèrent  l'hu- 
manité, en  général,  à  un  pays  quelconque  en  particulier,  et  qui 
vivent  dans  la  région  de  l'idéal,  c'est-à-dire  des  songes,  ce  qui 
doit  être  les  intéresse  plus  que  ce  qui  est;  réformer  le  monde  est 
toujours  le  fond  de  leur  pensée.  Les  écrivains  qui  se  font  les  vul- 
garisateurs, les  tribuns  de  la  philosophie  quand  la  liberté  poli- 
tique est  détrônée,  constituent  ce  que  j'appellerai  l'opinion  des 
lettrés,  opinion  quelquefois  juste,  plus  souvent  fausse,  ordinaire- 
ment sincère,  toujours  spécieuse,  entraînant  à  sa  suite  tout  ce  qui 
est  mécontent  du  présent,  tout  ce  qui  aime  la  nouveauté;  et  ceux 
à  qui  le  possible  ne  suffit  pas,  et  ceux  qui  veulent  surtout  le  mer- 
veilleux, c'est-à-dire,  il  faut  l'avouer,  une  foule  immense.  Enfin  il 
y  a  quelque  chose  qui  est  aussi  l'opinion,  et  môme  un  peu  plus 
que  l'opinion,  savoir  :  l'esprit  de  religion,  l'esprit  de  foi,  si  je  peux 
le  dire;  d'autant  plus  ardent  qu'il  représente  des  croyances  qui  ne 
voudraient  pas  mourir1,  ou  des  croyances  qui  éprouvent  le  besoin 
de  naître*.  Mais  l'importance  de  cet  aspect  de  l'opinion  publique 
doit  le  faire  réserver  pour  un  cadre  à  part.  Je  n'en  traiterai  pas 
dans  ce  qui  va  suivre. 

«  La  grandeur  de  la  république  a  détruit  les  mœurs  antiques, 
disait  Pline  l'Ancien  ;  nos  victoires  nous  ont  asservis.  Nous  obéis- 
sons aux  étrangers,  et  les  arts  les  ont  rendus  les  maîtres  de  leurs 
maîtres3.  »  Ce  mal  que  signalait  Pline  était  réel,  et  d'autant  plus 
grave  que,  fort  ancien  et  s'accroissant  chaque  jour,  il  dissolvait 
de  plus  en  plus  la  société  romaine.  Malgré  la  résistance  du  pre- 
mier Caton4,  tous  les  grands  de  Rome,  sans  en  excepter  Caton 
d'Utique,  encore  moins  Brutus,  s'étaient  infatués  de  la  Grèce  en 
croyant  ne  s'infatuer  que  de  la  gloire  et  du  génie;  et  chacun  d'eux 


1  Voir  les  Lettres  de  Symmaquc.  —  *  Les  Apologétiques  de  sainl  Juslin  et  de 
Tertullien;  saint  Jean  dans  Y  Apocalypse,  etc. —  5  Pline,  Hist.  natur.,  liv.  24-1,  édi- 
tion Lemaire. 

*  «Ce  sont  des  hommes  capables,  disait-il,  de  persuader  tout  ce  qu'ils  veulent.  Il 
faut  statuer  promptement  sur  leur  compte,  afin  qu'ils  puissent  s'en  retourner  ensei- 
gner les  enfants  des  Grecs,  et  que  les  jeunes  Romains  obéissent  comme  toujours  aux 
lois  et  aux'magistrats.»  (Plutarq.,  Vie  de  Marcus  Caton.)  —  V.  aussi  Pline  l'Ancien, 
Hist.  nat.,  7-51. 
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avait  près  de  lui,  dans  sa  familiarité,  dans  sa  dévotion,  si  je  puis 
le  dire,  quelque  philosophe  ou  quelque  lettré  grec. 

Pompée  dut  interrompre  ses  déclamations,  c'est-à-dire  ses  exer- 
cices oratoires  avec  les  Grecs  de  sa  suite,  pour  courir  à  Pharsale. 
Après  sa  défaite,  ce  fut  dans  les  bras  d'un  philosophe  grec  qu'il 
chercha  à  se  rassurer  contre  sa  fortune;  comme  ce  furent  les 
Grecs,  instruments  ou  conseils  de  la  politique  du  roi  Ptolémée, 
qui  l'immolèrent1.  Plutarque  nous  apprend  qu'Antoine  ne  se 
montra  ni  dur  ni  exigeant  pour  les  Grecs  ;  qu'au  contraire  il  aimait 
les  discussions  de  leurs  gens  de  lettres;  qu'il  se  plaisait  à  s'en- 
tendre nommer  l'ami  des  Grecs,  surtout  des  Athéniens*.  Après 
Actium,  à  l'exemple  de  Pompée  après  Pharsale,  il  cherche  une 
nouvelle  armée  en  Afrique,  et  c'est  le  rhéteur  Aristocrates  qui  l'ac- 
compagne s.  Le  vainqueur  ne  subit  pas  moins  l'ascendant  grec  que 
le  vaincu.  Octave  épargne  Alexandrie,  parce  que  Alexandre  l'a 
fondée,  et  pour  faire  plaisir  au  philosophe  Arius,  son  ami*  :  in- 
fluence louable  en  ce  cas,  pernicieuse  en  bien  d'autres,  car  ce 
même  Arius,  si  propice  aux  rhéteurs  et  aux  alexandrins,  ses 
compatriotes,  conseillait  à  Octave  le  meurtre  de  Césarion  issu  de 
Jules  César,  parce  qu'il  n'était  pas  bon  qu'il  y  eût  deux  Césars  ; 
en  même  temps  que  Théodore,  le  précepteur  d'Antylus,  fils  d'An- 
toine et  d'Octavie,  livrait  son  élève  à  Octave  qui  le  faisait  égorger5, 
tandis  que  peu  auparavant  Menas,  qui  commandait  la  flotte  de 
Sextus-Pompée,  lui  offrait  l'empire  à  condition  d'enlever  Octave  et 
Antoine  auxquels  Sextus  donnait  à  souper  sur  son  navire  8;  et 
qu'Antoine,  servi  par  des  proxénètes  grecs  de  tout  genre,  vivait 
dans  ces  orgies  monstrueuses  dont  gémissait  la  Grèce,  où  tout 
était  disparate,  et  où  tout  retentissait  en  même  temps  de  chants  et 
de  sanglots7. 

Auguste  distribua  des  toges  et  des  manteaux  (la  toge  était  ro- 
maine, le  manteau  grec)  à  condition  que  les  Romains  parleraient 
et  se  vêtiraient  comme  les  Grecs,  et  que  les  Grecs  imiteraient  les 
Romains 8.  Auguste  voulait  ainsi  fondre  les  deux  populations,  et, 
si  je  puis  le  dire,  les  deux  génies;  il  voulait  non-seulement  agré- 

1  Voir  dans  Jules  César,  Guerre  d'Alexandrie,  le  rôle  d'Achillas  et  de  Ganymèdc. 
-  *  Plularq.,  Vie  d'Antoine.  —  3  Ibid.  —  *  Ibid.  —  5  Ibid.  —  •  Ibid.  —  7  t  De 
pleurs  et  de  pœans»  »  dit  Plutarque,  Vie  d'Antoine.  —  8  Suét.,  Vie  d'Auguste,  98. 
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ger,  mais  assimiler  les  deux  plus  grandes  races  de  la  terre  ;  il 
le  voulait  en  créant  ce  qui  semble  le  mieux  mêler  les  caractères  : 
l'uniformité  de  la  vie  et  des  moindres  habitudes.  Il  voulait,  par 
exemple,  qu'au  pugilat,  qu'il  aimait  beaucoup,  les  Latins  luttassent 
avec  avantage  contre  les  Grecs  ;  et  il  faisait  battre  les  premiers 
venus,  sans  art,  sur  les  places  publiques  *.  Mais  l'influence  grecque 
n'avait  pas  besoin  d'être  protégée,  elle  avait  déjà  su  faire  un  grand 
chemin  malgré  les  obstacles.  Auguste  fut  tout  étonné,  il  s'indigna 
même,  un  jour,  de  n'apercevoir  que  des  manteaux  grecs  dans  les 
comices  :  «  Sont-ce  là,  dit-il,  les  maîtres  du  monde?  est-ce  bien 
le  peuple  à  la  toge?  »  Il  n'avait  été  que  trop  obéi. 

La  Grèce  avait  été  partagée  entre  deux  principes  :  le  génie 
dorien  que  représentait  Sparte,  et  le  génie  ionien  représenté  par 
Athènes a.  Pendant  la  lutte  morale  des  deux  tendances,  il  y  avait 
eu  deux  tentatives  de  fusion  en  Grèce  :  l'une,  sous  le  principe  d'au- 
torité, par  la  puissance  macédonienne;  l'autre,  sous  le  principe  de 
liberté,  par  la  confédération  achéenne.  L'esprit  indocile  des  Grecs 
avait  préféré  l'indépendance  morcelée  à  la  force  collective;  toute- 
fois, malgré  les  victoires  de  Sparte  et  l'empire  macédonien,  la 
Grèce  ionienne  avait  su  conserver  sa  liberté  morale,  celle  de  la 
pensée.  Vaincue  par  Rome  dans  les  rois  de  Macédoine,  elle  lui  ré- 
sistait par  l'opinion  et  elle  s'armait  de  tout  pour  la  produire.  Les 
partisans  de  Rome  se  présentaient-ils  aux  bains  publics,  on  ne  se 
baignait  après  eux  qu'après  des  précautions  insultantes  laissant 
présumer  qu'ils  avaient  souillé  le  bain;  les  enfants  même,  rentrant 
des  écoles,  les  outrageaient  publiquement,  tant  les  cœurs  étaient 
rebelles5  !  Cet  état  de  choses  produisit  deux  conséquences  :  d'une 
part,  à  raison  de  ses  agitations  intestines  nées  de  son  esprit  d'in- 
dépendance morcelée,  la  Grèce  démembrée  par  ses  discordes  ou 
parla  conquête,  répandit  dans  le  monde  ses  capitaines,  ses  savants, 
ses  rhéteurs,  ses  hommes  d'État,  ses  artistes,  surtout  son  esprit  ; 
de  l'autre,  la  libre  pensée  et  l'esprit  démocratique  d'Athènes  ayant 
survécu  dans  la  Grèce  aux  succès  passagers  de  la  force,  c'était 


1  Suét.,  Vie  d'Auguste,  45. 

*  Sans  formuler  cette  distinction,  les  anciens  la  sentaient  bien.  (V.  Patercule,  1-18, 
et  Tacite,  Dial.  des  Orat.,  40.) 

*  Polybe,  liv.  30,  fragm.  13. 
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Athènes  qui  représentait  la  Grèce  dans  l'univers l.  On  sait  cela. 

Or,  comme  la  Grèce,  Rome  avait  aussi  ses  deux  instincts  :  l'in- 
stinct conservateur  %  traditionnel,  ce  vieux  esprit  latin  dont  Caton 
l'Ancien  est  la  plus  haute  expression,  et  l'instinct  novateur,  dont 
les  deux  Scipions  étaient  le  type  le  plus  grand;  l'esprit  de  race  en 
lutte  avec  l'esprit  d'imitation;  l'orgueil  du  nom  en  lutte  avec  l'es- 
prit de  civilisation  et  de  progrès.  «  Mon  fils,  écrivait  le  premier 
Caton,  je  vous  parlerai  des  Grecs  en  temps  et  lieu;  je  vous  dirai 
ce  que  j'ai  observé  dans  Athènes,  et  je  prouverai  qu'il  est  bon 
d'effleurer  leurs  arls,  non  de  les  approfondir.  C'est  l'espèce  la  plus 
méchante  et  la  plus  intraitable.  Pensez  que  c'est  ici  un  oracle  qui 
parle  :  chaque  fois  que  cette  nation  nous  communiquera  ses  arts, 
elle  corrompra  tout3.  »  C'était  bien  là  un  oracle,  comme  le  disait 
Caton;  mais,  pour  y  échapper,  il  fallait  ne  pas  conquérir  la  Grèce 
et  le  monde  ;  et,  comme  toujours,  on  pouvait  plus  facilement  pré- 
voir le  mal  que  s'y  soustraire. 

L'esprit  grec  et  l'esprit  latin  continuèrent  donc  à  se  disputer 
Rome.  Nous  voyons  l'un  se  personnifier  dans  le  brillant  Germani- 
cus,  si  amoureux  de  tous  les  rivages  de  la  Grèce  que  vantait  la  re- 
nommée ;  de  ce  vieux  Ilion,  ce  berceau  de  Rome  que  recomman- 
daient ses  malheurs 4  ;  de  cette  simplicité  grecque,  par  laquelle, 
—  émule  de  Scipion,  —  il  circulait  sans  escorte,  les  pieds  nus, 
vêtu  comme  un  Grec  quelconque8,  tandis  que,  l'autre  représenté 
par  Pison,  le  poursuit  d'une  sorte  d'hostilité  nationale.  N'est-ce 
pas  humilier  le  nom  romain,  suivant  Pison,  que  de  courtiser  ainsi 
les  Athéniens,  cette  lie  des  nations,  cette  tourbe  toujours  conjurée 
contre  Rome8?  et  ce  n'est  pas  l'instrument  secret  de  Tibère  qui 
parle  ainsi,  c'est  bien  le  vieux  Romain. 

Tibère  même,  le  sombre  et  sacerdotal  Tibère,  subissait  l'infa- 
tuation  à  la  mode,  tout  imbu  qu'il  fût  du  goût  de  la  vieille  Rome 
qui  donne  tant  de  cachet  à  ses  graves  manifestations.  Dans  sa  jeu* 
nesse  il  eut  un  entourage  de  Grecs  à  Rhodes  7;  dans  sa  vieillesse 
il  vécut  encore  avec  des  Grecs  à  Caprée 8,  et  l'on  ne  saurait  croire 


1  a  Ingénia  vero  solis  Aiheniensium  mûris  clausa  exislimes.  »  (Paterculc,  1-18.) 
1  Étrusque  si  l'on  veut. 

5  Pline,  Ilist.  nat.,  29-7,  édition  Lemaire.  —  *  Tacite,  Ann.,  2-54.  —  8  Ibid., 
2-58.  —  «  laid.,  2-55.  —  T  Suét.,  Vie  de  Tibère,  11.  —  8  Tacile,  Ann.t  4-58. 
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de  quelles  frivolités  intellectuelles  s'amusait  ce  grave  empereur. 
Ainsi,  deux  courants  contraires  se  disputaient  le  même  homme, 
et  ce  cas  est  plus  fréquent  qu'on  ne  pense.  Si  j'insiste  sur  le  dé- 
veloppement de  cet  aperçu,  c'est  qu'il  est  capital,  non-seulement 
pour  juger  l'esprit  de  Rome,  mais  les  contradictions  mêmes  que 
nous  trouvons  chez  tel  ancien  en  particulier.  Avant  d'apprécier 
l'opinion  publique  à  Rome,  je  voudrais  bien  fixer  ma  règle  d'ap- 
préciation. 

Je  lis  dans  Pline  le  Jeune  que  les  Grecs  avaient  usurpé  jusqu'à 
Fart  d'instruire  les  Romains  à  se  battre.  «  Depuis  que  le  manie- 
ment des  armes,  dégagé  de  fatigue,  n'est  qu'une  sorte  de  spectacle 
et  d'amusement,  ce  n'est  plus,  dit-il,  quelque  vétéran  décoré  de  la 
couronne  civique  ou  murale,  mais  je  ne  sais  quel  maître  d'escrime 
grec  qui  nous  l'enseigne l.  »  Voilà  le  vieux  Romain;  il  est  vrai  qu'il 
parle  pour  le  sénat  où  le  vieil  esprit  réside,  et  pour  Trajan  qui  a 
lui-même  façonné  ses  troupes  ;  mais  voici  l'homme  privé,  ou,  si 
Ton  veut,  le  lettré  :  «  Songez,  écrit-il  à  un  ami  nommé  proconsul 
en  Grèce,  songez  qu'on  vous  envoie  en  Achaïe,  dans  la  Grèbe  pure, 
dans  ce  berceau  de  la  civilisation,  des  lettres,  de  l'agriculture 
même  ;  songez  que  vous  allez  administrer  des  cités  libres,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  homme  parmi  les  hommes,  de  plus  libre  parmi  les 
hommes  libres;  honorez  leur  antiquité,  leurs  exploits,  leurs  fables 
même.  N'oubliez  pas  que  c'est  à  ce  pays  que  nous  avons  emprunté 
le  droit;  qu'il  n'a  pas  reçu  nos  lois  comme  un  vaincu,  mais  que 
nous  lui  eu  avons  demandé2.  »  On  ne  saurait  plus  s'abdiquer  que 
ne  le  fait  Pline  ;  à  force  de  recommander  les  Grecs,  il  oublie  qu'il 
est  Romain  ;  il  est  évident  qu'ici  le  consul  se  tait  et  que  c'est 
le  rhéteur  qui  parle.  Disons-le,  c'était  même  le  poète  léger  dont 
les  Grecs  avaient  le  bon  goût,  non-seulement  de  vanter,  mais 
de  chanter  même,  sur  leur  lyre,  les  médiocres  hendéca syllabes*. 
La  même  vanité  qui  avait  tourné  la  tête  à  Cicéron 4  la  tournait  à 
Pline,  et  devait  la  faire  perdre  à  Néron  jusqu'à  ce  qu'il  perdit 
l'empire5. 

1  Pline  le  Jeune,  Panégyr.,  13. —  «/M*.,  Lett.,  9-24. 

«  Éptt.,  4-14;  7-4. 

*  Voir  sa  lettre  à  Quintus  son  frère:  Piinc  copiait  Cicéron  en  l'exagérant. 

5  Marc-Aurclc,  nous  le  verrons,  partageait  la  même  infatuation. 
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Après  le  règne  de  Claude,  ou  plutôt  d'Agrippine  conduite  elle- 
même  par  l'affranchi  Grec  Pallas,  son  amant,  qui  reçut  plus 
d'hommages  que  l'empereur1,  vient  donc  Néron,  frappé  d'une 
sorte  de  vertige  grec*.  La  question  des  deux  civilisations  prit, 
sous  ce  prince,  un  caractère  officiel  au  sujet  des  jeux.  Selon  les 
vieux  Romains  :  «  ces  jeux  faisaient  dégénérer  Rome  ;  les  mœurs 
antiques  se  perdaient.  Le  sénat  couvrirait-il  de  son  patronage  ces 
exercices  étrangers,  ces  gymnases,  ces  loisirs  qui  enfantaient  de 
honteuses  amours?»  L'esprit  grec  répondait  :  «  que  les  jeux 
romains  avaient  progressé  comme  Rome  même  ;  qu'on  ne  voyait 
pas  que  ce  progrès,  qui  remontait  à  deux  cents  ans,  l'eût  beaucoup  * 
compromise;  qu'après  tout  les  couronnes  oratoires  exciteraient 
l'éloquence;  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  la  joie  permise  avec  la 
licence s.  »  C'est  toujours  sous  ce  déguisement  que  le  vice  triomphe; 
il  l'emporta  donc  par  la  toute -puissance  de  la  vogue;  mais  il  em- 
portait avec  lui  l'antique  Rome,  et  Juvénal,  qui  s'en  indignait, 
s'écriait  :  «  Non,  Romains,  je  ne  puis  souffrir  votre  ville  à  la 
grecque*.  »  Rome  républicaine  avait  prisé  les  vertus  et  la  science 
grecques  ;  Rome  impériale  en  goûta  surtout  les  voluptés  et  les  fri- 
volités élégantes.  Le  caractère  national  en  souffrit.  «  Les  Grecs, 
disait  Quintilien,  sont  fort  en  préceptes,  les  Romains  le  sont  en 
exemples5.  »  Le  génie  de  Rome,  qui  avait  été  si  longtemps  sagesse, 
vertu  pratique,  action,  "devenait,  sous  l'ascendant  grec,  un  génie 
spéculatif,  inquiet,  discuteur 6.  Les  Romains  avaient  porté  dans  les 
affaires  l'esprit  de  transaction,  le  bon  sens,  le  sentiment  du  réel; 
l'imagination  des  Grecs  leur  infusa  le  goût  de  l'idéal,  du  parfait, 
de  l'impossible.  Rome  ne  céda  pas  pourtant  sans  résistance;  l'es- 
prit latin  eut  ses  retours  ;  il  refoula  parfois  le  courant  asiatique  ;  si 
le  raffinement  intellectuel  et  artistique  était  d'un  côté,  la  mora- 
lité et  le  commandement  étaient  de  l'autre.  C'est  cet  ensemble 
d'aperçus  qui  précisent  ce  que  j'appelle  l'opinion  publique  dans 
ses  causes,  et  qui  éclaireront,  j'espère,  ce  que  je  dois  dire  sur 
son  organisation  et  son  expression. 

1  Pline  le  Jeune,  Lett.,  8-6.  —  *  V.  dans  Tacite  tout  le  livre  3  des  Annales;  son 
livre  15,  et  spécialement  le  ch.  54.  —  5  Tacite,  Ann,,  14-21.  —  *  Sat.,  3.  — 
8  Quintil.,  Instit.  orat.,  12-2;.  et  Salluste,  dise,  de  Marius,  Guerre  de  Jugurtha,  85. 

•  «  Les  Grecs,  si  querelleurs  et  si  contens  d'eux-mêmes.  »  (Marc-Aurèle  à  Fronton, 
!M.t  4.) 


DE  L'OPINION  PUBLIQUE.  95 


II 


Nous  ne  connaissions  récemment  qu'une  seule  forme  de  publi- 
cité, les  journaux  ;  et  parce  que  c'est  la  plus  commode  et  la  plus 
prompte,  nous  la  considérions  presque  comme  exclusive,  oubliant 
qu'elle  est  très-récente  et  que  la  notoriété  de  ce  qu'il  importait  de 
connaître  a  rarement  manqué  à  notre  civilisation.  Toutefois,  — 
à  part  les  journaux,  comme  nous  les  possédons,  —  il  y  avait  chez 
les  anciens  une  publicité  fort  grande.  Ils  connaissaient  peu  la  vie 
isolée,  ils  aimaient  à  goûter  la  vie  collective  ;  tout  chez  eux  était 
acte  public,  habitude,  manifestation  publique.  Sous  le  beau  ciel 
de  Rome,  dans  une  ville  composée  de  palais,  décorée  de  portiques, 
peuplée  de  statues,  enrichie  de  monuments  populaires,  de 
théâtres,  de  bibliothèques,  de  bains,  de  gymnases  d'une  fréquen- 
tation incessante  ;  où  les  écoles  de  déclamation  si  répandues,  où 
les  tribunaux  si  nombreux  avaient  un  vaste  auditoire,  non-seule- 
ment de  citoyens  d'élite,  mais  de  gens  de  tout  ordre  ;  l'habitant 
de  Rome  vivait  moins  chez  lui  qu'au  dehors;  de  sorte  que  le  con- 
tact personnel  étant  permanent,  les  communications  verbales, 
quotidiennes  et  continues,  la  publicité  de  tout  était  partout.  Rien 
ne  restait  ignoré  dans  Rome;  si  bien  que  Tacite  au  début  de  son 
récit  du  mariage  incroyable  de  Messaline  avec  Silius,  du  vivant  de 
l'empereur,  s'excuse  de  raconter  un  fait  qui  passera  pour  une 
fable  impossible  au  sein  d'une  ville  «  qui  sait  tout  et  ne  tait  rien  *.  » 
Par  les  esclaves  plus  nombreux  que  la  population  libre  de  la  capi- 
tale, il  n'était  pas  de  secret  de  famille  qui  ne  fût  immédiatement 
divulgué  :  «  Vivons  irréprochables  pour  cent  raisons,  s'écriait 
Juvénal,  surtout  pour  braver  la  langue  de  nos  esclaves 2.  »  —  Ce 
n'était  pas  dans  Rome  seule  que  la  publicité  de  la  vie  faisait  cir- 
culer la  notoriété  des  faits  de  quelque  importance;  c'était  dans 
l'univers  même.  La  belle-mèï e  de  Thraséas,  la  stoïcienne  Arrie 
s'étant  frappée  d'un  poignard  pour  exhorter  son  mari  au  suicide, 
en  lui  disant  :  «  Pétus,  cela  ne  fait  pas  de  mal  I  »  ce  courageux 

*  c  Omnium  gnara  et  nil  réticente.  »  (Ann.t  11-27.)  —  «  Sat.t  9. 
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dévouement  fit  le  plus  grand  bruit,  et  nous  lisons  dans  Pline  le 
Jeune,  contemporain  de  sa  petite-fille,  qu'il  fréquentait,  que  «  toute 
la  terre  parlait  de  cette  action l.  »  Le  moindre  organe  de  la  publicité, 
—  la  rumeur,  —  avait  donc,  par  le  mode  d'existence  des  anciens, 
soit  une  rapidité  d'extension,  soit  une  vigueur  d'effet  exceptionnelle; 
comme  toujours,  d'ailleurs,  elle  était  généralement  malveillante. 

Paul-Émile,  parlant  pour  la  guerre  de  Macédoine,  prend  ses  pré- 
cautions avec  la  rumeur  :  «  Ne  croyez,  dit-il  aux  consuls,  que  ce 
que  j'écrirai  soit  au  sénat,  soit  à  vous  même;  n'accréditez  point 
par  votre  crédulité  des  rumeurs  vaines  et  sans  fondement.  Il  n'est 
personne  qui  méprise  assez  l'opinion  publique  pour  ne  pas  s'en 
laisser  décourager.  Dans  presque  tous  les  cercles,  dans  presque 
toutes  les  tables,  il  y  .a  des  gens  qui  règlent  la  marche  des  troupes 
en  Macédoine  ;  qui  savent  où  il  faut  asseoir  le  camp,  établir  des 
postes;  par  quel  pays,  par  quelle  mer  on  peut  transporter  des 
vivres  ;  quand  il  faut  attaquer  l'ennemi  ou  attendre.  Ils  critiquent 
tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  leur  plan  ;  ils  citent,  pour  ainsi 
dire,  le  consul  à  leur  tribunal.  Cette  habitude  est  funeste  au  succès 
de  vos  armes.  Si  quelqu'un,  poursuit-il,  croit  pouvoir  donner  des 
-conseils  utiles  à  la  république,  qu'il  se  présente,  qu'il  me  suive 
en  Macédoine,  je  lui  fournirai  tout,  chevaux,  tentes,  provisions, 
navire  ;  mais  s'il  préfère  la  ville  aux  fatigues  de  la  guerre,  qu'il  ne 
s'érige  pas  en  pilote.  Pour  donner  des  conseils  à  l'équipage,* il 
faut  monter  le  même  vaisseau  ;  Rome  fournit  assez  d'autres  sujets 
d'entretien*.  »  Dans  son  camp,  il  défend  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
admis  au  conseil  de  guerre  d'émettre  un  avis  quelconque  sur  les 
opérations.  Ce  tableau  de  l'opinion  publique  à  Rome,  il  y  a  plus  de 
deux  mille  ans,  ne  semble-t-il  pas  le  nôtre?  La  rumeur  écrite  n'a- 
t-elle  pas  été  en  Europe,  tout  récemment,  ce  que  fut  alors  la  ru- 
meur orale,  et  celle-ci,  de  son  côté,  a-t-elle  laissé  quelque  chose  à 
dire  à  celle-là? 

Pendant  qu'Auguste  se  mourait,  la  rumeur  s'occupait  de  ses 
successeurs  probables  pour  les  dénigrer.  «  Posthumus  Agrippa 
n'était  qu'un  esprit  farouche  et  incapable  ;  Tibère  annonçait  un 
esprit  cruel,  superbe  comme  tous  les  Claude,  et  il  avait  été  élevé 

1  />//.,  3-10.  -*-  «  Tite-Live,  44-22; 
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dans  la  maison  régnante1.  »  Le  jour  des  funérailles,  la  rumeur  prit 
divers  accents  :  l'empereur  mort  fut  absous  à  peine,  le  triumvir 
fut  jugé  très-durement;  on  alla  même  jusqu'à  se  redire  qu'il  avait 
fait  verser  du  poison  sur  les  blessures  de  Pansa,  et  qu'il  ne  s'était 
associé  Tibère  que  pour  se  donner  du  relief  par  le  contraste;  sacri- 
fiant ainsi  la  patrie  à  son  égoïsme2.  Lorsque  éclatent  presque 
immédiatement  après  l'avènement  de  Tibère  les  deux  terribles 
révoltes  des  armées  de  Germanie  et  d'Illyrie,  la  rumeur  reproche 
à  l'empereur  d'exposer  les  deux  jeunes  princes  qu'il  y  envoie  à 
être  le  jouet  des  troupes,  au  lieu  de  payer  de  sa  personne,  comme 
Auguste  même  vieillard,  sans  s'amuser  à  équivoquer  au  sénat, 
comme  si  l'on  n'avait  pas  assez  pourvu  à  la  servitude.  Huit  ans 
plus  tard,  le  luxe  énorme  des  femmes  faisant  de  tels  progrès  qu'il 
inquiétait,  car  l'argent  de  Rome  passait  à  l'ennemi,  on  en  de- 
manda la  répression.  «  Je  n'ignore  pas,  dit  Tibère  au  sénat,  qu'on 
blâme  ces  abus  dans  les  cercles3  et  qu'on  y  voudrait  un  obstacle; 
mais,  qu'il  intervienne  des  lois  et  des  peines,  on  criera  à  la  per- 
sécution. Que  si  quelque  magistrat  veut  remédier  au  mal,  je  l'en 
loue,  je  le  tiens  pour  mon  auxiliaire  ;  s'il  ne  veut  que  la  gloire 
d'invectiver  contre  les  vices,  tout  en  me  laissant  l'odieux  des  mé- 
contentements, sachez,  pères  conscrits,  que  je  ne  suis  pas  jaloux 
d'irriter  *.  »  Peu  de  princes  furent  plus  poursuivis  par  la  rumeur 
que  Tibère  ou  les  siens.  Quand  Drusus,  son  (ils,  fut  associé  à  la  puis- 
sance tribunitienne,  c'est-à-dire  à  l'empire,  et  qu'il  eut  écrit  mo- 
destement au  sénat  pour  le  remercier,  les  nobles  trouvèrent  ce 
procédé  bien  superbe.  «  Un  jeune  homme  recevoir  un  tel  honneur 
avec  cette  légèreté  ;  ne  pas  venir  lui-même  au  sénat  quand  rien  ne 
l'arrêtait  que  les  charmes  de  la  Campanie  !  était-ce  ainsi  qu'on 
instruisait  le  maître  futur  de  la  terre  ;  était-ce  là  le  premier  con- 
seil de  son  père5?  » 

J'omets  ici  le  grand  procès  fait  par  la  rumeur  à  Tibère  sur  la 
mort  de  Germanicus  ;  j'en  dirai  quelque  chose  à  l'occasion  des 
Césars  ;  mais  elle  lui  imputa  la  mort  de  Drusus  même.  Suivant  le 
public,  Tibère,  averti  par  Séjan  que  Drusus  devait  l'empoisonner 

1  «  Prima  ab  infaniia  eductum  in  domo  regnatricc.  x>  (Tacite,  Ann.,  1-4.) 
*  Ibid.y  1-9,  10.  —  s  «  In  circulis.  »  [Wid.t  3-5*.)  —  *  Tacite,  Ann.,  3-54.  — 
*/«</.,  3-51. 
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en  lui  offrant  une  coupe,  fit  périr  Drusus  dans  son  piège  en  lui 
faisant  boire  son  poison  ;  et  Tacite  réfute  ce  bruit  trop  accrédité  ** 
Tibère  prie-t-il  le  sénat  d'exempter  de  l'âge  légal,  pour  la  préturer 
le  jeune  Néron,  fils  de  Germanicus,  comme  Auguste  l'avait  déjà 
demandé,  dit-il,  pour  lui  Tibère  et  son  frère,  on  se  moque  aussi- 
tôt, dit  Tacite,  de  cette  précaution  oratoire.  Si  cet  empereur  se 
déclare  intrépide  contre  les  offenses  pour  servir  la  chose  publique, 
s'il  dédaigne  avec  une  sincère  grandeur  les  honneurs  personnels, 
on  dit  de  lui  «  que  mépriser  la  renommée,  c'est  mépriser  les  ver- 
tus2. »  Aussi  Séjan  se  servit-il  de  cette  malignité  de  l'opinion 
pour  le  dégoûter  de  Rome.  Il  l'entraîna  à  Caprée  pour  le  soustraire 
et  se  soustraire  lui-même  aux  rumeurs  publiques.  Je  ne  juge  pas 
ici  le  prince;  je  raconte  les  bruits  de  ville  sur  son  compte. 

Le  public  reprochait  à  Caligula  de  se  taire  dans  l'oppression  de 
sa  famille,  de  reproduire  toutes  les  impressions  de  Tibère,  et  jus- 
qu'à son  langage,  d'où  ce  mot  piquant  qui  est  resté  sur  ce  prince 
«  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  meilleur  esclave,  ni  de  maître  pire3.  » 
Comme  antérieurement  Tibère,  c'est  surtout  Néron  qui  a  suscité 
les  rumeurs  :  on  prétendit  que  ce  prince  n'avait  nommé  Othon 
gouverneur  de  Lusitanie  que  pour  mieux  posséder  sa  femme4.  A 
la  mort  de  Britannicus,  qu'on  pouvait  motiver  par  la  raison  d'État 
autant  que  le  meurtre  peut  l'être5,  ce  ne  fut  pas  Néron  seul  qui 
fut  accusé;  on  prétendit  que  beaucoijp  de  graves  personnages 
avaient  trempé  dans  le  crime  pour  les  dépouilles 6.  La  rumeur  ré- 
pandit plus  tard  que  Burrhus  n'était  pas  mort  naturellement;  elle 
articula  que  Néron  l'avait  fait  frotter  d'un  liniment  suspect,  et 
quand  Néron  crut  devoir  visiter  son  ancien  gouverneur  à  son  lit  de 
mort,  le  public  affirma  que  Burrhus  lui  avait  tourné  le  dos  avec 
mépris,  en  disant  :.  «  Je  vais  bien 7;  »  c'est-à-dire  qu'on  répéta  sur 
Burrhus  ce  qui  avait  peut-être  été  dit  légèrement  sur  Claude; 
comme  on  assura  de  Vitellius,  qu'il  empoisonnait  de  sa  main  les 
jeunes  patriciens,  ses  amis,  dans  son  court  passage  au  pouvoir 8  : 

1  Tacite,  Ann.,  3-29.  —  »  lbid.,  4-38.  —  5  Ibid.,  6-20.  —  *  Suét.,  Vie  d'Othon,  3. 

*  «  Cui  pleriquc  hominum  ignoscebant.  anliquas  Irai  ru  m  discordias  et  inspciabile 
regnum  estimantes.  »  (Tacite,  Ann.,  13-17.) 

c/faï/.,  13-18.  —  7  lbid.,  14-51 . 

8  Suét.,  Vie  de  Vitellius,  14.  On  l'accusa  même  d'avoir  empoisonné  sa  propre 
aièrc.  \Ji>id.)—  Tacite  n'en  dit  mot,  quoiqu'il  fasse  l'éloge  de  cette  femme  antique. 
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rumeurs  atroces  que  l'esprit  de  parti  explique,   et  que  l'histoire 
n'a  pu  rendre  vraisemblables. 

Nous  verrons  ailleurs,  je  l'espère,  que  le  soi-disant  incendie  de 
Rome  par  Néron  n'est  pas  autre  chose  qu'une  invention  politique. 
Mais  lesmoindres  incidents  étaient  pour  le  public  hostile  au  prince, 
un  sujet  d'attaque.  Le  consul  Anicius  propose  de  lui  élever  un 
temple  ;  c'est,  prétend  la  rumeur,  présager  sa  mort,  car  on  ne 
divinise  que  les  princes  morts  *.  Après  la  révolte  de  Vindex,  Rome 
souffrant  de  la  disette,  on  répandit  qu'un  navire  alexandrin  avait 
transporté  du  sable  pour  les  lutteurs  de  la  cour*.  On  mentit  aux 
prétoriens  pour  les  détacher  de  l'empereur;  on  supposa  sa  fuite 
chez  les  Parthes 5  :  il  n'est  pas  d'imposture  par  laquelle  on  ne 
pressât  sa  chute.  Après  sa  mort,  le  mensonge  réagit  en  sa  faveur; 
la  foule  portait  son  image  sur  les  rostres  ;  elle  glissait  de  préten- 
dues proclamations  de  ce  prince  annonçant  son  retour  et  ses  ven- 
geances, et  c'était,  selon  Suétone,  une  manifestation  presque  per- 
manente*. 

La  rumeur  fut  pour  Domitien  ce  qu'elle  avait  été  pour  Néron, 
Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  :  la  grande  Vestale  accusée  d'inceste 
fut  enterrée  vive  ;  son  complice  périt  sous  les  verges.  Il  y  avait 
chose  jugée;  la  peine,  quoique  terrible,  était  légale;  le  public  pré- 
tend que  c'est  pour  illustrer  son  règne  que  l'empereur  a  imaginé 
cet  exemple5.  Les  princes  moins  détestés  n'en  furent  pas  moins 
compromis  par  les  bruits  de  ville  ;  on  perdit  Galba  dans  l'esprit 
des  troupes  en  lui  attribuant  ce  mot  :  «  Je  sais  choisir  mes  soldats, 
non  les  acheter6.  »  Voilà  ce  que  pouvait  la  rumeur  :  elle  allait 
jusqu'à  fomenter  les  démonstrations  populaires,  qui  étaient  une 
autre  forme  de  l'opinion,  quoique  pourtant  les  démonstrations' 
eussent  plus  souveht  le  caractère  d'un  vœu,  d'une  passion  du  pu 
blic  que  d'une  révolte,  et  qu'il  y  eût  aussi  des  actes  purement  in- 
dividuels qu'on  peut  qualifier  de  démonstrations. 


*  Tacile,  Ann.,  14-51.  —  *  Suét.,  Vie  de  Néron,  49. 

s  Selon  Plutarque,  Vie  de  Galba,  en  Egypte.  Mais,  d'après  Suélone,  il  avait  pro- 
jeté d'aller  chez  les  Parthes.  (Suét.,  Vie  de  Héron,  47.) 

*  Suét..  Vie  de  Néron,  57.  —  »  Pline  le  Jeune,  UU?,  4-11.  —  6  Tacite,  Hist.,  1-5. 
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III 


Auguste  ayant  fait  lire  au  sénat  le  récit  des  dérèglements  de  ses 
filles,  le  peuple  romain  insista  pour  obtenir  leur  pardon,  et  Au- 
guste lui  répondit  publiquement  qu'il  lui  souhaitait  de  telles 
épouses1.  Il  appelait  Agrippine  et  les  deux  Julie  ses  trois  abcès. 
Le  même  prince  ayant  comparu  dans  un  tribunal  pour  y  déposer 
contre  un  proconsul,  le  défenseur  de  celui-ci  s'autorisant  de  ce 
qu'Auguste  n'était  pas  cité  régulièrement,  lui  cria  :  «  Que  venez- 
vous  faire  ici,  qui  vous  appelle?  —  L'intérêt  public2,  »  répondit 
noblement  Auguste,  en  ce  moment  plus  citoyen  qu'empereur.  Un 
jour  qu'impatienté  des  formes  d'une  discussion  au  sénat,  il  voulait 
sortir,  on  lui  cria  de  plusieurs  bancs  «  qu'il  fallait  qu'il  fût  per- 
mis aux  sénateurs  de  traiter  les  affaires  publiques,  »  et  le  prince 
se  rassit  en  silence.  Sans  se  ressembler,  ces  trois  sortes  de  dé- 
monstrations se  confirment  :  elles  sont  un  mode  de  l'opinion. 
Auguste  fit  restaurer  les  monuments,  les  statues,  les  inscriptions 
qui  rappelaient  les  grands  hommes  à  qui  Rome  devait  sa  gloire  ; 
il  déclara  qu'il  souhaitait  qu'on  le  jugeât  lui-même  sur  leurs 
exemples.  Il  se  contenta  d'enlever  du  sénat  la  statue  de  Pompée, 
aux  pieds  de  laquelle  on  avait  tué  César  ;  mais  il  la  fit  placer  ail- 
leurs honorablement3,  conciliant  ainsi  ce  qu'il  devait  à  Rome  et 
à  lui-même.  Comme  on  le  verra,  les  démonstrations,  qui  montaient 
souvent  du  peuple  au  prince,  descendaient  non  moins  souvent 
du  prince  au  peuple.  C'est  ainsi  que  le  même  Auguste  excusa  plus 
,d'une  fois  Tibère  soit  au  sénat,  soit  auprès  du  public,  de  ses  habi- 
tudes gauches  et  superbes,  qui,  selon  l'empereur,  étaient  des  dé- 
fauts de  nature,  non  du  cœur*. 

La  mort  de  Germanicus  fut  un  deuil  public  à  Rome  :  il  fallut 
que  Tibère  intervînt  pour  tempérer  l'excès  de  la  douleur  géné- 
rale, et,  quoi  qu'on  ait  pu  penser  de  lui  d?ns  cette  occurrence,  il 
le  fit  avec  un  accent  tout  romain.  Quand  Pison  comparut  pour  son 

*  Suét.,  Vie? Auguste,  64.  —  *  Dion  Cass.f  54-3.  —  s  Suét.,  Vie  d'Auguste,  31. 

4  Ibid.,  Vie  de  Tibère;  9.  —  Tacite,  Ann.,  1-10,  y  ajoute  ce  raffinement,  qu'il 
l'excusait  ainsi  pour  l'accuser  :  «  Quœ  velut  excusando  exprobraret.  »  —  Nous  verrons 
ailleurs  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  façons  de  Tacite. 
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procès,  il  trouva  l'empereur  et  le  sénat  diversement  irrites,  mais 
implacables  ;  en  même  temps  le  peuple  attroupé  devant  la  curie 
«  entendait  faire  justice  de  l'accusé  si  le  sénat  le  laissait  échap- 
per1. »  H  traînait  même  les  statues  dePison  aux  gémonies  sans 
un  ordre  du  prince  qui  les  fit  replacer  *.  C'étaient  les  amours  in- 
fortunés du  peuple  romain  que  ces  Germanicus  issus  d'Antoine  ; 
aussi  lorsqu'au  sujet  d'un  temple  que  les  villes  d'Asie  obtinrent  la 
permission  d'ériger  collectivement  à  l'empereur,  à  sa  mère  et  au 
sénat,  le  petit-fils  de  Germanicus,  le  jeune  Néron,  remercia  publi- 
quement l'empereur,  ce  fut  une  explosion  de  joie  chez  ce  peuple 
romain  si  impressionnable.  Il  croyait  entendre  et  voir  Germanicus 
lui-même,  car  ce  jeune  homme  avait  des  dehors  et  une  modestie 
dignes  d'un  prince,  et  la  haine  connue  de  Séjan  ajoutait  à  la  fa- 
veur populaire5.  Le  peuple  prenait  hautement  parti  pour  la  fa- 
mille opprimée  par  ce  méchant  homme  :  on  eut  beau  répandre 
officiellement  des  lettres  de  Tibère  contre  la  veuve  de  Germanicus 
et  son  fils  Néron,  le  peuple  les  tint  pour  fausses;  il  supposa  géné- 
ralement que  c'était  sans  l'aveu  du  prince  qu'on  persécutait  sa 
maison,  et  il  promena  les  images  des  deux  accusés  autour  du 
sénat,  jusqu'à  ce  qu'un  édit  de  César  lui  imposât  le  silence4.  Les 
grandes  calamités  calomnient  les  gouvernements  ;  elles  sont  une 
arme  contre  les  plus  absolus.  Dans  l'écroulement  d'un  amphi- 
théâtre à  Fidènes,  il  avait  péri  cinquante  mille  hommes  par  la 
faute  du  constructeur  ;  à  peine  respirait-on  de  cette  catastrophe 
qui  avait  eu  pour  remède  le  dévouement  général,  qu'un  incendie 
exceptionnellement  violent  brûla  le  mont  Cœlius.  Il  y  eut  une  pro- 
fonde émotion  publique  ;  «  l'année,  disait-on,  était  sinistre  ;  le 
prince  s'était  retiré  à  Caprée  sous  de  bien  sombres  auspices,  »  et 
le  peuple,  selon  sa  coutume,  faisait  d'un  accident  une  faute  \ 

En  traitant  de  l'armée  et  du  peuple,  j'ai  déjà  dit  ce  qu'il  y  avait 
de  communications  intimes,  et,  pour  ainsi  dire,  domestiques  entre 
le  peuple  et  ses  chefs  sous  la  république  ;  nous  les  retrouvons  sous 
l'empire.  Le  même  peuple  qui  avait  pesé  sur  les  mariages  d'Octave 
et  d'Antoine  pèse  encore  sur  le  mariage  de  Claude.  Il  s'agissait 
pour  l'empereur  d'épouser  sa  nièce  Agrippine,  mariage  insolite, 

1  Tacite,  Ann.,  3-14.  —  *  Ibid.  —  3  Ibid.,  4-15.  —  *  Ibid.,  5-4,  5.  —  »  Ibid., 
6-04. 
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le  premier  de  ce  genre,  qui  troublait  la  conscience  du  prince 
préoccupé  de  l'opinion.  11  y  eut  sans  doute  quelque  chose  de  fac- 
tice dans  la  manifestation  qui  s'ensuivit;  mais  le  peuple  assiégea 
le  palais  du  sénat  en  masse,  et  il  menaça  d'une  violence  si  l'em- 
pereur hésitait  plus  longtemps1.  Qu'on  n'oublie  pas  d'ailleurs 
qu'il  s  agissait  de  couronner  lune  des  idoles  du  peuple,  Agrippine, 
fille  de  Germanicus,  et  l'on  comprendra  qu'il  agissait  plus  spon- 
tanément que  ne  le  croit  Tacite  ;  car  la  vie  et  la  mort  de  l'empereur 
le  trouvèrent  également  indifférent;  et  quand  Néron  lut,  dans  son 
oraison  funèbre,  l'éloge  de  sa  prévoyance  et  de  sa  sagesse,  per- 
sonne ne  put  s'empêcher  de  rire,  bien  que  le  discours  fût  l'œuvre 
de  Sénèque,  esprit  agréable,  dit  Tacite,  et  conforme  au  goût  de 
son  siècle2.  Du  reste,  c'était  le  sort  de  Claude  de  ne  pas  plus  im- 
poser vivant  que  mort.  Un  jour  qu'il  lisait  une  de  ses  compositions 
historiques  devant  un  nombreux  auditoire,  un  banc  se  rompit 
sous  le  poids  d'un  gros  homme,  ce  qui  provoqua  d'abord  une  ex- 
pression d'hilarité  bientôt  passée,  si  Claude  ne  l'eût  ranimée,  et 
rendu  toute  lecture  impossible  par  une  allusion  à  ce  grotesque  in- 
cident qu'on  oubliait3.  Je  cite  ce  trait  parce  qu'il  peint  même  les 
mœurs  politiques. 

C'est  du  reste  le  même  empereur  qui  confiait  naïvement  au 
public  qu'il  y  avait  dans  sa  maison  des  gens  qui  ne  le  considé- 
raient pas  comme  leur  patron  ;  c'est  qu'en  effet  c'était  chez  lui 
qu'il  était  le  moins  le  maître. 

A  la  mort  de  Britannicus,  Néron  cherche  à  calmer  l'opinion 
publique.  «  Il  aimera  d'autant  plus  Je  sénat  et  le  peuple,  qu'il  est 
le  seul  survivant  d'une  race  née  pour  l'empire;  »  et  son  manifeste 
fut  suivi  de  largesses  \  Quand  Octavie  est  menacée  par  la  rivalité 
de  Poppée,  le  peuple  prend  le  parti  de  l'épouse.  C'étaient,  il  est 
vrai,  parmi  le  peuple,  les  moins  prudents  ou  ceux  que  la  médio- 
crité de  leur  fortune  exposait  le  moins;  mais,  dès  que  Néron  re- 
prend Octavie,  le  peuple  en  masse  abat  les  statues  de  la  concubine, 
tandis  que  celles  d'Octavie,  parées  de  fleurs,  sont  portées  dans  les 
temples.  Enfin,  le  palais  impérial  est  envahi,  et  l'émotion  publique 
est  telle,  qu'elle  compromet  celle  qu'elle  voulait  sauver5.  Collec- 

1  Tacite,  Ann  ,  42-7.  —  «  Ibid.t  13-3.—  5  Suét.,  Vie  de  Claude,  41.  —  4  Tache, 
Ann.,  13-17,  18.  —  «  lbid.,  14-60,  61. 
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tives  ou  individuelles,  les  démonstrations  personnelles  étaient 
dans  les  mœurs  ;  j'en  cite  des  exemples,  je  ne  les  épuise  pas.  La 
veuve  d'un  rival  de  Néron,  Plautus,  mis  à  mort  comme  conspi- 
rateur, vivait  inconsolable  en  présence  des  vêtements  ensan- 
glantés de  son  mari,  et  ne  mangeant  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour 
ne  pas  mourir;  son  père,  sa  famille  tout  entière  étaient  un  sujet 
d'ombrage  pour  Néron,  dont  l'inimitié  troublait,  à  son  tour,  cette 
maison.  De  l'aveu  du  père,  la  veuve  de  Plautus  se  rend  à  Naples 
où  était  l'empereur.  Ne  pouvant  en  obtenir  une  audience,  elle  l'at- 
tendait dehors  ;  elle  l'obsède  de  ses  cris  et  de  ses  menaces,  et  ne  se 
retire  que  devant  l'immobilité  du  prince,  son  seul  bouclier  contre 
la  prière  et  l'envie1.  J'abrège  sur  Néron;  mais  sa  mort  fut  l'objet 
de  vives  démonstrations  contradictoires  :  pendant  que  les  uns  se 
paraient  comme  dans  une  fête,  d'autres  portaient  sur  sa  tombe  les 
fleurs  du  printemps  et  de  l'été,  et  le  proclamaient  môme  vivant8. 
J'ai  dit  ailleurs,  ce  que  tout  confirme,  que  le  tempérament  du 
peuple   et  de  l'armée  était  le  même.  Quand  on  demanda  aux 
troupes  des  vœux  pour  Galba,  elles  répondirent  :  «faille  mérite3;  » 
de  son  côté,  le  peuple,  que  flattait  la  brillante  élégance  de  Néron, 
et  qui  veut  la  beauté  chez  ses  princes,  se  moquait  de  la  caducité 
du  vieux  empereur4;  et  comme  c'était  moins  son  influence  que  sa 
réputation,  c'est-à-dire  la  faveur  de  l'opinion  qui  l'avait  fait  élire, 
une  sorte  d'esprit  fort,  complice  de  Nymphidius 5,  cherchait  à  le 
dépopulariser  en  se  moquant  de  ses  rides,  et  de  cette  défaillance 
sénile  qui  ne  lui  permettrait  guère  d'arriver  jusqu'à  Rome,  même 
en  litière6.  L'adoption  de  Pison  fut  la  conséquence  forcée  de  cette 
situation  des  esprits.  Pendant  qu'on  y  vaquait  sans  préciser  un 
nom  ;  pendant  ces  comices  de  l'empire,  dit  Tacite,  la  multitude 
entourait  le  palais  dans  l'attente  de  ce  grand  secret,  et  ceux  qui 
voulaient  étouffer  la  rumeur  sur  ce  point  ne  faisaient  que  l'ac- 
croître7 :  c'est  que  le  peuple,  gardant  sous  l'empire  ses  allures 
républicaines,  voulait  donner  ses  impressions,  comme  autrefois 
sa  volonté;  et  quand  on  y  regarde  avec  soin,  on  trouve  que  les 
césars  laissaient  dire  plus  qu'on  ne  pense.  Ils  toléraient  beaucoup 

1  Tacite,  Ann.,  16-10.  —  *  Suét.,  Vie  de  Néron,  57.  —  *  Plutarq.,  Vie  de  Galba, 
—  4  Tacite,  Hist.,  4-7.  —  «  Plutarq.,  Vie  de  Galba.  —  6  Ibid.  — 7  Tacite,  Hitt, 
1-17. 
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de  franchise,  de  grossièreté"  même,  quand  leur  pouvoir  était  hors 
de  cause;  ils  étaient  ombrageux  et  terribles  à  le  défendre.  Démé- 
trius  le  Cynique  qui  venait  de  perdre  un  procès,  ayanl  rencontré 
Vespasien,  ne  daigna  pas  le  saluer,  et  se  mit  même  à  l'injurier  ; 
Vespasien,  qui  était  mordant,  se  contenta  de  le  traiter  de  chien  \ 
c'est-à-dire  de  lui  rappeler  sa  secte.  Du  reste,  les  procès  étaient 
l'occasion  de  démonstrations  bien  autrement  imposantes.  On  peut 
voir  dans  Pline  le  Jeune  quels  applaudissements  lui  valut,  en  pleine 
audience 2,  sa  présence  d'esprit  contre  un  fameux  délateur  qui  eût 
bien  voulu  le  compromettre  avec  Domitien.  A  la  mort  de  ce 
prince,  ses  ennemis  semblaient  vouloir  le  tuer  une  seconde  fois 
dans  ses  statues.  Auguste  avait  relevé  les  statues  républicaines,  le 
public  abattait  les  statues  impériales  ;  c'était  toujours  le  même 
ordre  de  démonslratiqns,  quoique  en  sens  contraire. 


IV 


Jusqu'ici  j'ai  recueilli  cette  forme  de  l'opinion  dans  ce  qu'elle 
avait  de  plus  général  ;  mais  les  jeux  romains  étaient  son  théâtre 
spécial,  celui  dans  lequel  elle  avait  le  plus  de  portée.  Ces  jeux 
avaient  leur  signification  morale  que  j'apprécierai  ultérieurement; 
arrêtons-nous  à  leur  caractère  politique.  La  république  avait  eu 
ses  jeux  scéniques3  et  ses  jeux  sanglants;  mais  les  jeux  sanglants 
prévalurent  pendant  la  conquête  du  monde.  On  y  dépensa  d'abord 
plus  d'adresse  et  de  vigueur  que  de  sang;  puis, on  préféra  le  sang 
à  l'escrime*.  Les  jeux  se  corrompaient  comme  les  mœurs  :  la  jeu- 
nesse romaine  avait  une  pente  à  s'efféminer  sous  la  décadence 
républicaine,  et  l'on  sait  que  Jules  César  invita  ses  vétérans  à  frap- 
per au  visage  les  jeunes  nobles  du  camp  de  Pompée.  Auguste 
produisit  dans  le  cirque  des  conducteurs  de  chars,  des  coureurs- 
et  des  combattants  pour  attaquer  les  bêtes  féroces  ;  il  en  choisit 
même  dans  l'élite  de  la  jeunesse  romaine,  car  il  jugeait  bon  et 
conforme  aux  mœurs  antiques  que  l'homme  fît  éclater  de  bonne 

1  Suét.,  Vie  de  Vespasien,  14.  —  *  Utt.,  1-5.  —  5  Les  jeux  scéniques  d'Émilius.. 
(Tite-Live,  40-52.)  —  *  Tite-Live,  44-9, 18.  Sénèç.,  Epit.,  7. 
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heure  la  distinction  de  sa  race.  Il  y  renonça  dès  que  Ppllion  se 
fui  plaint  très-vivement  au  sénat  que  Eserninus,  son  neveu,  s'y  fût 
cassé  la  cui'sse  *.  Il  faut  convenir  que  le  motif  était  léger,  et  que, 
dans  nos  mœurs  relativement  si  douces,  un  grand  spectacle,  un 
grand  exercice  moral  surtout,  ne  s'interromprait  pas  pour  si  peu. 
Aussi  sous  Néron  ce  fut  le  caractère  intellectuel  des  jeux  qui  pré- 
valut; ce  furent  les  amusements  scéniques  qui  furent  en  vogue. 

N'oublions  pas  que,  par  les  Grecs  et  par  le  concours  du  monde 
oriental  à  Rome,  l'esprit  asiatique  y  devenait  prépondérant.  Néron, 
qui,  comme  César,  s'appuyait  sur  le  peuple  si  épris  des  jeux,  crut 
que  sa  puissance  aurait  plus  de  prestige  et  peut-être  plus  de  force 
morale  s'il  favorisait  l'esprit  prédominant  qui  cadrait  si  bien  avec 
son  éducation,  son  tempérament,  ses  aptitudes  et  les  goûts  de  sa 
cour.  Il  favorisa  donc  l'esprit  grec  ou  oriental  outre  mesure.  Je 
ne  fais  pas  une  conjecture;  je  m'appuie  sur  un  texte  de  Tacite. 
Néron  choisit  Naples  pour  ses  débuts  artistiques  ;  de  là  il  devait 
parcourir  l'Âchaïe  et  y  recueillir  ces  fameuses  couronnes,  ces 
saintes  reliques  de  l'antiquité  qui,  en  accroissant  sa  renommée, 
devaient  accroître  l'amour  des  citoyens  *  :  cela  est  formel.  Hiéron, 
roi  de  Syracuse,  dit  Polybe,  caressa  les  Grecs  et  en  obtint  une 
grande  célébrité5.  Néron  imita  un  roi  que  les  Romains  tenaient 
en  grande  estime  ;  il  chanta  lui-même,  parce  qu'il  crut  que  son 
temps  le  permettait,  mais  pour  donner  à  l'empereur  la  popularité 
du  talent.  Sans  doute  il  eut  contre  lui  le  vieil  esprit  de  Rome,  mais 
il  avait  pour  lui  le  peuple,  *a  force  et  le  nouvel  esprit  oriental.  Le 
public  devant  lequel  il  chantait  ne  le  pressa-t-il  pas  de  montrer 
un  jour  tous  ses  talents  *?  N'avons-nous  pas  vu  que  des  sénateurs 
aimaient  mieux  renoncer  à  leurs  titres  qu'aux  combats  du  cirque? 
Les  femmes  les  plus  illustres  ne  couraient- elles  pas  après  les  or- 
gies éclatantes5?  Thraséas  lui-même,  l'un  des  censeurs  de  Néron, 

1  Suél.,  Vie  d'Auguste,  43. 

1  «  Ut  transgressus  in  Achalam,  insignesque  et  antiquitus  sacras  coronas  adeptusr 
majore  famâ  studia  civium  cliccret.  »  (Tacilc,  Ann.,  15-34.) 

5  Polyb.,  7,  Fragm.,  4. 

4  t  Ut  omnia  sua  studia  publicaret  (hoc  enim  verba  dixere).  »  (Tacite..  Ann.,  16-4.) 
Que  si  ce  vœu  put  paraître  une  flatterie  du  vivant  de  Néron,  qu'on  songe  que  Vilel- 
lius,  pour  se  populariser,  fit  chanter  les  compositions  de  ce  prince;  ce  qu'on  appelait 
les  morceaux  du  maître.  (Su*t.,  Vie  de  ViteWtU,  11.) 

1  Tacite,  Ami.,  15-37, 
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et  qui  lui  refusait  son  concours  dans  la  célébration  des  Juvénales 
à  Rome,  ne  chantait-il  pas  en  costume  de  tragédien  sur  le  théâtre 
de  Padoue  *  pour  plaire  à  son  pays  natal,  où,  en  imitant  l'empe- 
reur qu'il  blâmait,  il  lui  disputait  une  influence  locale;  car  c'était 
aussi  un  grand  comédien  que  ce  Thraséas,  et  Ton  ne  saurait  trop, 
en  étudiant  une  époque  si  calomniée  par  plusieurs  passions  com- 
binées (nous  l'expliquerons),  s'assurer  des  vraies  causes  de  tant 
de  faits  travestis.  Quand  Néron  attira  les  nobles  sur  la  scène,  ce 
fut  dans  le  même  esprit  qu'Auguste  les  poussait  dans  le  cirque;  il 
n'en  fit  pas  des  acteurs  publics  pour  les  avilir,  puisque  lui-même 
payait  d'exemple,  mais  pour  leur  donner  le  goût  du  siècle,  les  plai- 
sirs de  l'esprit  sous  l'empereur;  il  leur  faisait  aimer  la  scène  pour 
qu'ils  aimassent  moins  les  complots.  Il  est  si  vrai  que  les  vues  de 
Néron  étaient  là-dessus  moins  personnelles  que  politiques,  qu'après 
la  terrible  conspiration  de  Pison  il  fit  plus  de  frais,  pour  plaire  au 
peuple2,  et  se  livra  plus  que  jamais  aux  jeux  scéniques;  et  j'en  in- 
duis que  ce  fut  plutôt,  chez  lui,  erreur  que  bassesse. 

Nos  rois  ont  partagé  parfois  la  même  erreur.  Quand  Louis  XIV 
concéda  le  privilège  du  Grand-Opéra  à  Lulli,  il  exprima  sa  pensée 
dans  le  privilège  :  «  Voulons  et  nous  plaît,  dit-il,  que  tous  gentils- 
hommes et  demoiselles  puissent  chanter  auxdites  pièces  et  aux 
représentations  de  notre  Académie  royale  de  musique  sans  que 
pour  ce  ils  soient  censés  déroger  audit  titre  de  noblesse,  ni  à  leurs 
privilèges,  charges,  droits  et  indemnités3.  »  Qui  doute  que 
Louis  XIV  ne  froissât  ainsi  les  gens  austères,  les  jansénistes,  par 
exemple?  Toutefois  les  mœurs  du  temps  l'excusaient.  Les  licences 
du  paganisme  seront-elles  une  moindre  excuse  pour  Néron? 

De  l'institution  politique  que  nous  venons  d'apprécier  elle- 
ftiême,  passons  à  l'action  politique  dont  elle  était  le  théâtre.  Le 
<  peuple  y  portait  un  esprit  de  turbulence  et  d'exigence  qui  sentait 
le  souverain.  En  attendant  le  spectacle,  il  s'occupait  des  specta- 
teurs; les  grands  personnages  y  étaient  l'objet  de  ses  applaudisse- 

1  Tacite,  Ann.,  16-21. 

•  Suétone  dit  positivement  que,  dans  sa  chute,  il  songeait  à  se  relever  par  le  moyen 
du  théâtre;  qu'il  s'y  fit  même  porter  secrètement,  et  fit  avertir  un  acteur  très-goûlé, 
qu'il  abusait  trop,  à  son  profit,  des  préoccupations  du  prince.  (Suét.,  Vie  de  Né- 
ron. 42-43.) 

*  Lettres  patentes  de  mars  1672. 
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niants  ou  de  ses  sifflets,  suivant  les  circonstances.  Nous-mêmes, 
nous  connûmes  jadis  quelque  chose  de  cette  licence,  à  cela  près 
qu'elle  ne  venait  pas  moins  des  grands  que  du  peuple.  «  Si  vous 
entrez  aux  théâtres  au  bruit  des  acclamations  et  au  son  des  grelots 
des  pantomimes,  pourquoi  ne  vous  plaindrais-je  pas,  sachant 
comment  cette  faveur  s'obtient1?  »  disait  Sénèque.  Les  empereurs 
mêmes  y  étaient  contraints  à  une  certaine  attitude.  Auguste,  se 
souvenant  qu'on  avait  beaucoup  blâmé  Jules  César  d'y  avoir  lu  et 
fait  sa  correspondance,  s'abstenait  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la 
fête  eUe-même  *;  c'est  que  les  jeux  étaient  des  solennités  officielles; 
c'est  que  la  majesté  du  peuple  romain  y  résidait  en  personne,  et 
qu'on  ne  pouvait,  sans  l'offenser,  déroger  à  des  actes  privés.  C'est 
pour  cela  qu'Auguste,  en  fin  politique,  y  fit  porter,  pour  le  mon- 
trer au  public,  son  petit-fils,  le  jeune  Lucius,  qui  n'avait  que  deux 
pieds  de  haut  ;  qui  ne  pesait  que  dix-sept  livres  ;  mais  dont  on  re- 
marqua pourtant  la  forte  voix  \  Par  suite  de  cette  plus  grande 
intimité  du  prince  et  du  public  aux  jeux  romains,  le  peuple  y  ac- 
courait pour  y  demander  des  grâces  \ 

Le  célibat  étant  une  des  plaies  de  Rome,  Auguste  lit  des  lois 
sévères  pour  y  obvier  ;  l'ordre  équestre  en  demanda  l'abolition  en 
plein  théâtre 5.  Le  peuple  ayant  osé  y  réclamer  de  Caligula  une 
remise  d'impôts,  l'empereur  fit  tuer  à  l'instant  les  plus  mutins6. 
Veut-on  une  preuve  de  plus  que  Néron  s'inspirait  du  peuple  dans 
sa  participation  aux  jeux?  c'est  qu'aux  fêtes  capitolines,  sous 
Domitien,  Palfurnius  chassé  du  sénat  ayant  remporté  le  prix  de 
l'éloquence,  l'assemblée  entière  demanda  la  réintégration  de  ce 
sénateur7.  Domitien  imposa  silence  par  ses  licteurs,  mais  il  réin- 
tégra Palfurnius8.  La  sévérité  du  peuple  éclatait  aux  jeux  comme 
sa  clémence  :  ce  fut  là  qu'à  plusieurs  reprises  il  sollicita  le  sup- 
plice de  Tigellin.  Telle  fut  même  son  insistance,  que  Galba  fit  un 
«dit  pour  répondre  que  Tigellin  se  mourant  de  la  poitrine,  son 
meurtre  n'était  qu'une  cruauté  inutile9.  C'était  le  corrupteur  de 
Néron  que  poursuivait  ainsi  le  peuple  ;  c'était  le  proxénète  de  Galba 

1  Épit.,  29.  —  *  Suét.,  Vie  d'Auguste,  45.  —  5  Ibid.,  43.  —  A  Josèphe,  Hist.  anc. 
des  Juifs,  19-1,  et  il  ajoute  «  avec  confiance  de  les  oblenir.  »  —  5  Suét.,  Vie  d'Au- 
guste, 34.  —  6  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-1.  —  7  Suét.,  Vie  de  Domitien,  13. 
—  8  Ibid.,  et  note  de  M.  de  Golbery.  —  9  Plutarq.,  Vie  de  Galba. 
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qui  protégeait  Tigellin  auprès  de  l'empereur;  ce  fut  Othon,  le  re- 
flet et  le  continuateur  politique  de  Néron,  qui  fit  mourir  son  mi- 
nistre l.  Comme  le  peuple  élait  pour  ainsi  dire  chez  lui  au  théâtre, 
on  y  sollicitait  son  appui.  Lepida,  accusée  de  projets  d'empoison- 
nement sur  Quirinus,  son  mari,  en  appela  au  peuple,  au  théâtre, 
escortée  de  femmes  illustres,  et  l'émut  si  bien  par  ses  larmes,  que 
le  peuple  fit  mille  imprécations  contre  l'obscur  Quirinus,  à  la 
vieillesse  duquel  on  avait  sacrifié  une  jeune  femme,  destinée  à 
Lucius  César,  et  presque  la  bru  d'Auguste'.  Le  peuple  soutenait 
au  besoin,  par  la  \iolence,  sa  prérogative  d'y  montrer  3a  licence. 
Sous  Tibère,  des  citoyens,  des  soldats,  un  centurion  périrent,  un 
tribun  prétorien  fut  blessé,  pendant  qu'ils  s'efforçaient  de  rétablir 
Tordre  et  de  protéger  des  magistrats  insultés 5.  Tibère  cessa  de  se 
rendre  au  théâtre  de  peur  qu'on  ne  l'importunât  sur  des  grâces, 
quand  on  l'y  eut  contraint  en  quelque  sorte  d'affranchir  le  comé- 
dien Actœus4.  C'était  surtout  au  théâtre  qu'on  llavait  fatigué  pour 
la  restitution  du  baigneur  de  Lysippe B  ;  c'était  là  que  Livie,  en 
consacrant  une  statue  d'Auguste,  lui  avait  fait  l'affront  d'inscrire 
son  nom  avant  celui  de  l'empereur 6  ;  c'était  encore  là  que,  dans 
une  disette,  le  peuple,  presque  séditieux,  avait  montré  une  hosti- 
lité qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  contre  le  prince7. 

Môme  attitude  du  peuple  sous  ses  successeurs.  Claude  eut  à 
réprimer  le  public,  qui,  pendant  la  représentation  d'un  drame  fait 
par  un  consulaire,  insultait  les  femmes  illustres8.  Néron  supprima 
la  cohorte  qui  faisait  la  police  des  jeux9;  il  fallut  la  rétablir  l0. 
Comme  c'était  là  que  s'exerçait  la  plus  grande  représentation  des 
empereurs,  Domitien  y  déploya  une  magnificence  extraordinaire11. 
Les  jeux  de  Trajan,  lorsqu'il  triompha  des  Daces,  sont  restés  cé- 
lèbres. Pour  en  finir  sur  la  mesure  de  liberté  que  comportaient  les 
jeux,  disons  qu'un  acteur  d'Atellanes,  dans  un  rôle  renfermant 
ces  mots  :  «  Salut  à  mon  père,  salut  à  ma  mère,  »  t)sa  rappeler 
Claude  et  Agrippine,  en  imitant  l'action  de  boire  et  de  nager;  et 

1  Plutarq.,  Vie  de  Galba.  —  *  Tacite,  Ann.,  3-23.  —  s  Ibid.,  1-77.  —  *  Suét.r 
Vie  de  Tibère,  47.  —  5  Pline,  Hist.  nat.,  34-18,  édit.  Lemaire.  —  6  Tacite,  il»»., 
3-64.  —  i  Ibid.,  6-13.  —  8  Ibid.,  11-13.  —  9  Ibid.,  13-24.  —  On  voit,  aux  raisons 
qu'en  donne  Tacite,  qu'il  céda  au  libéralisme  du  temps  et  de  son  âme.  —  l0  Ibid.  — 
11  Martial.  V.  ses  diverses  pièces  sous  ce  titre  :  «  De  Spectaculis.  »  lÉpigram.,  5-65, 
6-4,  8-50,8-80  )  M 
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qu'au  dernier  refrain,  en  disant  :  «  Pluton  m'entraîne  par  les 
pieds,  »  il  eut  l'audace  de  montrer  le  sénat.  Que  fit  Néron,  si  cruel- 
lement outragé?  Le  croira-t-on,  il  se  borna  à  lui  interdire  l'Italie1  ! 
S'étonnera-t-on  que  Domitien  ait  interdit  la  scène1  à  ses  pareils? 


La  croyance  de  l'antiquité  à  l'astrologie  fut  un  des  grands  fer- 
ments de  l'opinion  publique.  «  Il  n'est  pas  plus  facile  d'apprécier, 
dit  Sénèque,  le  pouvoir  des  astres  que  de  le  mettre  en  doute3.  » 
Tacite  expose  sur  ce  point  les  divers  préjugés  de  son  temps  qu'il 
résume  ainsi  :  «  La  plupart  des  hommes  estiment  que  notre  des- 
tinée est  fixée  dès  notre  naissance,  et  que  si  elle  dément  les  pré- 
dictions, c'est  la  faute  des  ignorants  qui  les  font,  non  celle  d'un 
art  qui  de  tout  temps  a  prouvé  sa  certitude*.  »  Tacite  professe 
donc  la  même  opinion  que  Sénèque.  Les  empereurs,  les  grands 
de  Rome  n'échappèrent  pas  plus  que  les  savants  à  cette  supersti- 
tion qui  avait  précédé  l'empire  romain,  et  lui  survécut  parce  qu'elle 
flatte  en  nous  ce  goût  du  merveilleux  qui  est  une  portion  de  nous- 
même.  De  profondes  alarmes,  de  graves  rumeurs,  de  grandes  ca- 
tastrophes sortirent  de  l'influence  des  astrologues,  qu'on  nommait 
tantôt  mathématiciens,  parce  que  leur  art  tenait  au  calcul,  tantôt 
chaldéens  ou  mages,  à  raison  de  leur  origine  ;  race  dangereuse 
aux  grands  qu'elle  repaît  de  chimères;  toujours  proscrite  et  tou- 
jours vivàce  à  Rome5.* 

Auguste  fit  brûler  deux  mille  volumes  de  prédictions,  tant 
grecques  que  latines,  qui  n'avaient  aucune  sorte  de  fondement 
que  la  crédulité  publique  8.  Quand  Libon  Drusus,  petit-fils  de 
Pompée,  neveu  de  Scribonie,  première  femme  d'Auguste,  fut  puni 
comme  conspirateur  pour  avoir  consulté  les  mages  sur  un  songe 
qu'ils  rendirent  menaçant  pour  Tibère,  les  mathématiciens  furent 
en  masse  chassés  d'Italie,  et  l'un  d'eux,  Pituanius,  fut  précipité  du 
toc  Tarpéien,  tandis  qu'un  autre,  conduit  à  son  de  trompe  hors  de 

1  Suét.,  Vie  de  Néron,  39.  —  *  Ibid.,  Vie  de  Domitien,  7.  —  *  Questions  natur., 
i-31  — *  Tacite,  Ann.,  6-22.  —  «  Ibid.,  Hist.,  1-22.  -  «  Suêt.,  Vie  d'Auguste,  9. 
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la  porte  Esquiline,  y  fut  puni  dans  la  forme  antique1.  Le  ferme 
esprit  de  Tibère  n'échappait  pas  à  la  superstition  de  son  temps, 
et  l'on  peut  voir  l'exemple  piquant  qu'en  fournit  Tacite1.  Quand 
Germanicus  visita  la  Grèce,  le  prêtre  d'Apollon  de  Claros,  après 
avoir  bu  l'eau  sacrée,  lui  prédit  en  vers  mystérieux  sa  fin  pro- 
chaine3. Que  la  prédiction  précédât  l'événement  ou  plutôt  qu'elle 
le  suivit  par  une  sorte  de  convention  générale  4  qui  voulait  que 
l'art  du  mage  eût  raison,  cet  art  était  une  source  de  persécutions 
et  de  désordres.  Macron  qui  haïssait  Scaurus,  excellent  orateur, 
n'eût  pas  cru  l'attaquer  suffisamment  si,  en  l'inculpant  d'adultère 
avec  Livie,  il  ne  lui  eût  reproché  en  même  temps  des  sacrifices 
magiques8.   Sous  Claude,  Priscus,  lieutenant  de   Taurus,   en 
Afrique,  l'accuse  sommairement  de  concussion;  il  lui  reproche  sur- 
tout la  fréquentation  des  mages 6.  Agrippine  dénonce  Lollie,  sa 
rivale,  pour  avoir  consulté  les  Chaldéens,  les  mages,  et  l'Apollon 
de  Claros  sur  les  noces  de  Claude7.  Elle-même  leur  demande  les 
futures  destinées  de  Néron,  et  sur  leur  réponse  qu'il  régnera, 
mais  qu'il  tuera  sa  mère  :  «  Qu'il  me  tue,  reprend-elle,  mais  qu'il 
règne8,  »  et  telle  est  sa  foi  dans  l'astrologie,  qu'après  la  mort  de 
Claude,  elle  retient  Britannicus  dans  ses  bras,  fait  garder  les  ap- 
partements de  ses  jeunes  sœurs,  et  répand  dans  le  public  le  bruit 
de  la  convalescence  de  l'empereur  jusqu'à  l'heure  que  les  Chal- 
déens jugent  propice*.  Les  Chaldéens  ne  quittaient  pas  Othon,  dit 
Plutarque10.  Ils  faisaient  partie  de  la  suite  de  Poppée.  Quand  Mu- 
cien  exhorte  Vespasien  à  s'emparer  de  l'empire,  il  lui  parle  en 
homme  d'État;  mais  d'autres  le  pressent  de. prendre  en  considéra- 
tion «  les  réponses  des  devins  et  des  astres.  »  Vespasien  n'était 
pas,  dit  Tacite,  à  l'abri  de  cette  superstition,  lui  qui,  maître  du 
monde,  prit  pour  directeur  le  mage  Séleucus11.  Il  la  poussait  si 
loin,  selon  Suétone,  que,  malgré  des  conspirations  réitérées,  il  ne 
craignit  pas  d'affirmer  en  plein  sénat  qu'il  aurait  pour  successeurs 
ses  fils  ou  personne12. 


1  Tacite,  Ann.,  2-32.—  *  Ibid.,  6-21.  —  3  Ibid.,  2-54. 

*  «  Post  fortunam  credidimus.  »  (Tacite,  Hist.,  1-10.) 

5  Ibid.,  Ann.,  6-29.  —  «  Ibid.,  12-59.  — 7  Ibid.,  12-22.  —  »  Ibid.,  14-9.  — 
9  Ibid.,  12-68.  —  10  Vie  de  Galba.  Voir  aussi  Suét.,  Vie  d'Olhôn,  4.  —  "  Tacite,  Hist., 
2.78.  —  «  Suét.,  Vie  de  Vespasien,  25. 
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Les  Chaldéens  ne  se  bornaient  pas  à  perdre  des  citoyens  isolés; 
ils  compromettaient  parfois  le  public  en  masse.  Quand  Tibère  se 
fixa  à  Caprée,  les  astrologues  prétendirent  que  d'après  la  position 
des  astres  il  ne  rentrerait  pas  à  Rome  ;  ce  qui  fut  vrai,  mais  ce 
qui  fut  la  perte  de  plusieurs  qui,  en  inférant  sa  fin  prochaine, 
osèrent  publier  leur  présage1.  Nous  avons  vu  l'audace  des  pan- 
tomimes contre  Néron  ;  les  astrologues  ne  furent  pas  moins  hardis 
contre  Vitellius.  L'empereur  ayant  prescrit,  par  un  édit,  qu'ils 
eussent  à  quitter  l'Italie  avant  le  1er  octobre,  les  Chaldéens  répon- 
dirent par  ce  placard  :  «  Les  Chaldéens  défendent  à  Vitellius  d'être 
où  que  ce  soit  *,  après  la  même  époque.  »  L'empereur  se  conten- 
tait de  les  bannir;  ils  défendaient  à  l'empereur  de  vivre.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  prit  fréquemment  contre  eux  des  mesures 
sévères,  toujours  illusoires3. 


VI 


Parmi  les  moyens  oraux  de  fomenter  ou  d'exprimer  l'opinion, 
les  écoles  publiques  tiennent  le  premier  rang.  Il  y  en  avait  de  plus 
d'un  genre  à  Rome;  je  ne  m'attacherai  qu'à  ces  écoles  de  décla- 
mation qui  enseignaient  la  rhétorique  ou  la  morale  publique,  ou 
en  même  temps  l'une  et  l'autre,  et  que  fréquentaient  la  jeunesse 
romaine  et  les  plus  graves  personnages.  Je  ne  m'occuperai  même 
que  du  caractère  politique  de  cet  enseignement.  On  peut  présumer 
ce  qu'il  était  par  ceux  qui  le  professèrent.  Sénèque,  Quintilien, 
Plutarque  furent  des  rhéteuts  tenant  école  et  passionnant  la  jeu- 
nesse antique  :  l'éclat  de  leurs  œuvres  a  traversé  les  âges.  D'autres 
rhéteurs  plus  obscurs  remuèrent  Rome  presque  autant  qu'eux  ; 
les  érudits  seuls  les  connaissent;  il  n'est  resté  d'eux  que  des  noms 
et  quelques  impressions  de  leur  vogue. 

Qu'on  me  permette  une  réflexion  préalable  :  le  christianisme  a 
fondé  dans  la  société  moderne  un  enseignement  que  n'avait  pas 

1  Tacite,  Ann.,  4-58.  —  a  «  Usquam.  »  (Sûét.,  Vie  de  Vitellius,  14.) 
5  Tacile,  Ann.,  12-52;  Hist.,  1-22.  —  En  1648,  aux  débuts  de  la  Fronde,  le  Parle- 
ment de  Paris  rend  un  arrêt  contre  les  astrologues  qui  s'introduisent  dans  la  poli- 
tique. (Mémoires  de  madame  de  Motteville,  collection  Pelitot,  l.  XXXVIII,  p.  39.) 
A  tant  de  siècles  de  distance  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets. 
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la  société  antique  :  renseignement  religieux.  Les  anciens  avaient 
des  rites,  ils  n'avaient  pas  de  morale  religieuse  ;  il  n'y  avait  pas 
d'évangile  païen.  Nous  avons  pour  nous  guider  dans  la  vie,  des 
œuvres  de  suprême  moralité  dont  le  christianisme  nous  a  dotés. 
Leur  doctrine  est  si  pure,  notre  éducation  en  est  si  imprégnée; 
cette  morale  du  clergé  nous  suit  tellement  partout  pour  nous  em- 
pêcher de  faillir,  que  le  rôle  moral  de  la  philosophie  est,  dans  les 
temps  modernes,  resté  presque  oiseux.  Les  rhéteurs  s'étaient  faits 
jadis  des  prédicateurs;  nos  prédicateurs  ont  supprimé  les  rhéteurs. 
Qu'en  résulte-t-il?  Notre  philosophie  s'est  faite  généralement  abs- 
traite, idéologiste;  elle  a  été  plutôt  un  instrument  de  sagacité 
pour  l'esprit  que  de  perfectionnement  pour  le  cœur  ;  elle  a  servi 
les  sciences  facilement  perfectibles  ;  elle  n'a  pu  servir  la  morale 
plus  naturellement  restreinte,  et  dont  nous  possédons  un  code,  un 
idéal  complet  par  le  christianisme.  Autrefois  encore,  le  philosophe 
était  tenu  de  pratiquer  sa  morale  ;  il  fallait  qu'il  fût  l'exemple  en 
même  temps  que  le  précepte;  nous  ne  lui  en  faisons  plus  un  devoir, 
parce  que  nous  ne  lui  donnons  plus  sur  nous  le  même  pouvoir,  et 
que  le  prêtre  chrétien  a  supprimé  l'apôtre  païen.  Si  le  contraire  se 
reproduisait,  si  le  philosophe  redevenait  apôtre;  s'il  faisait,  comme 
Cicéron,  des  traités  sur  les  devoirs,  je  le  regretterais  ;  car  alors  le 
pur  rationalisme  referait  le  christianisme,  et  ce  serait  ou  le  copier, 
ce  qui  est  vain;  ou  le  contrarier,  ce  qui  est  fatal.  Le  caractère  utile 
de  la  philosophie  moderne  me  semble  plutôt  résider  dans  l'abs- 
traction ;  car,  à  mesure  que  notre  civilisation  s'étend,  les  notions 
de  toute  nature  se  compliquent,  et  l'art  de  formuler  étant  l'art  de 
simplifier  les  complications,  c'est  en  ce  sens  que  l'aide,  je  ne  dis 
pas  de  la  métaphysique,  mais  de  l'abstraction,  nous  est  profitable. 
L'antiquité  avait  une  civilisation  plus  simple;  le  rôle  de  l'abstrac 
tion  y  était  moindre;  mais  l'antiquité  complètement  dénuée  de  la 
morale  de  Dieu  avait  profondément  besoin  de  la  morale  de 
l'homme l  ;  de  là  le  grand  rôle  des  écoles  publiques  ;  de  là  l'apos- 
tolat des  philosophes;  de  là  même  leurs  rivalités  avec  les  princes. 
L'un  d'eux  écrivant  aux  empereurs,  débutait  en  ces  termes  :  «  Aux 

1  «  Les  aveugles  prennent  un  guide,  et  nous  voudrions  errer  sans  guide.  »  (Sénèq  , 
Epit.,  50.)  —  «  Faisons  choix  de  ces  personnes  qui  enseignent  par  leur  exemple,  et 
qui  montrent  ce  qu'il  faut  faire  en  le  faisant  elles-mêmes.  »  (Epil.,  52.) 
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empereurs  Antoine  et  Commode,  vainqueurs  tles  Sarmates,  et,  ce 
qui  ?aut  mieux,  philosophes1.  »  Écoulons  Sénèque  :  «  Quand  j'en- 
tendais Attalus  traiter  des  désordres  de  la  vie,  j'avais  pitié  du 
genre  humain.  Ce  philosophe  me  semblait  au-dessus  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grand  dans  le  monde;  il  prenait  le  titre  de  roi,  mais 
c'est  plus  que  régner  que  d'avertir  ceux  qui  régnent*.  »  Et  comme 
les  anciens  pratiquaient  leurs  doctrines,  nous  lisons  qu'un  jour  un 
stoïcien  consulaire,  Rusticus,  je  crois,  recevant  un  pressant  mes- 
sage de  l'empereur  en  pleine  école  publique,  s'abstint  de  le  lire 
pendant  la  leçon5;  témoignage  de  l'ascendant  des  écoles  et  même 
du  libéralisme  du  prince  auquel  osait  se  conlier  le  libéralisme  de 
son  ministre  :  mais  les  empereurs  même  visitaient  les  écoles  an- 
tiques qu'ils  finirent  par  rétribuer. 

On  ne  saurait  douter  que  les  deux  courants  qui  partageaient 
Rome  ne  partageassent  ses  écoles,  et  que  l'esprit  grec  et  l'esprit 
romain  n'y  fussent  en  conflit.  Cependant,  par  les  œuvres  qui  s'y 
rattachent,  c'est  surtout  l'esprit  grec  qui  les  aurait  dominées,  car 
les  Grecs  avaient  le  privilège  de  l'enseignement  antique,  et  pour 
un  Quintilien,  dont  la  sagesse  vraiment  romaine  a  répugné  aux 
extrêmes,  nous  avons  un  Plutarque,  un  Sénèque  et  vingt  rhéteurs 
oubliés,  plus  utopistes,  plus  Grecs  que  Lucien  même.  Les  grands 
noms  que  je  cite  eurent  tous  une  grande  influence  sociale.  Sénèque 
fut  tout  à  Rome;  il  faillit  être  empereur.  Quintilien  fut  le  favori 
«l'on  empereur.  Plutarque  et  Lucien  n'évitèrent  les  grandes  faveurs 
de  Rome  qu'en  évitant  Rome  même,  amants  de  la  Grèce  autant 
«pie  des  lettres.  Toutefois  le  premier  vécut  archonte  et  prêtre 
«l'Apollon  à  Chéronée;  le  second  reçnt  de  Commode  un  poste  élevé 

1  C'était,  il  est  vrai,  le  philosophe  chrétien  Athénagorc  qui  parlait  ainsi,  et  la  phi- 
losophie des  apôtres  pouvait  le  permettre;  mais  il  exprimait  le  ton  général  de  la 
Jihilosophie  antique,  comme  d'Alembert  celui  de  la  philosophie  moderne,  quand  il 
écrivait  à  Voltaire,  en  parlant  d'un  premier  niini&tre  :  «  votre  protecteur,  ou  plutôt 
^otre  protégé,  M.  de  Choiscul.  » 
*  EpU.,  108. 

5  a  Un  jour  que  je  déclamais  à  Rome,  Rusticus,  celui  que  Domilien  depuis  fit  mou- 
rir pour  l'envie  qu'il  portail  à  la  gloire,  y  était  qui  ni'ccouluit.  Au  milieu  de  la  leçon, 
il  entra  un  soudard  qui  lui  bailla  une  lcttrc-missivc  de  l'empereur.  Il  se  Ht  là  un  si- 
fceance,  cl  moi-même  fis  une  pause  à  mon  dire,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  lue  ;  mais  lui  ne 
voulut  pas,  ni  n'ouvrit  point  sa  lettre  avant  que  j'eusse  achevé  mon  discours  et  qu 
Vassemhlée  de  l'auditoire  fût  départie,  dont  toute  la  compagnie  prisa  et  estima  beau- 
coup la  gravité  du  personnage.  »  (Plularq.,  Œuvres  morales,  trad.  d'Amyot,  Sur  l& 
Curtoiité.) 
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dans  l'administration  de  l'Egypte.  Chose  étrange,  le  plus  sage,  le 
plus  sain1  de  ces  quatre  esprits,  non  le  moins  éloquent,  Quintilien 
fut  le  moins  bien  traité  par  les  maîtres  du  monde  ;  sa  fortune  ne 
répondit  pas  à  son  mérite,  et  Pline  dota  sa  fille.  Pourquoi  donc  les 
rhéteurs  téméraires  furent-ils  plus  heureux?  (Test  que  leurs  doc- 
trines étaient  plus  goûtées,  et  que  les  Grecs  qui  donnaient  la  vogue 
à  Rome  les  servirent  comme  ils  les  servaient. 

«  C'était  la  conviction  des  anciens,  dit  Tacite  %  qu'il  ne  suffit 
pas,  pour  devenir  éloquent,  de  fréquenter  les  rhéteurs  et  d'exercer 
sa  langue  et  sa  voix  sur  des  chimères.  »  L'orateur,  l'homme  d'État,, 
le  citoyen  n'est  pas,  selon  lui,  un  utopiste,  un  stoïcien;  l'orateur 
pratique  l'esprit  romain,  comme  il  l'entend,  puise  largement  à 
toutes  les  sciences;  il  fait  surtout  une  forte  étude  du  droit  civil5  : 
maxime  excellente  d'accoler  sans  cesse  la  pratique  à  la  théorie;  de 
rectifier  l'idéal  par  le  réel  ;  et  Tacite  nous  retrace  la  vieille  éduca- 
tion romaine,  celle  qui  fit  les  conquérants  du  monde.  Il  faut  l'en- 
tendre lui-même;  il  est  admirable  :  «  une  chaste  épouse  donnait  le 
jour  à  l'enfant;  on  ne  le  reléguait  pas  sous  le  toit  d'une  nourrice 
vénale  ;  il  croissait  sur  le  sein  et  dans  les  bras  de  sa  mère,  fièfe 
de  régir  sa  maison  et  de  se  dévouer  à  ses  enfants  ;  on  prenait 
parmi  les  parentes  d'un  âge  mûr  celle  dont  on  citait  les  mœurs 
éprouvées;  on  lui  confiait  la  jeune  famille.  En  sa  présence  on  n'eût 
rien  dit  qui  pût  blesser  la  décence  ;  on  n'eût  rien  fait  de  contraire 
à  l'honnêteté.  Elle  surveillait  non-seulement  les  études,  les  tra- 
vaux, mais  les  récréations  des  enfants,  leurs  jeux;  elle  leur  impo- 
sait une  sorte  de  pudeur  et  de  retenue.  Cornélie  éleva  ainsi  le» 
Gracques;  Aurélie,  César;  Altia,  Auguste;  c'est  ainsi  que  ces 
inères  firent  de  leurs  enfants  de  grands  hommes*.  »  Les  anciens 
Romains,  on  le  voit,  voulaient  surtout  l'éducation  du  cœur  et  des 
habitudes,  et  ils  la  cherchaient  dans  l'exemple  permanent  des. 
vertus,  au  saint  foyer  de  la  famille. 

Que  faisaient  les  Romains  de  l'empire?  Écoutons  Tacite  :  «  On 
mène  à  présent  nos  très-jeunes  gens  aux  tréteaux  de  ces  charlatans. 

1  II  y  a  deux  hommes  dans  l'lutarque,  le  politique  el  le  moraliste.  On  connaît  plus, 
le  premier;  je  préfère  le  second. 

*  Il  parle  des  vieux  Romains,  par  opposition  à  ses  contemporains.  \JHal.  de*  Orat  „ 
31.) 

*  Ibid.,  32.  —  *  Tacite,  Dial.  des  Orat.,  28. 
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appelés  rhéteurs,  un  peu  antérieurs  à  Cicéron,  et  assez  mai  reçus 
de  nos  ancêtres  pour  que  les  censeurs  Crassus  et  Domitius  fissent 
fermer  ce  que  Cicéron  nomme  leur  école  d'impudence.  On  les 
mène  donc,  comme  je  le  disais,  à  ces  écoles,  ou  je  ne  sais  ce  qu'il 
y  a  de  pis  pour  eux,  du  lieu,  des  élèves,  du  genre  d'études.  Le 
lieu  d'abord  est  peu  imposant  ;  il  n'y  vient  que  de  jeunes  élèves 
également  novices.  Entre  condisciples,  nul  enseignement;  ce  sont 
des  enfants  parmi  les  enfants,  de  très-jeunes  gens  parmi  de  très- 
jeunes  gens,  écoutant  ou  pérorant  tous,  sans  façon.  Quant  aux 
exercices,  ils   faussent  communément  leur  but.   Les   rhéteurs 
traitent  en  effet  deux  ordres  de  thèses  :  les  délibératives  et  les 
judiciaires.  Les  enfants  sont  chargés  des  premières,  apparemment 
comme  moins  scabreuses  et  voulant  moins    d'expérience  ;  les 
autres,  sont  le  lot  des  forts.  Mais  quels  textes,  bons  dieux  !  Quelles 
fictions  étranges  !  Il  s'ensuit  que  des  sujets  sans  vraisemblance 
appellent  les  déclamations.  Que  mérite  le  meurtrier  d'un  tyran? 
Que  fera  la  femme  déshonorée?  Comment  détourner  la  peste? 
Que  penser  de  l'inceste  des  mères?  C'est  ce  genre  de  questions 
rares  ou  même  inouïes  au  barreau,  qu'on  traite  à  grand  bruit  dans 
les  écoles  *.  »  — Voilà  donc  comment  s'exerçait  à  Rome  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  l'enseignement  des  facultés,  car  n'ou- 
blions pas  que  les  Romains  prolongeaient  fort  loin  l'adolescence; 
que  Caton  traitait  de,  jeunes  adolescents,  les  complices  de  Catilina*, 
et  que  Tacite,  qui  fait  parler  un  orateur,  emploie,  un  peu  hyper- 
boliquement,  le  mot  enfant.  La  Grèce,  qui  corrompait  ainsi  la  grave 
éducation  romaine,  souffrait  du  même  mal,  fruit  de  sa  décadence. 
«  Ce  qui  consolerait,  mais  sans  rien  résoudre,  poursuit  Tacite, 
c'est  que  les  Grecs  ont  notre  sort;  si  bien  que  Nicetès  ou  tel  autre 
dont  les  folles  déclamations  ébranlent  les  écoles  de  Mitylènc  ou 
d'Éphèse,  est  plus  loin  d'Eschine  ou  de  Démosthène,  qu'Aper  ou 
Africanus  ne  le  sont  de  Cicéron5.  »  Or,  quel  était  ce  Nicetès  dont 
les  folles  déclamations  ébranlaient  l'école  ?  C'était  le  professeur 
des  maîtres;  ce  n'était  rien  moins  que  celui  de  Pline4;  c'était  te 
type  de  ces  hommes  que  les  familles  payaient  très-cher,  et  que  les 

*  Tacite,  Dial  des  Orat.,  35. 

9  c  Deliquere  hommes  adoleaeentuli,  per  ambitionem.  »  (Sali.,  Catil.,  52.) 

*  Tacite,  Dial  de$  Orat.,  15.  —  4  Pline  le  Jeune,  I<ett.t  6-6. 
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empereurs  gratifiaient.  «  Voyez  quel  désordre,  dit  Plutarque;  c'est 
un  philosophe  qui  discourt  dans  son  école.  Les  assistants  crient  à 
tel  point  que  les  passants,  ou  ceux  qui  écoutent  du  dehors,  ne 
savent  si  c'est  pour  un  joueur  de  flûte  ou  de  cithare  que  se  fait 
tout  ce  vacarme1.  »  Je  ne  voudrais  rien  inventer  en  pareille  ma- 
tière; queSénèque  parle  à  son  tour  :  «  On  appréciera,  dit-il,  un 
philosophe  selon  la  manière  dont  on  le  loue.  Vous  voyez  de  tous 
côtés  des  auditeurs  qui  battent  des  mains  tandis  qu'il  parle,  et  sur 
sa  tête  la  foule'qui  le  regarde  et  l'admire;  on  ne  le  loue  pas,  à  vrai 
dire,  on  le  claque*.  Laissons  ces  témoignages  aux  arts  qui  ont 
pour  but  de  plaire  au  peuple;  faisons  vénérer  la  philosophie  \  » 
Voilà  ce  que  pensait  Sénèque  des  autres  rhéteurs.  Voyons  ce  que 
Quintilien  pensait  de  Sénèque  :  «  On  voudrait  qu'il  eût  écrit  avec 
le  goût  d'un  autre.  S'il  eût  dédaigné  certains  faux  brillants,  s'il 
n'eût  pas  tant  aimé  tout  ce  qu'il  produisait,  s'il  n'eût  pas  pris 
plaisir  à  morceler  et  à  amincir  ses  pensées,  le  suffrage  des  savants 
le  louerait  bien  mieux  que  l'engouement  de  la  jeunesse.  Il  était 
digne  de  mieux  faire,  ce  beau  génie  qui  fit  ce  qu'il  voulut4.  » 
C'est  ainsi  que  les  maîtres  de  la  sagesse  se  jugeaient  eux  mêmes, 
et  ce  n'était  pas  seulement  la  jeunesse,  ou  même  la  foule  que  pos- 
sédait l'idolâtrie  des  rhéteurs,  c'était  la  fleur  même  de  Rome. 

Qui  connaît  aujourd'hui  les  rhéteurs  Ariston  et  Arthémidore  ? 
C'étaient  pourtant  des  directeurs  intellectuels  des  grands,  au 
temps  de  Pline,  comme  l'abbé  Singlin  l'était  de  Port-Royal  sous 
Louis  XIV.  Connaît-on  mieux  Iseus,  l'une  des  merveilles  du  même 
genre?  En  voici  le  portrait  d'après  Pline  :  «  Jamais  il  ne  se  pré- 
pare, et  il  parle  toujours  en  homme  préparé;  il  se  lève,  il  se  com- 
pose, il  commence;  tout  se  trouve  sous  sa  main.  Il  instruit,  il  re- 
mue, il  plaît  à  ce  point  qu'on  ne  saurait  dire  à  quoi  il  réussit  le 
mieux.  Sa  mémoire  est  un  prodige;  il  reprend  par  le  commence- 
ment un  discours  qu'on  lui  improvise,  et  il  le  reproduit  mot  pour 
mot5.  »  Ces  tours  de  force  éblouissaient  Pline.  Combien  cet  ora- 
teur si  fin  et  si  brillant,  combien  ce  consulaire  honnête  homme 
eût  voulu  être  Iseus  I  «  Les  affaires,  dit-il,  nous  apprennent  trop 

1  Œuvres  morales.  —  *  «  Conclamatur.  »  (Sénèq.,  Epit.,  52.)  —  5  Ibid.  — *  De 
l'inst  i.  oral.,  10-2.  —  5  IMinc  le  Jeune,  Utt.,  2-2. 
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de  chicane;  au  contraire,  les  écoles,  où  loutest  ficlions  et  fables, 
nous  offrent  des  jeux  charmants  pour  l'imagination  ;  c'est  là  qu'on 
peut  s'amuser  innocemment  quand  on  vieillit1.  »  Comme  si  la 
vieillesse  n'était  pas  l'âge  des  graves  pensées  et  du  mépris  des 
bagatelles  !  Mais  voilà  où  en  était  l'antiquité  avec  ses  rhéteurs. 
D'après  le  sage  Quintilien  lui-même,  Cicéron  n'aurait  porté  si  loin 
l'éloquence  qu'en  cultivant  la  déclamation  à  tout  âge1,  c'est-à-dire 
en  fréquentant  ces  rhéteurs  dont  Platon  se  moquait  tant  ;  dont 
Cicéron  disait  qu'ils  étaient  moins  amoureux  de  vérité  que  de  dis- 
pute5; qui  ne  pouvaient  que  déraisonner,  avec  leur  manie  de  vou- 
loir immédiatement  parler  sur  tout  sans  s'être  préparés  sur  rien  *; 
et  dont,  en  général,  les  disciples  n'étaient,  comme  leurs  maîtres, 
que  des  épis  vides. 

El  que  pouvait  produire  ce  régime  des  écoles  antiques  si  ce 
n'est  des  esprits  turbulents  et  faux?  Sans  doute  le  génie  ou  les 
talents  bien  trempés  surmontaient  la  contagion;  mais  que  devenait 
la  raison  du  grand  nombre?  Quel  dédain  du  bon  sens  et  souvent 
de  la  morale  publique  !  «  Qu'on  se  garde,  dit  Quintilien,  d'imiter 
ces  rhéteurs  qui  exhortent  Sextus  Pompée  à  la  piraterie,  par  cela 
même5  qu'elle  est  cruelle  et  déshonnête.  »  Je  veux  bien  que  ce  ne 
fut  qu'un  jeu;  mais  quel  jeu  pour  des  jeunes  gens  qui  s'y  livrent 
et  le  public  qui  écoute  !  Je  viens  de  parler  des  maîtres  et  des 
élèves;  voyons  les  assistants  :  «  Des  gens  qui  ont  vainement  tenté 
les  succès  du  barreau  composent  leur  front,  dit  Quintilien,  laissent 
croître  leur  barbe  et  vont  s'asseoir  aux  écoles  des  philosophes 
pour  usurper  la  considération  en  affichant  le  mépris  ;  ils  affectent 
un  air  triste  dont  ils  savent  se  dédommager  par  des  vices  privés8.  » 
C'est  qu'on  peut  simuler  la  philosophie  et  qu'on  ne  simule  pas 
l'éloquence;  tels  maîtres,  tels  assistants.  Aussi  Sénèque,  et  j'aime 
à  citer  un  rhéteur  sur  les  rhéteurs,  s'indigne-t-il  «  des  bohémiens7 
lettrés  qu'on  trouvait  partout,  et  qui,  selon  lui,  eussent  mieux  fait 
de  négliger  la  philosophie  que  d'en  trafiquer8.  »  On  ne  peut 
qu'être  de  son  avis. 

•  Pline  le  Jeune,  2-3.  —  »  Quinlil.,  De  Vlnstit.  oral.,  10-5. 

3  «  Verbi  controversia  jam  diu  lorquet  homines  graculos  content  ion  i  s  cupidiores 
quant  veritatis.  »  (Orat.,  1-2.) 

*  Quintil.,  De  Vlnstit.  orat,  10-5.  —  B  «  Propter  hoc  ipsum.  »  (IWrf.,  3-8.)  — 
•  laid.,  12-15. — 7  «  Circulatores.»  Des  coureurs,  de»  vagabonds.  (Epit.,  20.)  —  8  Ibid. 
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La  politique  ne  se  trouvait  pas  mieux  des  rhéteurs  que  la  mo- 
rale publique;  c'était  toujours  l'excès  sortant  de  la  chimère.  «  Tu 
enseignes  à  déclamer,  Vectius,  dit  Juvénal  ;  tu  as  donc  une  poi- 
trine de  fer.  Te  voilà  au  milieu  de  tes  disciples  à  foudroyer  les 
cruels  tyrans1;  et  moi  aussi,  poursuit-il,  j'ai  conseillé  à  Sylla 
d'aller  chercher  le  sommeil  dans  la  condition  privée  \  »  C'était  ce 
souvenir  d'école  qui  lui  faisait  écrire  :  «  Si  le  peuple  reprenait 
les  suffrages,  quel  pervers  ne  préférerait  Sénèque  à  Néron5?  » 
Non,  que  la  préférence  ne  fût  sage;  mais  quel  autre  qu'un  lettré 
ou  qu'une  coterie,  comme  on  le  vit,  eût  voulu  pour  empereur  un 
Sénèque?  Cette  surexcitation  des  écoles  durait  longtemps  et  n'était 
pas  bonne.  «  Va,  insensé,  poursuit  Juvénal,  cours  à  travers  les 
froides  Alpes  pour  plaire  aux  enfants,  pour  être  une  déclamation 
(c'est  Annibal  qu'il  interpelle);  mais  elle  est  fatale  à  la  patrie,  cette 
gloire,  le  partage  d'un  petit  nombre*.  »  La  vaine  gloire,  fruit  des 
écoles,  ne  l'était  pas  moins.  «  Ceux  qui  ne  veulent  tuer  personne 
sont  pourtant  jaloux  du  pouvoir,  dit  toujours  Juvénal;  on  veut  être 
une  puissance  à  Fidènes  ou  à  Gabie5,  »  prétention  excusable  si 
l'on  y  met  du  bon  sens  et  de  la  modération  ;  mais  quelle  sagesse 
permettait  l'extravagance  qui  suit  :  Le  rhéteur  Lucien  qui  se 
moque  fréquemment  de  ses  confrères  suppose  qu'un  citoyen  tue 
le  fils  d'un  tyran,  lequel,  ne  pouvant  survivre  à  cette  perte,  se  tue 
lui-même  de  la  môme  épée  qui  a  tué  son  fils.  Le  meurtrier  de- 
mande la  récompense  de  son  exploit8;  il  conclut  ainsi  :  «  Mainte- 
nant, dit  le  père  (le  meurtrier  le  fait  parler),  je  meurs  sans  conso- 
lation. Puis  il  se  plonge  l'épée  dans  le  corps,  et  sa  rage  le  force 
de  redoubler.  Que  de  coups,  grands  dieux  l  et  combien  de  morts  ! 
Combien  tant  de  supplices  méritent  de  récompenses  !  N'avez-vous 
pas  vu  un  fils  vigoureux  n'être  qu'un  cadavre?  Son  père  ne  nageait- 
il  pas  dans  son  sang?  N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  immolé  ce» 
victimes,  et  pouvait-on  mieux  vous  venger?  A  moi  seul  fut  te 
danger,  à  vous  tous  la  gloire  7.  »  Assurément  une  pareille  férocité 
vaut  un  grand  prix,  et  c'est  pourquoi  il  l'étalé  :  que  son  crime  lui 


1  Sa*.,  7.  —  »  Ibid.,  1.  —  »/*tf.,  8.  —  *  Ibid.  —  5  Ibid.,  10. 
•  C'est  la  Ihèsc  de  Tncitc  :  «  Que  mérite  le  meurtrier  d'un  tyran?  »  (Dial.  de* 
Orat.,  35.) 
7  Lucien,  \c  Meurtrier  d'un  tyran. 
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soit  payé  comme  il  Ta  commis;  telle  est  sa  morale.  C'est  une  fiction, 
dira-t-on,  mais  cette  fiction  corrompt  les  écoles  de  Tacite  à  Lucien, 
comme  de  Cicéron  5  Tacite.  C'est  par  elle  que  pas  un  César  depuis 
Auguste,  si  ce  n'est  Vespasien,  n'est  mort  naturellement.  C'est  un 
rhéteur  qui  parle  ;  mais  lisez  Pline  le  Jeune  sur  l'effraction  des 
statues  de  Domitien  l,  et  dites-moi  si  le  consul  et  le  rhéteur  dif- 
fèrent. «  Ce  qui  fait  de  nos  jeunes  gens  autant  de  maîtres  sots,  dit 
Pétrone*,  c'est  qu'ils  ne  voient  et  n'entendent  dans  les  écoles  que 
le  contraste  de  la  société.  Ce  sont  sans  cesse  des  pirates  en  em- 
buscade, des  tyrans  dont  la  barbarie  force  des  fils  à  décapiter 
leurs  pères*.  »  La  vitalité  de  cet  enseignement  était  telle,  que  ses 
vices  se  perpétuent  sans  s'affaiblir.  Les  rhéteurs  florissaient  autant 
que  jamais  du  temps  de  saint  Jérôme.  Les  mêmes  folies  y  provo- 
quaient les  mêmes  applaudissements4  :  ce  sont  toujours  ces  mêmes 
hommes  dont  Plutarque  avait  dit  que,  comme  les  guêpes,  ils  pi- 
quaient, mais  ne  faisaient  pas  de  miel.  Lors  du  meurtre  de  Domi- 
tien, Apollonius  de  Thyane  était  en  Syrie  où  il  faisait  de  lillumi- 
nisme.  N'interrompit-il  pas  ses  leçons  pour  crier  au  meurtrier  . 
«c  Courage  Eutychus,  »  soit  qu'il  fût  dans  le  secret,  soit  qu'on  lui 
prêtât,  après  coup,  un  rôle  conforme  à  ses  doctrines5,  et  qu'on 
pensât  qu'un  maître  qui  professait  l'assassinat  ne  pouvait  que  l'en- 
courager6? 


VII 


Les  lectures  publiques  étaient  le  complément  des  écoles,  ou 
plutôt,  c'étaient  les  écoles  avec  un  auditoire  plus  mûr.  Elles  eurent 

1  Pan/gyr.,  42.  —  »  Satyric,  c.  i. 

5  Ou  des  pères  à  tuer  leurs  fils.  (V.  Sénèq.,  De  la  Colère.  2-53,  34.)  — Mais  pour 
voir  l'excès  de  la  monstruosité  et  du  raffinement  en  ce  genre,  il  faut  aller  en  Grèce, 
oà,  non  des  tyrans,  mais  de  simples  particuliers,  en  donnent  l'exemple.  (Voy.  Héro- 
dote, 8-106. 

4  Leit.  à  Népotien.  —  Comment  s'en  étonner,  quand  Pline  le  Jeune  porte  aux  nues 
U  faveur  de  Trajan  pour  les  rhéteurs?  (Panégyr.,  47.) 

*  Il  était  venu  à  Rome  pour  voir  quelle  bêle  c'était  qu'un  tyran.  (Voir  les  Bio- 
graphies.) 

6  De  tout  ce  qui  précède,  je  n'induirai  que  ceci,  savoir  :  que  la  morale  — publique 
ou  sociale —  qui  embrasse  la  constitution  générale  de  la  société;  et  que  la  politique 
.qui  concerne  plus  particulièrement  le  gouvernement,  étaient  dépravées  par  les  rhé- 
teurs. La  morale  privée  est  autre  cho?e  et  fournira  d'autres  considérations. 
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une  influence  politique  et  littéraire;  je  m'en  tiens  à  la  première. 
Claude  et  Néron  ne  furent  pas  seulement  lcllrés  pour  eux-mêmes, 
mais  pour  le  public;  c'est-à-dire  pour  des  auditeurs  collectifs. 
Titus  avait  un  don  particulier  pour  la  poésie  ;  il  pouvait  même 
improviser  des  poèmes  grecs  ou  latins1  :  il  en  excitait  la  jalousie 
de  Domilien,  qui  affecta  les  mômes  goûts  par  politique,  et  fit 
fleurir  les  lectures  publiques,  le  triomphe  de  Stace.  Si  je  ne  me 
trompe,  c'est  pour  les  salles  de  lecture  que  Sénèque  composa  ces 
drames,  le  plus  souvent  guindés,  parfois  sublimes,  mais  toujours 
noirs,  et,  si  je  peux  le  dire,  révolutionnaires.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  malsain  :  mais  on  voiflait  une  renommée  quelconque,  on 
voulait  se  faire  montrer  du  doigt  par  la  foule';  on  voulait  que 
l'étranger,  à  peine  à  Rome,  recherchât  l'homme  illustre  :  ceux 
qui  ne  pouvaient  être  orateurs  se  faisaient  poètes,  et  dès  lors  une 
enchère  d'exagération  pour  fixer  les  regards.  Maternus  compose 
un  Calon  ;  ses  amis  lui  objectent  qu'il  y  a  cent  sujets  moins  pé- 
rilleux ;  qu'il  éveille  ainsi  des  colères;  qu'il  a  offensé  les  puissants; 
on  lui  conseille  des  suppressions    dans   la   publication  de   son 
œuvre,  il  s'y  refuse  :  «  Si  mon  Caton,  poursuit-il,  omet  quelque 
chose,  mon  Thyeste  le  dira5;  »  fermeté  toute  romaine,  j'en  con- 
viens; que  j'admirerais  si  elle  était  plus  utile,  et  si  elle  ne  nuisait 
pas  au  pouvoir  sans  profiter  à  personne.  Qu'importe  que  les  em- 
pereurs fussent  loués,  adulés  même  dans  quelques  lectures  pu- 
*  bliques  ;  vingt  flatteurs  compensent- ils  un  détracteur? 

J'ai  considéré  l'opinion  publique  dans  ses  causes  ;  j'ai  apprécié 
l'un  des  modes  de  ses  manifestations,  savoir,  la  rumeur  dans  sa 
diversité  ;  les  démonstrations  collectives  ou  individuelles  qui  se 
produisaient  partout;  les  démonstrations  spéciales  qui  avaient 
pour  siège  les  jeux  romains  ;  celles  qui  prenaient  leur  source  dans 
les  superstitions  chaldéennes  ;  les  impressions  qui  naissaient  des 
écoles  des  rhéteurs  et  des  lectures  publiques.  Toutes  ces  mani- 
festations ont  un  caractère  oral  ;  apprécions  celles  qui  eurent  les 
écrits  pour  organes. 

«  Suét.,  Vie deTitus,  5.  —  a  Taciïe,  Dial.  des  Orat.,  7.  —  *llrid.t  3. 
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Ce  qu'il  faut  rappeler  surtout  dans  le  temps  présent,  où  les 
icrits  périodiques  et  d'actualité  possèdent  le  public  presque  entier, 
c'est  que  dans  l'antiquité  c'était  la  haute  littérature  qui  était  popu- 
laire et  qui  occupait  la  foule1.  Nous  lisons  dans  Sénèque  que  les 
grands  auteurs  (Homère  très-particulièrement)  étaient  très-cités 
dans  les  propos  de  table;  que,  par  exemple,  un  riche,  médiocrement 
lettré,  mais  qui  voulait  dissimuler  son  ignorance,  avait  à  ses  pieds, 
dans  ses  festins,  deux  esclaves  chargés  de  lui  fournir  des  vers  ho- 
mériques; et  que,  comme  il  citait  assez  mal,  ainsi  qu'un  homme 
qu'on  souffle,  les  plaisants  lui  conseillaient  d'avoir  aussi  deux  valets 
pour  ramasser  ses  fautes4.  Les  librairej  me  jurent,  dit  le  même 
Pline,  que  ceux  de  mes  écrits  qui  ont  paru  sont  encore  recherchés, 
quoiqu'ils  n'aient  plus  la  fraîcheur  de  la  nouveauté3.  Toute  la  cor- 
respondance du  même  auteur  est  pleine  de  cette  vie  littéraire  qui 
possédait  Rome.  Domitien  fit  périr  Hermogène  de  Tharse  pour 
quelques  allusions,  dit  Suétone,  que  renfermait  son  histoire  ;  il 
alla  jusqu'à  faire  mettre  en  croix  les  copistes  qui  lavaient  écrite  \ 
Quoiqu'on  puisse  douter  du  libéralisme  de  Domitien,  je  ne  crois 
pas  que  cet  empereur  ait  châtié  à  ce  point  la  simple  liberté  d'é- 
crire qui  ne  s'élevait  pas  jusqu'au  dénigrement.   Je  crois  avoir 
prouvé  jusqu'ici,  je  prouverai  surabondamment  encore  que  les 
césars,  même  les  pires,  tolèrent  beaucoup  ce  qui  n'était  que  fran- 
chise :  cela  suffit,  je  crois,  pour  n'adopter  qu'avec  réserve  l'asser- 
tion non  motivée  de  Suétone.  Junius  Rusticus  périt,  ajoute-t-il, 
pour  son  éloge  de  Thraséas  et  d'Helvidius,  où  il  les  appelait  les 
plus  vertueux  des  hommes  (il  s'agit,  je  crois,  de  ce  même  Rus- 
wcus  qui  faisait  attendre  le  prince  quand  il  assistait  à  une  leçon 
de  rhéteur)  ;  or  je  doute  que  son  éloge  de  deux  stoïciens,  comme 

1  On  trouvait  jusque  dans  les  bains,  jusque  dans  les  thermes,  selon  Sénèque,  des 
bibliothèques,  ornement  obligé  de  toute  maison.  «  Jam  inler  balnearia  et  Ihermas  bi- 
hio>ilieca  quoque,  ut  necessarium  domus  ornamcnlum,  ex  poli  lu  r.  »  Il  dit  encore  : 
*  ï***o  mihi  innumerabiles  libros  et  bibliotbecas,  quarum  dominus  vix  tota  vita  sua 


-indices  perlegit?  »  (De  la  Tranquill.  de  l'âme,  c.  9.) 
*  EjU.t  27.  —  s  UtU,  1-2.  —  *  Suéi.,  Vie  de  Do 
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1*22  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

lui,  ait  été  aussi  parfaitement  innocent  que  le  serait  un  pur  exer- 
cice littéraire.  Thraséas  avait  été  l'ennemi  personnel  de  Néron  ; 
Helvidius  l'avait  été  de  Vespasien,  lequel,  selon  Suétone,  avait 
été  contraint  de  le  condamner l.  Rusticus  avait  d'ailleurs  un  grand 
nom  ;  c'était  un  grand  personnage  ;  qui  doute  que  la  vie  de  ses 
deux  grands  modèles  n'ait  été  le  procès  des  empereurs  sous  les- 
quels ils  succombèrent?  Pline  le  Jeune,  non  moins  stoïcien  de 
cœur  que  Rusticus,  nous  apprend  assez  d'une  part  ce  qu'il  faut 
penser  des  sentiments  de  cette  rude  famille  des  Thraséas  *  ;  de 
l'autre,  du  sens  qu'il  faut  attacher  aux  biographies  de  ces  per- 
sonnages. Quand  il  l'osa,  car  il  n'avait  pas  l'intrépidité  de  ses 
héros,  quand  Domitien  fut  mort,  il  composa  lui  aussi  une  vie 
d'IIelvidias,  mais  l'appela  de  son  nom  :  la  Vengeance  d' Helvi- 
dius*. Quel  était  son  but?  «  Il  voulait,  dit-il,  poursuivre  les  scé- 
lérats, venger  les  innocents  et  acquérir  beaucoup  de  gloire  *•  » 
C'est-à-dire  qu'il  fit,  sous  Nerva,  un  pamphlet  de  circonstance 
contre  Domitien,  afin  d'être  loué  des  déclamateurs  qui  aimaient 
tous  les  excès.  Qu'on  réfléchisse  du  reste  sur  ce  que  les  sujets 
d'un  empereur  osaient  dire  de  ses  prédécesseurs  ;  le  plus  souvent 
du  prédécesseur  immédiat  dont  le  prince  régnant  n'était  ni  le  rival, 
ni  l'adversaire,  et  Ton  comprendra  le  calcul  de  certaines  réti- 
cences historiques.  Pline  ne  se  permet-il  pas  (sans  péril,  il  est 
vrai)  de  dire  à  Trajan,  de  Domitien  assassiné  :  «  Le  châtiment 
s'est  fait  jour  à  travers  les  satellites  :  où  était  alors  la  divinité  du 
prince5?  »  Quand  un  consulaire,  quand  un  esprit  décent  et  mo- 
déré tient  ce  langage  officiel,  que  penser  de  ce  qu'osaient  d'in- 
traitables stoïciens  ?  Le  simple  bon  sens,  la  plus  vulgaire  impar- 
tialité, nous  commandent  la  réserve  avec  les  meilleurs  historiens 
des  césars.  Qui  peut  douter  que  certaines  pages  des  biographies 
de  Suétone  ne  soient  des  libelles,  quand  on  sait  que  ce  secrétaire 
d'empereur  se  fit  chasser  du  palais  impérial  pour  ses  mœurs; 
quand  on  songe  que  le  grave  Tacite  même,  nous  le  verrons,  a 
reproduit  des  impostures  palpables  ?  «  Je  n'aurai  pas  grand  mal 
à  dépouiller  Euphorbe  de  son  autorité,   dit  Sénèque,  il  n'est 

1  Nous  y  reviendrons  au  sujet  des  stoïciens. 

1  UlU  3-1G,  7-19.  —  «  •  De  Hclvidii  ultione.  »  (JW.,  9-13.)  —  *  Md.  —  •  P«- 
négyr.y  49. 
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qu'historien  ;  or,  parmi  ces  historiens,  il  en  est  qui  cherchent  à 
se  faire  valoir  par  des  récits  incroyables  '  ;  ils  aiment  les  prodiges 
pour  réveiller  leur  lecteur.  Les  uns  sont  crédules,  d'autres  né- 
gligents ;  il  en  est  qui  recherchent  le  faux,  d'autres  qui  ne  savent 
pas  l'éviter  :  c'est  le  défaut  du  genre.  Ces  écrivains  croient  que 
leurs  ouvrages  ne  sont  ni  goûtés,  ni  populaires,  si  le  mensonge  ne 
les  assaisonne*.  » 

Un  historien  devait  donc  mentir  pour  être  populaire,  pour  ac- 
quérir cette  gloire  que  cherchait  Pline;  c'est  Sénèque  qui  l'atteste. 
J'en  ai  d'autres  preuves.  Josèphe,  après  avoir  retracé  sommairement 
les  crimes  de  Néron,  ajoute  :  «  J'omets  les  détails,  car  ce  prince  ne 
manque  pas  d'historiens  ;  les  uns  lui  ont  été  favorables  parce 
qu'il  leur  a  fait  du  bien,  tandis  que  d'autres  l'ont  outrageusement 
déchiré  par  haine  ;  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se  sont  souciés  de 
la  vérité.  Je  ne  m'en  étonne  pas  :  les  historiens  des  césars,  ses 
prédécesseurs,  en  ont  usé  de  même,  quoique,  vivant  bien  plus 
tard,  ils  ne  pussent  aimer  ni  haïr  ces  princes3.  »  Cela  est-il  clair? 
Toute  la  terre  a  maudit  systématiquement  certains  césars  ;  pour- 
quoi? C'est  que  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  commande  à 
toute  la  terre;  c'est  que  leurs  plus  grands  ennemis,  l'esprit  grec 
et  l'esprit  chrétien,  l'esprit  grec  surtout,  leur  ont  survécu  ;  c'est 
qu'aussi  leurs  historiens  ont  menti  ;  c'est  qu'ils  ont  menti  pour 
plaire,  pour  flatter  les  grands  qui  les  payaient  pour  mentir  ;  c'est 
ainsi  qu'ils  furent  aussi  les  sicaires  des  césars.  Sénèque  et  Josèphe 
seraient-ils  des  juges  suspects?  Écoutons  Tacite,  il  nous  dit  comme 
Sénèque  «  que  le  dénigrement  et  l'envie  trouvent  toutes  les 
oreilles  propices  \  »  Il  en  donne  la  raison  :  «  C'est  que  la  flatterie 
ressemble  à  la  servitude,  et  que  la  malignité  a  un  faux  air  de 
liberté8.  »  Observation  profonde  qui  prouve  combien  la  justice 
historique  est  difficile.  «  Aussi,  poursuit  Tacite,  la  vérité  souffre 
diversement,  soit  de  l'ignorance,  soit  de  la  faveur  ou  de  la  haine 
pour  les  gouvernements8.  »  Voilà  ce  qu'il  dit  dans  ses  histoires; 


1  C'était  ce  que  leur  reprochait  aussi  Lucien.  (Voir  son  traité  sur  la  manière  dé- 
crire l histoire.) 

*  Sénèq.,  Quest .  nat.,  7-16.  —  5  Josèphe,  Hist,  anc.  des  Juifs,  19-5. 

'*  «  Obtrectatio  et  livor  pronis  auribus  audiuntur.  »  [Hist.,  1-1.)  —  *  laid, 

•  «  Odio  advenus  dominantes.  »  (îbid.) 
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ouvrons  ses  annales  :  «  Tant  que  Tibère,  Caïus,  Claude  et  Néron 
régnèrent,  tant  qu'ils  furent  heureux,  on  mentit  par  peur  sur 
leur  compte  ;  quand  on  les  eut  tués,  ce  furent  les  haines  récentes 
qui  attaquèrent  leur  mémoire1.  »  Il  en  fournit  l'exemple;  il  re- 
pousse comme  invraisemblables  quelques  historiens  accusant 
Tibère  d'avoir  empoisonné  son  propre  lils  ;  il  flétrit  la  cruelle 
fable  de  la  coupe  %  fantaisie  toute  grecque,  digne  des  Atrides  ;  il 
se  conlentede  ne  pas  raconter,  en  son  nom,  l'accusation  de  cer- 
tains historiens  contre  Néron  d'avoir  souillé  son  frère  avant  de 
l'empoisonner5,  impureté  toute  grecque  encore  ;  il  en  vient  enfin 
à  n'être  pas  lui-même  exempt  de  reproches.  11  a  beau  dire  «  qu'il 
parlera  sans  haine  et  sans  crainte4,  »  sa  Vie  d'Agricola  est  une 
œuvre  de  rancune  contre  Domiticn  ;  et  le  prétendu  empoisonne- 
ment de  son  obscur  biau-père  par  l'empereur  n'est  qu'une  témé- 
rité sans  excuse,  puisqu'elle  est  sans  preuve  :  nous  y  reviendrons; 
mais  Domitièn  respecta  de  plus  grands  noms  qu'Agricola. 

La  passion  altérait  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  la  haute 
littérature;  et  l'histoire  corrompait  l'opinion  :  je  ne  l'entends  pas 
seulement  de  ces  pamphlétaires  graves,  qui,  de  tout  temps,  n'ont 
eu  d'historien  que  le  nom  et  dont  les  écrits  meurent  avec  leur 
colère  :  je  parle  de  ceux  que  la  postérité  connaît  et  honore.  Ceux- 
là  même  ne  doivent  être  crus  qu'avec  précaution.  Je  le  dis  de  Sué- 
tone; je  n'en  exclus  pas  Tacite  :  la  passion  grecque  s'infiltrait, 
même  à  leur  insu,  chez  les  vieux  Romains. 

Si  l'histoire  était  infidèle  même  chez  ses  plus  nobles  représen- 
tants, que  n'admettait  pas  la  licence  poétique  chez  les  grands 
poëtes?  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  la  haute  poésie  romaine  du 
temps  fût  particulièrement  menteuse  ;  elle  était,  comme  toute 
poésie,  exagérée  ;  elle  s'inspirait  de  l'art  et  sacrifia  plus  d'une 
fois  l'exactitude  à  l'effet.  Soyons  vrais  pourtant  ;  on  a  beaucoup 
parlé  des  folles  hyperboles  de  Juvénal,  et  il  dit  lui-même  le  mal 
que  lui  a  fait  l'école.  Mais  que  ses  écrits  fulminent  d'affreuses 
vérités  1  Quoi  donc,  c'était  sous  les  césars  que  ce  terrible  pinceau 
s'exerçait  avec  tant  d'audace!  Qu'on  me  montre  en  aucune  langue 


*  Ahu.,  i-1.  —  »  IbM.,  4-9.  —  3  /««T.,  13-17. 

*  «  Sine  ira  el  sludio.  »  (/£/</.,  1-1., 
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et  en  aucun  siècle  une  plus  forte  peinture  politique  que  les  nuits 
de  Messaline !  !  Que  c'était  hardi  puisque  c'était  vrai  !  Mais  les 
césars  l'acceptaient  parce  que  c'était  vrai.  De  son  côté,  Juvénal 
n'entendait  pas  en  flétrir  le  pouvoir  ;  c'est  la  moralité  publique 
qu'il  venge,  ce  n'est  pas  le  prince  qu'il  attaque.  Après  avoir  stig- 
matisé la  mère,  son  cœur  romain  s'émeut  sur  son  fils  ;  il  gémit 
que  les  flancs  de  Messaline  aient  porté  Britannicus;  il  n' outrage 
pas  cet  enfant,  il  le  plaint;  et  voilà  comment  sa  justice  fait  par- 
donner sa  colère.  Je  ne  saurais  trop  le  redire,  c'est  par  cette  dis- 
tinction qu'il  faut  juger  les  césars  et  les  lettrés  de  l'empire  :  que 
de  liberté  pour  les  sentiments  consciencieux  ! 

Là  Pharsale  m'en  fera  un  meilleur  témoignage.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  la  Pharsale  est  un  pamphlet  pompéien  destiné 
à  flatter  les  rancunes  sénatoriennes  contre  les  césars  ;  ou,  si  l'on 
veut,   à  servir  les  sénatoriens,   en  général,  contre  l'empereur. 
Tout  esprit  compétent  qui  a  lu  ce  poëme  est  fixé  sur  ce  point. 
Que  n'y  trouve-t-on  pas  comme  liberté  politique,  ou  plutôt  quel 
tribun  parla  jamais  comme  Lucain  !   Écoutons-le  sur  Calon  : 
«  Caton  s'appartient-il  à  lui-même?  non,  le  monde  le  réclame2.  » 
Sur  Brutus  :  a  0  Brutus,  à  quoi  bon  ton  poignard  !  ô  demi-dieu 
de  Rome,  8  suprême  espoir  du  sénat3,  que  te  sert  de  presser  la 
gorge  de  César,  il  n'a  pas  encore  atteint  ce  faîte  d'où  tombe 
l'oppression  universelle  ;  que  César  vive,  qu'il  règne  pour  être 
une  plus  digne  victime  de  Brutus  *  !  »  J'abrège  ce  texte  plus  vio- 
lent que  ma  traduction.  Il  apostrophe  ainsi  César  :   «  Quel  dieu 
protecteur  du  crime,  quelles  furies  invoquais-tu,  César  !  »  Il  appelle 
îharsale  «  les  funérailles  du  monde.  »  «  Pompée,  s'écrie-t-il,  je 
me  trompe,  il  ne  l'appelle  jamais  que  le  Grand  ;  le  Grand  ne  sera 
pas  vengé  tant  que  les  épées  de  la  patrie  ne  perceront  pas  les 
entrailles  de  César5;  »  et  ailleurs,  un  vieux  républicain  s'exhale 
ainsi  :  «  Comment  nos  neveux  ont-ils  mérité  de  naître  sous  un 
roi?»  Il  poursuit  en  ces  termes  :  «  La  liberté  du  crime,  voilà  ce 
qui  maintient  l'odieuse  puissance  des  trônes  ;  on  n'est  violent  avec 
impunité  qu'à  condition  de  l'être  toujours  ;  qu'il  abjure  le  pou- 


J  &/.,  9.  -  «  Phars.,  2,  vers  \ 
a  0  deus  imperii,  spes  o  supi 
Ibid.  ^  s  jww    i;  „  a   v  530 
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jprema  senalus.  »  (Liv.  7.J 
s  /ta/.,  liv.  8,  v.  530. 
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voir,  quiconque  veut  être  juste1.  »  Néron  ne  fut-il  pas  toujours 
assez  violent;  ne  le  devint-il  que  pour  letre  impunément  et  n'être 
pas  contraint  d'abdiquer;  selon  la  maxime  de  Lucain  ?  Que  de 
réflexions  suggère  cette  licence  !  Appelle-t-on  cela  la  servitude  de 
la  pensée?  Il  est  piquant  de  songer  que  nos  révolutionnaires  de 
92  empruntèrent  à  un  écrivain  de  Néron  la  devise  des  armes 
confiées  par  la  liberté.  Lucain  la  leur  fournit  :  «  Ignorantqiie 
datos  ne  quisquam  serviat  evses*.  »  La  garde  nationale  française 
apprit  de  Lucain  qu'elle  ne  recevait  des  cpées  que  pour  vivre 
libre.  Oserai-je  enfin  dire  ce  qu'on  trouve  dans  Lucain  de  trop 
applicable  à  Néron,  accusé  d'inceste  avec  sa  mère5!  non,  cela  ne 
se  traduit  pas,  cela  se  sent  ;  et  je  m'explique  à  peine  ce  dont  je 
suis  convaincu  :  Suétone  le  disait  bien  ;  personne  ne  supporta 
mieux  l'outrage  que  Néron.  Lucain  nous  peint  d'ailleurs  enchaînés 
dans  leTarlare:  «  Catilina,  Marius,  Céthégus,  le  tribun  Drusus, 
et  ces  grandes  idoles  populaires,  les  Gracques,  dont  le  rôle  légis- 
latif n'eut  aucun  frein*.  »  On  le  voit,  Lucain  est  bien  un  Pom- 
péien, un  de  ces  sénatoriens  qui  n'aiment  ni  les  tribuns  ni  les 
empereurs,  parce  qu'ils  n'aiment  que  le  pouvoir. 

Qu'on  me  permette  un  rapprochement  qui  ne  sera  que  nominal 
quant  aux  personnes.  Sous  Louis  XIV,  le  collège  de  la  Société  de 
Jésus,  à  Clermont,  fondé  par  Guillaume  Duprat,  seigneur  de  la 
ville,  vit,  par  une  flatterie  de  son  supérieur,  sa  vieille  inscription 
de  :  Collège  de  la  Société  de  Jésus,  de  Clermont,  changée  en  celle- 
ci  :  Collège  de  Louis-le-Grand .  Outré  de  cette  adulation,  qui  était 
une  ingratitude  pour  le  fondateur,  un  jeune  élève  de  seize  ans 
fit  circuler  le  distique  suivant  : 

Sustulit  hinc  Jesum,  posuit  insignia  régis 
Impia  gens;  alium  nescit  habere  deum. 

Croira-t-on  qu'on  le  mit  pour  trente  ans  à  la  Bastille?  Au  nom 
d'un  roi  chrétien,  trente  ans  de  Bastille  à  un  enfant  pour  un 
distique  dont  le  seul  tort  était  de  préférer  le  vrai  Dieu  au  dien 

1  Phars.,  liv.  8.  —  «  Ibid.}  liv.  4,  v  .  578. 

3  «Cui  fas  implere  parent  em,  quid  reor  esse  ncf.i»?  [Ibid.  liv.  8,   v.  410.)  — 
Lucain  dissimule  bien  son  intention,  mais  à  qui  la  cache-t-il? 
*  Ibid.,  liv.  6,  v.  793. 
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Louis  XIV!  Que  n'avait  pas  perdu  la  liberté  depuis  Néron!  A 
moins  qu'on  ne  dise  que  Louis  XIV,  comme  les  césars,  ne  punis- 
sait que  la  mauvaise  intention  dans  les  hardiesses  littéraires,  ce 
que  je  crois;  mais  Néron,  tant  qu'on  ne  conspira  pas,  fut  moins 
sévère. 

A  côté  de  la  haute  littérature,  il  y  avait  plusieurs  formes  de  la 
pensée  ou  plutôt  de  l'injure  écrite  :  ce  qu'on  désigne  sous  le  nom 
de  libelles,  de  nouvelles  à  la  main,  de  placards,  de  couplets,  de 
diatribes  en  tout  genre.  Si  l'on  songe  combien  la  production  litté- 
raire était  fertile  à  Rome  et  combien  la  passion  politique  y  était 
ardente,  on  comprendra  combien  les  opuscules  de  circonstance 
durent  pulluler.  C'est  dans  ce  genre  d'écrits  que  nous  retrouvons 
toute  la  passion  de  nos  ancêtres,  quand  nous  fouillons  nos  archi- 
ves; c'est  là  que  la  Rome  des  césars  serait  curieuse  à  observer,  d'au- 
tant mieux  que  les  anciens  excellaient  dans  l'inveclive  ;  mais  il  ne 
survit  rien  de  ces  manifestes  de  la  haine  ou  du  froissement  ;  il 
faut  reconstituer  cette  portion  si  vive  de  l'opinion  par  des  frag- 
ments, par  quelques  points  de  comparaison,  par  des  souvenirs; 
et  il  y  a  toutefois  quelque  chose  à  dire. 

Auguste  parut  ne  pas  craindre  les  libelles  qu'on  répandait 
contre  lui  dans  le  sénat  ;  il  ne  prit  aucun  soin  de  les  réfuter,  mais 
il  prescrivit  de  poursuivre  les  diffamations  en  général1,  voulant 
que  les  citoyens  fussent  mieux  protégés  que  le  prince.  Il  ne  voulut 
pas  qu'on  réprimât  la  licence  qui  s'introduisait  dans  les  testa- 
ments *.  Junius  Novatus  ayant  composé  contre  lui,  sous  le  nom 
d'Agrippa,  une  méchante  lettre,  et  Cassius  de  Padoue  s'étant 
Tante  dans  un  festin  d'oser  au  besoin  tuer  l'empereur,  celui-ci 
punit  l'un  d'une  amende,  l'autre  d'un  léger  exil.  «  Indignez-vous 
modérément  si  l'on  médit  de  moi,  disait-il  à  Tibère;  ne  nous  suffit-il 
pas  d'être  sûrs  que  personne  ne  peut  nous  nuire 3  ?  Politique  géné- 
reuse, mais  qui  ne  convient  ni  à  tous  les  caractères  ni  à  tous  les 
temps,  et  qu'il  est  plus  aisé  de  louer  que  de  pratiquer.  Auguste 
eut  la  douleur  d'avoir  à  dénoncer  au  sénat  les  désordres  de  sa  fille; 
il  n'y  parut  pas  en  personne;  il  y  produisit  un  mémoire v  où  la 
mérité  dut  sembler  un  libelle,  tant  Julie  avait  failli;  mais  son  père 

1  Suél.,  Vie  d'Auguste,  55.  —  -  Ibid.  —  s  IHd.,  51 .  —  *  Ibid.,  65. 
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eut  aussi  besoin  d'indulgence,  lui  qui,  dans  un  souper  fameux, 
entre  douze  convives  des  deux  sexes  représentant  douze  divinités, 
copia  les  orgies  de  l'Olympe  pendant  une  disette,  ce  qui  le  fit  sur- 
nommer Apollon  le  bourreau.  L'opinion  publique  dit  beaucoup 
de  choses  sur  cette  orgie,  et  les  lettres  d'Antoine  en  dirent  davan- 
tage1. Aussi  Juvénal  qui  est  la  justice  morale  de  Rome,  lui  re- 
proche-t-il  ses  lois  confre  l'adultère,  capables  de  terrifier  Mars  et 
Vénus,  tandis  qu'il  vit  dans  l'inceste  *.  Je  ne  puis  répéter  les 
termes  du  satirique  ;  ils  sont  trop  crûs  ;  mais  Auguste,  qui  com- 
mença comme  Néron,  sut  finir  comme  Titus. 

Il  fut  compris  après  sa  mort  dans  des  vers  injurieux  contre 
Tibère  et  Livie3,  et  ces  vers  étaient  de  Varilic,  sa  nièce,  qu'il 
fallut  poursuivre.  A  la  mort  de  Germanicus  on  lut  sur  plusieurs 
points  de  Rome,  on  entendit  crier  pendant  la  nuit  :  Rends-nous 
Germanicus  \ 

Lutorius  Priscus,  chevalier  romain,  avait  célébré  la  mort  de 
Germanicus  dans  des  vers  qui  eurent  du  succès  et  que  l'empereur 
récompensa.  Mais  le  fils  de  l'empereur,  Drusus,  étant  tombé 
malade,  le  même  poëte  spécula  sur  la  mort  du  jeune  prince  qu'il 
espérait  plus  fructueuse,  et,  après  avoir  eu  l'inconséquence  de 
chanter  sa  mort,  il  eut  l'indiscrétion  de  lire  ses  chants  dans  un 
festin.  Drusus  se  rétablit,  et  le  sénat  condamna  Lutorius  à  mort5; 
rigueur  extrême,  malgré  les  superstitions  chaldéennes  qui  fai- 
saient de  tout  un  présage,  surtout  contre  l'empereur;  mais  j'ad- 
mire Tacite  qui,  développant  l'avis  mitigé  de  Lépide  dans  le  procès 
de  Lutorius,  supprime  absolument  l'opinion  d'Agrippa  qui  pré- 
valut6. Est-ce  là  toute  la  vérité?  N'est-ce  pas  une  forme  du  men- 
songe? Disons  pourtant  que  Tibère  blâma  la  précipitation  du  sénat 
qui  avait  fait  tuer  Lutorius  sur-le-champ,  et  qu'il  mit  un  sursis  de 
dix  jours  entre  les  condamnations  et  les  supplices.  Tacite  ne  lui 
eu  tient  pas  compte;  mais  on  vient  de  le  voir  partial. 

Tibère  taisait  quelquefois  les  outrages  qu'on  lui  faisait;  quelque- 


1  Suét.,  Vie  dAuguste,  70.  —  -  Sat.,  2.  —  5  Tacite,  Ann.,  2-50.  —  4  Suét.,  Vie 
de  Tibère,  52.  —  s  Tacite,  Ann.,  3-*9, 50. 

0  «  Cœteri  seutentiam  Agrippie  seculi.  »  [Ibid.,  3-51.)  —  C'est  tout  ce  qu'il  en 
dit;  mais  n'est-ce  point  publier  une  condamnation  avec  les  seuls  considérants  de  la 
défense? 
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ois  il  se  plaisait  à  les  divulguer.  Le  délateur  Fulcinius  Trio,  qu'en- 
rainait  la  chute  de  Séjan,  inscrivit  dans  son  testament  d'atroces 
njures  contre  Macron  et  les  principaux  affranchis  de  César.  Il 
prétendit  que  le  prince,  comprenant  sa  caducité  mentale,  s'infli- 
jeait  un  exil  volontaire.  Les  héritiers  voulaient  celer  ce  libelle  ; 
Tibère  prescrivit  qu'on  le  lût  publiquement  :  soit,  dit  Tacite,  pa- 
tience de  la  liberté,  soit  dédain  de  son  honneur;  soit  qu'avide  de 
la  vérité  qu'offusque  toujours  la  flatterie,  il  voulût,  à  travers  sa 
propre  honte,  tout  savoir1.  Tacite  n'omet  qu'une  considération,  la 
plus  vraie,  mais  la  plus  simple  ;  c'est  que  cette  vigueur  de  résolu- 
tion était  la  meilleure  réfutation  de  la  diatribe,  car  ce  n'est  pas 
an  faible  esprit  qui  a  tant  d'audace.  Il  n'en  usa  pas  de  même 
pour  la  lettre  que  lui  écrivit  Artaban,  ce  roi  des  Parthes,  qui  lui 
disputait  l'Orient,  et  naturellement  son  détracteur.  Le  prince  bar- 
bare lui  reprochait  sa  paresse,  sa  luxure,  et  lui  conseillait  de  satis- 
faire par  un  suicide  à  la  haine  universelle  \  Cette  lettre  ne  servait 
en  rien  sa  politique,  si  même  elle  n'est  pas  supposée  ;  car  quelle 
apparence  qu'un  roi  d'Orient,  plongé  dans  les  femmes,  reprochât 
à  l'empereur  sa  luxure  qu'il  imitait  et  sa  paresse  qui  le  servait  ? 
J'estimerais  que  cette  lettre  fut  un  pamphlet  romain.  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  servit  comme  pamphlet  contre  l'empereur;  Rome  s'en 
reput  ;  la  postérité  daigne  s'en  souvenir,  car,  si  Tacite  n'en  parle 
pas5,  Balzac  en  déclame. 

L'an  35,  Paconius  fut  étranglé  en  prison  pour  des  vers  contre 
Tibère;  c'est  tout  ce  qu'en  dit  Tacite*.  C'est  trop  peu;  il  eût  pu 
dire  que  Tibère  achevait  de  régner;  qu'il  était  fatigué  de  complots; 
que  Gétulicus  osait  lui  faire  la  loi,  et  que  le  prince  cédait  à  son 
insolence  pour  ne  pas  user  son  prestige5.  Au  lieu  de  cela,  il  ac- 
cable Tibère;  si  l'empereur  méritait  peu  d'égards,  la  vérité  en 
mérite.  Elle  est  surtout  dans  les  circonstances  d'où  naissent  les 
faits  :  cette  règle  est  la  justice  dans  l'histoire. 

L'apocolokintose  de  Sénèque  atteste  tout  ce  qu'osait  impuné- 
ment un  courtisan  lettré  contre  le  père  de  l'empereur  régnant  et 

1  Tacite,  Ann.,  6-38.  —  *  Suét.,  Vie  de  Tibère,  76. 

*  Tacite  dit  seulement  :  «  Fretus  bellis  quœ  secunda  adversum  circum.ectas  na- 
tiones  exercucrat  et  senectutem  Tiberii,  ut  itiermem,  despiciens.  »  [Ann.,  6-31.) 
4ilnn.,  6-39.  —  *  Md.,  6-30. 
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Tépoux  de  rimpératrice-mère  toute-puissante.  Elle  est  l'œuvre 
d'un  bel  esprit;  ses  vers  sont  d'un  poète  charmant.  Je  ne  sais 
même  si  l'on  a  suffisamment  remarque  le  frais  coloris  et  le  sel  de 
ces  jolies  bagatelles1;  mais  le  libelle  est  hardi  jusqu'à  l'indécence. 
On  s'y  moque  d'abord  des  infirmités  de  Claude2,  c'est-à-dire  de 
ce  qu'il  y  a  de  inoins  reprochable.  «  Il  prend  le  chemin  du  ciel 
d'un  pas  inégal5,  mais  après  avoir  lutté  soixante-quatre  ans  avec 
son  âme4;  après  tout,  personne  n'a  jamais  cru  qu'il  fût  né.  »  Voilà 
comme  on  parle  de  l'homme  dont  le  bûcher  fume  encore  !  Voyons- 
ce  qu'on  dit  du  maître  de  maison  :  <*  A  son  entrée  dans  l'Olympe, 
vous  eussiez  cru  qu'il  n'y  avait  que  de  ses  affranchis,  tant  on  lui 
tournait  le  dos 8;  »  du  reste,  «  le  prince  ne  comprit  qu'il  était  mort 
qu'en  voyant  ses  funérailles 6.  »  On  lui  attribue  ce  respectueux 
aphorisme,  «  qu'il  faut  naître  roi  ou  fou 7.  »  On  met  en  scène  une 
de  ses  victimes,  L.  Crassus,  «  assez  sot,  dit-on,  pour  mériter  un 
trône8.  »  Qu'il  soit  fait  dieu,  propose-t-on  ;  qu'on  le  change  en 
citrouille,  et  qu'on  ajoute  un  chapitre  aux  métamorphoses  d'Ovide 9. 
Enfin,  après  avoir  fait  le  procès  à  Claude,  non  sans  mordre  Au- 
guste, on  adjuge  Claude  à  Caligula,  qui  prouve  que,  lui  ayant  plus 
d'une  fois  donné  des  soufflets,  il  est  son  maître i0.  A  qui  doit-on  ce 
persiflage?  Au  stoïcien  qui  se  jetait  aux  pieds  d'un  affranchi  pour 
rentrer  à  Rome;  qui,  pour  le  remettre  d'un  chagrin  qui  l'accable, 
lui  conseille  de  songer  à  César11.  On  doit  ce  pamphlet  au  même 
homme  qui  sait  si  bien  dire,  pour  justifier  le  pouvoir,  «  que  César 
peut  tout,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  ne  peut  pas  bien  des. 
choses;  »  maxime  profonde  qui  montre  si  bien  les  difficultés  d'un 
règne  et  l'impuissance  de  la  toute-puissance.  C'est  ce  persifleur 
de  Claude  qui  écrivait  à  Polybe  du  môme  Claude  :  «  Ses  veilles 
protègent  le  foyer  de  tous  ;  il  travaille  pour  le  repos  de  tous  ;  il  se 
fatigue  pour  les  délices  de  tous;  car,  depuis  que  César  s'est  con- 

I  Le  tableau  de  la  naissance  de  Néron  (ch.  4)  me  semble  accompli. 

*  Ann.,  ci.  —  5  Ibid..  c.  3.  —  4  Ibid.  — 5  Ibid.,  c.  6.  —  °  Ibid.,  c.  11.  — 7  Ibid., 
ci.  —  8  Ibid.,  c.  11. 

9  Ibid.,  c.  9.  —  Qu'on  le  change  en  citrouille  n\st  pas  dans  le  texte;  mais  le 
titre  de  la  satire,  Apocolokintose,  c'est  le  changement  en  citrouille.—  On  sait  que  le 
texlc  est  tronqué. 

10  Ibid.,  c.  15. 

II  a  Quum  voles  omnium  rcrum  oblivisci,  cogita  Cœsarem.  »  (Consolât,  à  Polybe, 
86.) 
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sacré  à  l'univers,  il  s'est  ravi  à  lui-même  ;  et,  comme  les  astres 
qui  roulent  éternellement  dans  l'espace,  il  ne  peut  s'arrêter  à 
soi1;  »  image  sublime  qui  n'a  d'analogue  que  l'indignité  de  la 
palinodie.  Songe-t-on  bien  que  la  même  main  qui  écrivait  la  dia- 
tribe légère  composait  l'éloge  officiel  de  l'empereur,  lu  par  son  suc- 
cesseur, et  que  ce  libelliste  était  un  ministre?  S' étonnera- t-on  que 
Néron  ait  fini  par  se  désabuser  ;  qu'il  ait  démêlé,  à  travers  l'hom- 
mage officiel  du  courtisan,  l'égoïsme  de  l'homme  ;  et  qu'après  avoir 
ri,  en  enfant2,  du  prince  dont  il  héritait,  il  se  soit  souvenu,  en 
mûrissant,  du  sceptre  qu'il  portait  ;  qu'enfin  les  conspirations  re- 
doublant ses  ombrages,  il  ait  vu  dans  son  ancien  complice  un 
rival;  et  un  traître,  dans  un  esprit  si  mobile? 

C'est  en  rapprochant  le  personnage  officiel  de  l'homme  privé 
qu'on  apprend  aussi  à  juger  Pline.  On  sait  que  ses  lettres  ne  le 
sont  que  de  nom,  et  qu'au  fond  il  n'écrivait  pas  pour  ses  amis, 
mais  pour  le  public.  Il  s'empare  de  l'inscription  du  tombeau  de 
Pallas,  qui  ne  le  touchait  guère,  pour  déclamer  contre  ce  ministre 
de  Claude.  Il  le  méritait  sans  doute;  mais  pourquoi  le  pamphlet 
de  Pline  cinquante  ans  après  la  mort  de  Pallas,  sinon  pour  amuser 
Rome?  Pourquoi  surtout  ce  même  Pline,  dont  le  panégyrique  ex- 
cuse si  pauvrement  les  lâchetés  du  sénat  de  Domitien,  s'en  prend- 
il  au  sénat  de  Claude  jusqu'à  s'écrier  :  «  Quelle  joie  pour  moi  de 
n'être  pas  né  dans  ces  temps  dont  je  rougis  comme  si  j'y  avais 
vécu8?  »  Quoi  donc,  le  temps  où  il  est  né  est-il  plus  noble?  N'est- 
ce  pas  de  lui  même  que  Tacite  dit  :  «  Nous  fûmes  un  grand  exemple 
de  patience4?  »  Et  Pline  le  panégyriste  ne  répète  t- il  pas  Tacite 
pour  noircir  Domitien 8?  Que  croire  donc  dans  ce  conflit?  Admet- 
trons-nous la  lettre  ou  le  panégyrique?  la  satire  privée  ou  la  satire 
officielle?  L'opinion  publique  vivait  pourtant  de  ces  contradictions. 
Mais  Pline  nous  fixe  lui-même  sur  ce  qu'il  pensait  du  sénat  de 
son  temps.  L'opinion  s'y  montrait  quelquefois  sous  forme  de  satire. 
On  jour  qu'on  élisait  quelques  magistrats,  des  bulletins  renfer- 
mèrent des  sarcasmes,  des  grossièretés  honteuses  °  ;  dans  quel- 

1  Consolai,  à  Polybe,  26. 

1  Le  gouvernement  de  l'univers  lui  échut  à  seize  ans. 

»  Utt..  8-6.  —  *  Vie  (TAgricola,  2.  —  8  Panégyr.,  66.  —  •  «  Fœda  dictu.  »  (Lett., 
425.) 
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ques-uns  on  avait  écrit  le  nom  du  protecteur  à  la  place  du  protégé. 
Le  sénat  très -irrité  ne  put  découvrir  les  coupables,  et  c'étaient 
peut-être  ceux  qui  criaient  le  plus  contre  le  scandale1.  Pline  avait 
pressenti  que,  si  le  scrutin  secret,  qui  n'est  qu'un  vote  dégénéré, 
semblait  nécessaire  contre  l'ardeur  des  brigues,  on  pourrait  se 
repentir  même  du  scrutin  secret1,  tant  la  corruption  se  fait  arme 
de  tout!  Il  le  constate  enfin  :  «  le  mal  a  surmonté  le  remède*.  » 
Voilà  le  vrai  sénat,  selon  Pline,  et  il  n'espère  qu'en  cette  autre 
puissance  de  qui  la  licence  et  la  mollesse  patricienne  réclament 
chaque  jour  quelque  réforme*.  »  Ces  détracteurs  des  Césars  sen- 
taient donc  qu'ils  ne  pouvaient  s'en  passer. 

Je  range  au  nombre  des  pamphlets  de  Pline  son  récit  du  procès 
de  la  grande  vestale  Cornélie.  Je  n'admets  pas  qu'uniquement 
pour  illustrer  son  règne  Domitien  ait  fait  enterrer  vive  une  femme, 
une  grande  vestale,  une  innocente;  on  n'attaque  pas  facilement  de 
tels  personnages,  et  d'ailleurs  lui  seul  l'en  accuse.  Sur  quelle 
preuve?  «  C'est  que  l'amant  de  Cornélie  n'a  rien  avoué  sous  les 
verges.  »  Si  on  répond  qu'un  sénateur,  leur  complice,  a  fait  l'aveu 
nécessaire  :  «  Licinius  a  été  gagné,  répliquera-t-il,  car  comment 
croire  qu'il  ait  déshonoré  son  érudition  par  un  inceste5?  »  Plai- 
sante raison;  mais  il  fallait  que  l'empereur  succombât6,  et  tout 

*  Lett.,  4-25.  —  *  Ibid.,  3-20.  -  •/«*.,  4-20.  —  *  Ibid. 

8  Lett.,  4-11.  —  S'il  était  innocent,  pourquoi,  Domitien  mort,  Nerva  ou  Trajan  ne 
le  rappelaient-ils  pas  de  l'exil?  Or,  d'après  Pline  lui-même  (Ibid.),  son  bannissement 
survécut  à  son  oppresseur.  Tacile,  en  parlant  dans  l'exorde  de  ses  histoires  d'insignes 
adultères,  n'emploie-t-il  pas  une  expression  générique  Rappliquant  même  au  dés- 
ordre des  vesialcs?  Selon  Suétone,  Domitien  rendait  mieux  la  justice  que  les  autre» 
empereurs.  Remarquons  d'abord  que,  comme  censeur,  Domitien  devait  s'occuper  des 
mœurs  générale*  ;  que,  comme  grand  pontife,  il  devait  s'occuper  en  particulier  de* 
mœurs  des  vestales;  que,  depuis  longtemps,  les  incestes  des  vestales,  auxquels  la  re- 
ligion rattachait  la  fortune  de  Rome,  étaient  négligés  ;  que  Domitien,  après  les  avoir* 
flétris  de  ses  reproches,  les  punit  de  la  peine  capitale,  avant  d'en  venir  au  supplice 
exceptionnel  d'enterrer  vivant;  et  que  la  grande  vestale,  autrefois  poursuivie  et  ac— 
quittée,  avait  ce  que  nous  nommerions  de  fâcheux  antécédents.  (V.  Suét.,  Vie  de  Do— 
mitien,  8.)  —  C'était  en  corrigeant  de  tels  abus  que  Domitien  cherchait  à  s'honorer  z 
il  avait  r.âson.  Seulement,  il  ne  fallait  pas  imiter  ce  qu'il  reformait. 

Symmaquc,  si  tolérant  par  nature,  ne  fait- il  pas  châtier,  pour  inceste  avec  Maxime 9 
lu  vestale  Primigeniu?  Lui  aussi  ne  veut  pas  que  de  si  grands  coupables  souillent  de 
leur  présence  la  ville  éternelle  :  il  demande  que  le  supplice  des  coupable  ■  venge  l'hon- 
neur d'un  siècle  très-chaste.  (Ijett.  de  Symm.y  n°  120.)  — Domitien  ne  parle  pas  au- 
trement, selon  Pline  lui-même  :  et  la  république  aussi  connut  le  châtiment  des  ves- 
tales. (Denys  d'IIalyc,  0-10.) 

6  Je  crois  entendre  la  voix  de  Rome  dans  ce  cri  de  Juvénal  :  «  Point  de  bonheur 
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était  bon  contre  celui  que  Pline  et  son  ami  Corellius  nommaient 
le  brigand1. 

Une  liaison  d'idées  m'a  conduit  de  Sénèque  à  Pline  ;  je  dois  re- 
venir à  Néron.  Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  les  libelles  que 
nous  connaissons  émanent  de  grands  personnages,  et  que  d'autres 
grands  personnages  les  encouragent.  Antistius,  qui  avait  montré 
quelque  licence  comme  tribun,  composa  contre  Néron  une  satire 
qu'il  lut  dans  un  grand  festin,  chez  Ostorius*.  Celui-ci,  qui  four- 
nissait l'auditoire  et  qui  prétendit  n'avoir  rien  entendu,  était  un 
des  généraux  de  Néron,  l'un  des  grands  capitaines  du  temps  ;  le 
satirique  était  un  préteur  ;  le  sénat  opinait  à  la  mort  du  second  ; 
Thraséas  se  mit  à  beaucoup  louer  Néron  pour  sauver  son  détrac- 
teur; il  lui  sauva  effectivement  la  vie,  et  il  ne  tient  pas  à  Tacite' 
que  Néron  ne  paraisse  plus  coupable,  dans  ce  procès,  que  son  pré- 
teur et  son  général. 

On  a  vu  que  Néron  supportait  l'extrême  moquerie  ;  il  savait, 
comme  Vespasien,  se  venger  d'un  mot  par  un  mot.  Il  eut  le  grave 
tort,  pour  un  prince,  de  faire  des  vers  contre  un  sénateur  débau- 
ché qu'il  pouvait  punir  et  qu'il  aima  mieux  ridiculiser4.  Que  fit  le 
sénateur?  Il  trama  un  complot  contre  Néron.  Il  était  de  ceux  qui 
disaient  qu'il  fallait  venir  en  aide  à  l'État  fatigué 5,  mais  qui  vou- 
laient en  même  temps  un  maître  énervé  qui  connût  la  douceur  des 
vices,  qui  surtout  ne  gouvernât  pas  austèrement e  ;  gens  recher- 
chant un  prince  qui  leur  ressemblât,  mais  n'entendant  pas  par- 
donner au  prince  ce  qu'ils  se  pardonnaient  à  eux-mêmes. 

Non-seulement  les  grands  de  Rome  ne  respectaient  pas  le  pou- 
voir, mais  ils  ne  savaient  pas  se  faire  respecter  eux-mêmes. 
Veïento  insulta  le  sénat  et  les  pontifes  dans  son  codicile  ;  Néron 
bannit  Veïento  de  l'Italie,  et  ordonna  de  brûler  le  libelle.  Il  y  avait 
quelque  péril  à  le  lire,  on  le  rechercha  ;  il  fallut  qu'il  devînt  per- 

pour  le  pervers  ;  encore  moin3  pour  le  corrupteur,  l'incestueux  qui  naguère  (nuper) 
entraînait  dans  sa  couche  une  prêtresse  de  Vesta,  destinée  à  descendre  toute  vivante 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  *  —  Juvénal  applaudit  donc  à  l'empereur.  [Sat.,  4.) 
*  «  Isti  lalroni.  »  [Utt.,  1-2.)  —  *  Ann.,  14-48.  —  s  Ibid.,  14-48,  49. 

4  <r  Quinctiamus  molli  lia  corporis  infamis.  »  (Ibid.,  15- S9.) 

5  Ibid.,  50. 

6  «  Qui,  in  tantâ  vitioruni  dulcedine,  summum  imperium,  nec  reslrictum  nec  per- 
ôeverum  volunt.  x>  IJbid.,  i5-48.) 
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mis  pour  qu'on  l'oubliât1.  —  Du  reste,  les  pamphlets  pullulèrent 
sous  Néron.  On  sait  que  Pétrone,  l'homme  à  la  mode,  l'arbitre 
des  élégances  de  la  cour,  fit,  avant  sa  mort,  en  prenant  des  noms 
supposés,  un  récit  des  nuits  de  l'empereur,  qu'il  lui  fit  l'injure  de 
lui  envoyer.  On  sait  que  Néron  suspecta  d'indiscrétion  la  femme 
d'un  sénateur  qui  se  partageait  entre  l'empereur  et  Pétrone2; 
quoique  je  comprenne  peu  que  Tacite  n'attribue  qu'à  une  seule 
femme  une  révélation  3  qui  était  le  secret  de  tant  d'autres,  à 
moins  qu'il  n'ait  absolument  voulu,  sur  le  sort  de  Silia,  blâmer 
Néron.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Satyricon  de  Pétrone  me  paraissant 
plus  une  satire  de  mœurs  qu'un  pamphlet  politique,  j'en  parlerai 
ailleurs. 

Les  libelles  ne  se  renfermaient  pas  dans  Rome.  Il  courut  en 
Espagne  de  méchants  couplets  contre  Néron  ;  ses  intendants  s'en 
émurent  ;  il  plut  au  proconsul  Galba  de  les  autoriser.  Plutarque 
prétend  qu'il  n'en  fut  que  plus  populaire1;  il  ne  dit  pas  que  ce  fut 
au  mépris  de  son  devoir. 

Néron  s'était  abaissé  pour  plaire  à  l'opinion  ;  ce  fut  dans  l'opi- 
nion surtout  qu'on  l'attaqua.  Quand  Vindex  se  fut  révolté  dans  les 
Gaules,  on  lut  sur  les  murs  de  Rome  «  que  les  chants  de  l'empe- 
reur avaient  réveillé  le  coq  gaulois 5.  »  La  disette  fit  descendre  le 
mécontentement  chez  le  peuple.  On  vit  pendre  un  sac  au  cou  dune 
statue  du  prince  avec  ce  dialogue  :  «  Qu'ai-je  donc  fait?  —  Tu  as 
mérité  le  sac6;  »  c'était  le  supplice  des  parricides.  Vindex  le 
blessa  beaucoup  quand  il  le  traita  de  mauvais  joueur  de  cithare  ; 
mais  Néron  se  contentait  de  demander  si  l'on  en  connaissait  un 
meilleur 7  ;  était-ce  trop  ? 

Constatons  d'ailleurs  que  les  pamphlets  attaquèrent  spéciale- 
ment certains  princes,  et  que  Tibère,  Néron  et  Domitien  durent 
surtout  s'en  plaindre  :  mais  ils  ne  les  concernaient  pas  seuls,  et  on 
peut  douter  qu'ils  fussent  bien  justifiés.  Domitien  fit  rechercher  et 
lacérer  des  libelles  contre  les  hommes  et  les  femmes  illustres  ;  il 
lui  suffit  de  frapper  leurs  auteurs,  d'ignominie8.  Les  temps  mo- 


Mn»,  14-50.  —  *Ibid.,  16-20. 

s  «  Tanquam  non  siluisset  quœ  viderat,  pertulissetque.  »  [Ibid.) 

4  Vie  de  Galba.  — 5  Suét.,  Vie  de  Néron,  45.  —  «  Ibid.,  49.  - 7  Ibid.,  41.  — 

Suct.,  Vie  de  Domitien,  8. 
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dernes  furent  bien  plus  sévères.  Quand  le  même  empereur  pres- 
crivit d'arracher  les  vignes  qui  faisaient  négliger  le  blé,  mesure 
louable  assurément  et  faite  pour  le  peuple,  est-ce  le  peuple  qui  fit 
circuler  ce  billet  exécrable  :  «  Mangez-moi  jusqu'à  la  racine;  je 
n'en  produirai  pas  moins  les  libations  nécessaires  pour  arroser 
César  immolé l?  »  —  Ne  sent-on  pas  que  c'est  ici  le  riche  qui  re- 
grette sa  vigne  parce  qu'il  n'est  pas  inquiet  sur  son  pain,  et  pou- 
vait-on blâmer  le  prince  préférant  le  pain  du  peuple  au  vin  du 
riche?  Les  rhéteurs  font  cause  avec  ceux-ci  pour  attaquer  l'empe- 
reur :  «  Veut-il,  dit  Sulpitia,  que,  muets,  privés  même  de  la  raison 
comme  dans  l'enfance  du  monde,  nous  revenions  au  gland8?  » 
Ainsi,  le  luxe  ou  la  réforme  tournaient  contre  le  prince.  «  Nos 
haines  amoncelées,  poursuit  Sulpitia,  vont  accabler  le  tyran  ;  il 
périra  ;  je  me  fais  honneur  de  son  meurtre.  Favorite  d'Égérie, 
cachée  dans  les  bosquets  de  Numa,  je  me  ris  de  sa  rage.  Vis  donc, 
mais  adieu;  une  si  noble  douleur  aura  sa  gloire5.  »  Qu'était-ce 
que  Sulpitia?  C'était  la  femme  d'un  certain  Calenus,  un  de  ces 
obscurs  sophistes  qui  troublaient  Rome  et  que  les  empereurs  se 
contentaient  d'en  expulser  :  que  l'empereur  meure  pour  que  Ca- 
lenus jouisse  de  Rome*  !  C'est  tout  le  patriotisme  de  Sulpitia. 


IX 


Comme  partout,  les  mécontents  formaient  une  grande  partie 
au  public  de  Rome,  et  c'était  par  eux  que  l'opinion  prenait  ce  ton 
i'aigreur  envenimée  qui,  quelquefois,  avait  les  apparences  de  la 
Fureur.  En  général,  on  peut  diviser  les  mécontents  en  deux 
classes  :  ceux  qui  acceptent  le  gouvernement  existant,  mais  trouvent 
Ju'il  est  mal  appliqué,  et  les  utopistes  qui  voudraient  un  tout 
*utre  gouvernement  ou  une  tout  autre  société.  L'alliance  que 
ctous  voyons  se  former  aujourd'hui  entre  tous  les  mécontents  d'un 
tïiême  empire  pour  renverser  le  gouvernement  existant,  sauf  à  se 
iisputer  plus  tard  la  société,  n'était  pas  connue  à  Rome  ;  elle  y 

1  Suét.,  Vie  de  Domitien,  14.  —  *  Satire  de  Sulpitia  sur  un  édit  de  Domilien  qui 
bannit  les  philosophes.  (Voir,  sur  son  auteur,  Martial,  Epigr.,  10-35,  38.)  —  z  Ibid. 
4  Elle  le  dit  formellement  :  «  Tantum  Romana  Caleno  mœnia,  jucundos...  »  (Ibid.) 
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était  même  impossible.  Quelle  unité  de  ce  genre  pouvait-il  y  avoir 
dans  la  diversité  du  monde  romain?  quel  but  précis,  quelle  en- 
tente bien  concertée  pouvait  permettre  son  immensité?  Ce  n'est 
pas  tout  :  quelle  règle  de  conscience  commune  sur  le  bien  ou  le 
mal  politique  pouvait  avoir  cet  amas  de  nations  si  différentes,  de 
cultes  et  de  mœurs  si  disparates?  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un 
programme  de  parti  était  à  peu  près  impossible  dans  le  monde 
romain.  Les  mécontents  étaient  trop  divers  ;  les  utopistes  étaient 
trop  contraires.  Il  n'y  avait  dans  ce  chaos  moral  qu'un  seul  point 
de  contact  chez  tous  les  irrités  :  punir  l'empereur,  mais  pour 
nommer  un  autre  empereur;  renverser  le  maître,  mais  pour  passer 
à  un  autre  maître.  Toutes  les  révolutions  de  l'empire  romain 
roulèrent  dans  ce  cercle,  ou  plutôt  furent  réduites  à  cette  alter- 
native qui  n'en  est  pas  une;  aussi,  rien  tout  à  la  fois  de  plus  san- 
glant et  de  plus  stérile.  A  peine  si  le  gouvernement  et  la  société 
éprouvèrent  quelque  modification  dans  plusieurs  siècles  ;  il  fallut 
que  les  barbares  les  supprimassent  en  quelque  sorte.  L'empire 
et  le  gouvernement  vieillissaient  et  s'affaissaient  presque  sans- 
changer. 

Quand  Salluste  apprécie  les  causes  de  la  conjuration  de  Catilinay 
il  explique  que,  quand  la  richesse  donna  la  considération,  la  vertu 
déchut,  la  pauvreté  devint  infamie;  tandis  que  la  probité  fut  in- 
commode et  passa  pour  malveillance.  «  De  là,  dit-il,  la  fureur 
d'être  riche;  de  là,  le  recours  à  tous  les  moyens  pour  arriver  à 
tous  les  excès;  de  là,  cette  sorte  de  règle  acceptée  que,  commettre 
l'injustice,  c'était  user  du  pouvoir1.  »  Cette  source  de  corruption 
le  préoccupe,  et  sa  première  lettre  à  César  lui  est  dictée  par  le  désir 
d'y  trouver  un  remède.  Il  lui  conseille  comme  le  plus  grand  bien- 
fait pour  la  patrie  et  le  genre  humain  d'atténuer  le  goût  de  l'ar- 
gent; sans  cela,  nul  gouvernement  possible.  L'amour  de  la  richesse 
détruit  les  mœurs,  la  discipline;  il  détrempe  et  pervertit  lésâmes. 
L'homme  de  bien  s'indigne  de  voir  la  richesse  obtenir  plus  de 
considération  que  la  vertu,  et  il  finit  par  quitter  la  justice  pour  la 
volupté,  car  il  n'y  a  qu'une  seule  voie  pour  la  vertu,  et  elle  est 
bien  rude2;  mais  la  fortune  ouvre  mille  chemins  plus  doux  à  l'ani- 

*  Sali.,  CatiL,  12. 

*  Saint  Anse'mc  disait  oursi  :  «  Difficilis  labor  in  virlute.  » 
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bitieux.  Le  remède,  selon  Salluste,  ce  serait  de  donner  les  charges 
publiques  d'après  le  mérite,  non  d'après  l'opulence  ;  il  faudrait 
aussi  purifier  les  tribunaux;  il  faudrait  enfin  bannir  l'amour  des 
richesses1.  —  Maximes  vraies,  mais  bien  vagues;  que  la  morale 
recommande,  que  la  pratique  combat,  et  pour  la  réalisation  des- 
quelles l'humanité  sue  et  travaille  depuis  des  siècles.  Dans  sa  se- 
conde lettre  à  César,  Salluste  propose  des  lois  somptuaires  et  l'abo- 
lition de  l'usure;  deux  expédients  toujours  essayés  dans  Rome  et 
toujours  vains. 

Mais  j'infère  de  ce  qui  précède  que  les  deux  mauvais  ferments 
de  Rome  dans  les  masses,  c'était  ce  qu'elles  considéraient  comme 
une  mauvaise  distribution  des  récompenses  ;  puis  l'envie  éternelle 
portée  aux  richesses.  Rome  éprouva  d'autant  plus  cette  envie, 
qu'elle  avait  considéré  la  frugalité  comme  une  condition  de  sa 
puissance,  et  qu'elle  avait  fait  de  la  pauvreté  une  grandeur.  La 
pauvre,  mais  glorieuse  noblesse  des  premiers  temps  de  Rome  avait 
aristocratisé  son  dénûment;  c'est  là  le  cachet  de  la  pauvreté  ro- 
maine. Être  homme  d'épargne,  homo  frugi,  c'était  surtout  être 
homme  de  bien  :  il  n'y  avait  pas  pour  un  grand  citoyen  de  plus 
beau  titre. 

Or  il  existe  une  secrète  et  puissante  fascination  des  richesses 
sur  l'homme  riche.  Ces  palais  qui  étaient  aussi  vastes  que  des 
villes;  ces  domaines  qui  renfermaient  dans  leur  contour  non- 
seulement  des  forets  et  des  montagnes,  mais  des  mers  et  des  dé- 
troits8; ces  statues,  ces  tableaux,  ces  vases  ciselés,  ces  tapis  pré- 
cieux, ces  airains,  ces  bronzes,  ces  marbres  ;  ces  merveilles  d'ar- 
gent, d'or,  d'ivoire;  ces  raretés  en  tout  genre,  ces  magnificences 
ravies  à  l'univers  et  accumulées  en  quelques  mains 3  ;  ces  armées 
d'esclaves4  qui  représentaient  chez  leur  maître  vingt  nations  con- 
quises; tous  ces  biens,  donnaient  à  leur  possesseur  un  sentiment 

1  Première  lettre  à  César. 

*  «  Ce  serait  même  peu  de  chose  si  vos  possessions  n'environnaient  les  mers.  » 
(Sénèq.,  Epit.,  90.)  —  Exagération  évidente  s'il  ne  s'agit  d'un  golfe.  (Voir  sur  le 
même  texte  le  Disc,  de  Catilina  à  ses  conjurés;  le  Satyrk.  de  Pétrone,  c.  36.)  — 
c  Dos  propriétés  à  lasser  l'aile  d'un  milan.  »  (Juvén.,  Sa  t.,  9.) 

5  Les  portiques  des  maisons  des  grands  étaient  en  quelque  sorte  des  musées  sur 
des  places  publiques  :  a  Forum  et  in  domibus  privatis  factum,  atque  in  alriis.  »  (Pline,, 
flirt,  «af.,  34-13.) 

4  Un  certain  Isidore  en  avait,  dit-on,  cinq  mille.  (Ibid.,  33-47.) 
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d'importance  personnelle  inconciliable  avec  les  vertus  républi- 
caines. Quand  on  se  vit  entouré  de  toutes  les  splendeurs  des  rois, 
on  voulut  l'être;  quand  la  pauvreté  si  bien  portée  par  les  grands 
de  Rome  ne  fut  plus  que  le  partage  des  petits,  elle  perdit  son  bla- 
son pour  ainsi  dire;  elle  dégénéra  de  son  lustre  antique  et  rougit 
d'elle-même,  parce  qu'elle  se  sentit  méprisée  comme  la  faiblesse. 
Quelques  riches  d'un  côté,  beaucoup  de  misérables  de  l'autre,  voilà 
ce  qu'on  vit  dans  Rome  agrandie.  On  y  lut,  par  cela  même,  des 
multitudes  d'imprécations  contre  le  luxe.  Salluste  les  prodigue, 
et  Ton  peut  dire  que  Pline  l'Ancien  et  Sénèque  en  sont  fatigants  : 
c'était  la  pâture  des  utopistes l. 

Pline  le  Jeune  semble  l'organe  des  mécontents  fonctionnaires, 
quand  il  dit  :  «  Si  je  fais  bien,  César  le  saura-t-il,  ou,  s'il  le  sait, 
me  rendra-t-il  justice?  C'est  que  l'indifférence  ou,  la  jalousie  des 
princes,  qui  laissait  le  mal  impuni  et  privait  les  services  de  récom- 
pense, n'éloignait  plus  du  crime  et  décourageait  de  la  vertu*... 
Ce  qui  fait  les  bons  et  les  méchants,  poursuit-il,. c'est  le  fruit 
qu'on  retire  d'être  l'un  ou  l'autre.  Peu  d'esprits  sont  assez  forts 
pour  fuir  le  vice  et  rechercher  l'honnête,  indépendamment  des 
résultats  ;  quand  la  paresse  l'emporte  sur  le  travail,  elle  fait  des 
«mules  ;  en  général,  on  ne  tient  pas  à  être  mieux  que  ceux  qui 
réussissent.  Mais  vous  recherchez  le  mérite,  dit-il  à  Trajan,  vous 
proposez  aux  vieillards  des  récompenses,  aux  jeunes  gens  des 
exemples  \  »  Il  ajoute  encore  :  «  Repoussez  les  jugements  clan- 
destins, les  insinuations  secrètes,  dangereuses  surtout  pour  qui  les 
écoute;  il  vaut  mieux  s'en  rapporter  à  tous  qu'à  un  seul.  Un  seul 
peut  surprendre,  ou  être  surpris;  mais  jamais  personne  ne  trompa 
tout  le  monde,  ni  tout  le  monde  personne4.  »  Règle  excellente,  si 
la  pratique  en  était  aisée,  car  le  pouvoir  n'a  nul  intérêt  à  être  in- 
juste, et  on  ne  fausse  souvent  ses  intentions  qu'en  courtisant  sa 
droiture.  Le  pouvoir  qui  n'est  pas  illimité  a  quelque  chose  de  sa- 
lubre  :  le  sentiment  de  la  responsabilité  élève  et  purilic  rame; 

1  Une  hiérarchie  sociale  puissante,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  protégeait  les  riches;  elles 
peuple  romain  ne  connut  pas  de  bouleversement  social.  Il  y  avait,  entre  le  riche  e* 
le  pauvre,  tant  de  positions  intermédiaires  suppléant  la  richesse,  que  le  choc  d^ 
pauvre  et  du  riche  était  pratiquement  impossible.  On  déclama  contre  le  riche,  on  t^ 
l'attaqua  pas. 

*  Panégyt.,  70.  —  5  Md.,  62.  —  *  Ibid. 
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mais  s'il  fait  aimer  le  bien,  il  ne  le  rend  pas  plus  facile.  Il  y  a 
toujours  dans  le  pouvoir,  comme  le  dit  Sénèque,  un  fond  d'im- 
puissance1. C'est  ce  vice  naturel,  exploité  partant  de  cupidités 
sociales,  dont  s'armaient  les  mécontents  de  Rome. 

Là  comme  ailleurs  il  y  avait  les  mécontents  par' caprice,  dont 
l'humeur  suit  la  faveur,  et  que  peu  de  chose  blesse  ou  ramène. 
Les  mécontents  par  système,  qui  ne  conspirent  pas,  mais  qui  aident 
beaucoup  aux  conspirations;  enfin  les  mécontents  par  nature, 
c'est-à-dire,  ceux  qui  conspirent  par  tempérament,  et  trempent 
toujours  dans  un  complot  par  la  pensée  ou  par  l'action. 

Le  consul  Philippe  peignait  vigoureusement  la  plupart  de  ceux-ci 
comme  les  produisait  l'anarchie.  C'étaient  dans  Rome  républi- 
caine les  hommes  les  plus  pervers  de  chaque  ordre,  qu'enflam- 
maient leur  passion  ou  leur  indigence,  que  tourmentait  la  con- 
science de  leurs  crimes,  pour  qui  la  sédition  était  un  repos,  la  paix 
publique  une  inquiétude  ;  qui  semaient  le  désordre  dans  le  dés- 
ordre, la  guerre  dans  la  guerre  ;  tour  à  tour  suppôts  de  Satur- 
ninus  et  de  Sulpitius  ;  puis  de  Marius  et  de  Damasippe  ;  enfin  de 
Lépide2.  Ces  sortes  de  mécontents  étaient  à  leur  aise  sous  la 
république.  Ils  troublaient  la  concorde  ouvertement;  on  n'osait 
Ja  protéger  qu'en  cachette  ;  les  méchants  étaient  armés,  les  bons 
tremblaient;  les  mécontents  voulaient  qu'on  abolît  les  lois  dictées- 
j>ar  la  force,  et  ils  se  proposaient  ce  but  par  la  violence5.  Ils 
-osaient  avouer  qu'ils  s'insurgeaient  pour  venger  leurs  injures  et 
celles  de  leurs  amis,  et  le  consul  démontrait  au  sénat  qu'ils  vou- 
laient tout  détruire,  même  la  liberté.  Il  recommandait  au  sénat  «  de 
**epas  faire  pulluler  les  méchants  en  les  récompensant  :  il  ne  fallait 
pas  vouloir  qu'on  fût  gratuitement  homme  de  bien  \  »  On  voit 
que  Philippe  entendait,  comme  Pline,  la  cause  ou  le  prétexte  des 
mécontentements;  c'est  toujours  la  mauvaise  répartition  des  ré- 
compenses. Avec  sa  concision  ordinaire,  Tacite  ne  peint  guère 
autrement  les  mécontents  de  son  temps  :  «  Ils  empruntent  le 
lïlasque  de  la  liberté,  ces  hommes  aussi  méprisables  en  particulier 
^e  dangereux  au  public,  et  qui  n'ont  pas  d'autre  espoir  que  nos 
^scordes  5  :  »  ceux  qui,  comme  Cécina,  sont  rebelles  après  avoir 

*  '  Consolât,  à  Polybe,  26.  —  «  Sali.,  Disc,  de  Philippe.  (Y.  ses  Fragments.)  — 
°'*c.  de  Philippe.  —  *Md.  —  5  Ann.,  11-17 
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été  concussionnaires;  qui,  comme  lui,  trahissent  chaque  empe- 
reur régnant,  pour  un  concurrent  plus  heureux  ;  ces  hommes  qui, 
bouleversant  pour  bouleverser,  se  divisent  souvent  avant  la  vic- 
toire *;  mais  pour  qui  la  nouvelle  d'un  désastre  public  est  une  oc- 
casion de  paraître  et  d'envenimer  la  rumeur  %  en  attendant  le 
dénoûment  ordinaire  :  un  attentat  sur  le  prince. 

C'était  aussi  l'un  des  privilèges  de  l'opposition,  je  dirai  même 
des  factieux,  d'avoir  de  la  popularité  à  Rome.  On  avait  du  crédit 
politique  si  l'on  avait  eu  les  bras  chargés  de  fers;  si  l'on  avait  langui 
dans  les  prisons  du  prétoire.  Nul  astrologue  n'avait  de  valeur  s'il 
n'avait  été  condamné;  l'homme  éminent  était  celui  qui  avait  vu  de 
près  la  mort,  à  moins  que  par  miracle  on  ne  l'eut  envoyé  qu'aux 
Cyclades  ou  qu'il  eûjt  échappé  aux  rochers  de  Seryphe3.  Comment 
se  soustraire  à  cette  conséquence  de  l'éducation  romaine?  J'en  ai 
montré  les  bases  ;  sa  doctrine  fondamentale  était  le  tyrannicide. 
Lisez  les  thèses  de  Sénèque 4,  c'est  presque  toujours  le  tyran  qui 
est  le  sujet  du  débat.  Par  exemple,  on  exerçait  la  jeunesse  sur  îe 
texte  suivant  :  «  Un  tyran  poursuivi  par  son  meurtrier  se  réfugie 
dans  une  maison  ;  le  meurtrier  qui  ne  peut  l'atteindre  brûle  la 
maison  et  en  même  temps  le  tyran.  Le  propriétaire  de  la  maison 
brûlée  se  plaint  et  veut  que  le  meurtrier  l'indemnise,  d'autant 
mieux  que  son  meurtre  lui  est  bien  payé.  »  Le  meurtrier  répond, 
ou  plutôt  le  professeur  répond  pour  lui  :  «  Pourquoi  recevoir  le 
tyran?  N'es-tu  pas  content  d'avoir  souffert  pour  le  bonheur  public? 
Mais  ne  serais-tu  pas  l'ami  du  tyran  ou  bien  son  satellite,  car  tu 
ne  peux  nier  que  tu  n'aies  été  son  hôte  :  prends  l'en  à  toi-même 
qui  as  fait  si  bien,  que  le  tjran  a  choisi  ta  maison;  ou  prends-t'en 
au  tyran  qui  t'a  compromis3.  »  Telle  était  l'honnête  morale  des 
écoles  ;  ne  fût  ce  qu'un  jeu,  ce  jeu  répété  devenait  un  pli  de  l'es- 
prit. Ce  détestable  germe  devenait  fruit  en  mûrissant. 

Comment  expliquer  sans  cela  le  langage  révolutionnaire  dont 
Lucain  foisonne  ;  surtout  ce  morceau  dont  l'intention  ne  fut  que 


1  Tacile,  Hist.,  4-69. 

3  «  Crebrioribus  in  dies  Germanise  defectionis  nuntiis  et  fucili  tivitate  ad  acci- 
pienda  credendaque  nova,  quum  trislia  sunt.  »  [Ibid.,  1-19.)  Et  ailleurs  :  a  Accessit 
callidè  vulgatum,  temerè  creditum  decennari  legiones.  »  (Ibid.,  1-51.) 

*  Ju vénal.,  Sat.,  6.  —  *  Le  Rhéteur.  —  5  Sénèq.,  liv.  3,  controverse  6. 
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trop  suivie  par  nos  démagogues.  Pompée  a  péri  par  Tordre  d'un 
roi  d'Egypte,  qu'en  pense  Lucain?  «Comment!  s'écrie-t-il,  on 
n'arrachera  pas  le  corps  d'Alexandre  le  Grand  de  son  sanctuaire 
pour  le  plonger  dans  la  bourbe  du  Maréotis  I  On  n'exhumera  pas 
des  pyramides  le  cadavre  d'Àmasis  pour  le  faire  flotter  sur  les  eaux 
du  Nil  M  »  Quels  accents  sauvages,  dans  quelque  bouche  qu'il  les 
place  ;  et  qu'ils  ont  été  contagieux  !  Ce  n'est  pas  le  seul  intérêt  de 
Pompée  qui  les  lui  dicte  ;  ce  n'est  pas  le  seul  Ptolémée,  c'est  la 
royauté  qu'il  hait;  il  la  hait  même  grande  et  éclatante.  «  Alexandre 
n'est  pour  lui  qu'un  heureux  brigand  qui  a  eu  la  bonne  fortune 
d'avoir  un  tombeau,  lui  dont  il  eût  fallu  jeter  les  membres  aux 
quatre  vents  de  l'univers  *.  »  Aussi  Juvénal  disait-il,  et  les  faits 
le  disaient  encore  mieux,  «  peu  de  tyrans  meurent  d'une  mort 
naturelle 3  ;  »  étrange  oppression  de  la  pensée  que  celle  qui  per- 
mettait ces  orgies.  Mais  Sénèque  va  plus  loin  que  Lucain,  en  ce 
sens  que  c'est  toujours  lui  qui  parle,  non  ses  héros;  qu'il  n'eut 
pas  l'excuse  de  l'extrême  jeunesse  comme  Lucain  ;  qu'il  fut  un 
ministre  d'État;  et  qu'enseignant  la  sagesse  comme  philosophe, 
il  n'eût  pas  dû  professer  la  révolte  à  propos  de  philosophie.  On 
sait  d'ailleurs  qu'il  était  l'oncle  du  poète,  et  que,  dans  sa  haute 
position,  les  sentiments  de  cette  puissante  famille  étaient  peu  ras- 
surants. 

De  cette  théorie  du  mécontentement  à  Rome  je  passe  aux  faits 
qu  elle  explique.  Quand,  sous  Tibère,  Sacrovir  insurgea  Trêves  et 
Autun,  qu'en  dit-on  à  Rome?  On  y  grossit  l'événement  outre  me- 
sure ;  «  la  révolte  ne  se  bornait  pas  à  Autun  et  à  Trêves,  soixante- 
quatre  cités  gauloises  étaient  sous  les  armes  ;  les  Germains  les 
appuyaient,  les  Espagnes  s'ébranlaient  :  la  renommée,  comme 
toujours,  grossissant  tout.  Les  gens  de  bien  s'en  affligeaient  pour 
'&at;  beaucoup  de  mécontents  se  réjouissaient  même  de  leurs 
Périls,  en  vue  d'un  changement,  et  l'on  s'indignait  qu'un  tel  in- 
Cei*die  ne  pût  distraire  Tibère  des  délateurs.  Traduisait-il  Sacrovir 
au  sénat  pour  lèse-majesté?  on  trouvait  donc  enfin  des  hommes 


*  **hars.,  liv.  9,  \.  153. 
«     <*  Sacratis  " 
V*t  suiv.) 


#a    <*  Sacratis  totum  spargenda  per  orbem  membra  viri  vomere  adytis.  »  (Ibid.,  10- 
*\«t  suiv.} 
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qui  répondraient  par  les  armes  à  ses  sanglants  messages.  La  guerre 
même  ne  valait-elle  pas  mieux  qu'une  paix  fatale?  Mais  Tibère 
n'en  affectait  que  plus  de  sécurité1.  »  C'est  le  propre  des  grands 
caractères  de  résister  aux  mensonges  de  l'opinion  :  Tibère  y  ex- 
cellait. 

L'opinion  n'a  pas  toujours  tort,  dit  Tacite;  quelquefois  même 
elle  s'impose8.  Cette  réflexion  est  juste;  mais  il  offre  lui-même  un 
exemple  de  la  manière  dont  les  mécontents  s'imposent.  «  Au  mi- 
lieu des  désastres  et  du  deuil  sanglant  qui  signalaient  chaque  an- 
née, la  voix  publique  réclamait  les  talents  d'Agricola.  On  compa- 
rait sa  fermeté,  sa  vigueur,  son  expérience,  à  la  timide  incurie  des 
autres.  Domitien  connut  ces  discours;  ses  plus  probes  affranchis 
par  dévouement,  les  plus  pervers  par  malignité,  en  aigrirent  sa- 
malveillance  ordinaire,  et  les  vertus  d'Agricola,  les  vices  d'autrui 
même,  le  précipitaient  dans  la  gloire3.  »  Les  pires  des  ennemis, 
les  flatteurs,  firent  disgracier  Agricola,  ou  plutôt  le  contraignirent 
de  se  désister  d'un  proconsulat.  Tacite  en  vient  immédiatement  à 
sa  mort  ;  il  la  raconte  en  ces  termes  :  «  Sa  fin  douloureuse  pour 
nous,  triste  pour  ses  amis,  émut  les  étrangers,  les  inconnus 
même.  Le  peuple,  et  ce  public  qu'absorbent  d'autres  soins,  assié- 
gèrent sa  demeure,  s'entretinrent  de  lui  dans  les  rues,  dans  les 
maisons,  et  personne  n'apprit  la  mort  d'Agricola  comme  une 
chose  qui  plaît  ou  qu'on  oublie  vite.  La  pitié  s'accrut  du  bruit 
accrédité  qu'il  mourait  empoisonné.  Je  ne  puis  rien  préciser; 
mais,  soit  intérêt,  soit  espionnage,  on  vit  durant  sa  maladie  (les 
princes  ne  visitant  pas  en  personne  '*)  se  succéder,  plus  que  de  cou- 
tume, les  premiers  affranchis,  les  médecins  de  confiance.  Des 
courriers  échelonnés  sur  la  route  transmirent  même  les  progrès 
de  l'agonie,  et  l'on  ne  put  croire  qu'on  hâtât,  à  ce  point,  un  mes- 
sage qui  dût  déplaire.  L'empereur  revêtit  d'ailleurs  une  apparence 
de  chagrin;  tranquillisé  dans  sa  haine,  et  plus  propre  à  dissimuler 
la  joie  que  la  crainte.  On  sait  qu'en  lisant  dans  le  testament 
d'Agricola  qu'il  l'instituait  son  héritier  avec  la  meilleure  des  épouses 
et  la  plus  pieuse  fille,  il  s'en  réjouit  comme  d'un  témoignage 

1  Tacite,  Ann.,  3-44.  —  *  Tacite,  Vie  d'Agricola,  9.  — •  *  Ibid. 
4  Néron  avait  visité  Burrhus  mourant,  et  les  mécontents  empoisonnèrent  cette 
visite. 
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flatteur;  tant  l'égarait  cette  adulation  qui  l'empêchait  de  com- 
prendre qu'un  bon  père  ne  prend  jamais  pour  héritier  qu'un  mau- 
vais prince  4.  »  Le  public  romain,  celui  qui  s'impressionne  sans 
réfléchir,  put-il  douter,  d'après  ce  tableau  qui  n'est  que  la  copie 
de  celui  qu'offrit  la  réalité,  qu' Agricola  ne  fût  mort  empoisonné? 
Mais  sur  quelles  preuves?  Agricola  ne  fut  grand  que  dans  le  pané- 
gyrique de  son  gendre.  Tacite  dit  d'ailleurs,  quelques  lignes  plus 
haut,  «  que  l'empereur  était  désarmé  par  la  modération  de  cet 
homme  qui  n'avait  ni  cette  roideur,  ni  cette  indépendance  qui 
provoquent  la  renommée  et  la  mort*.  »  Pourquoi  donc  l'empoison- 
ner? et  pourquoi  Tacite  en  répand-il  le  soupçon  quand  il  ne  peut 
rien  préciser?  Pourquoi  ses  artifices  de  style  pour  suppléer  non- 
seulement  aux  preuves,  mais  à  la  vraisemblance?  Mais  Domitien 
avait  frustré  Agricola  d'un  grand  proconsulat;  il  ne  lui  en  avait 
pas  donné  le  dédommagement  d'usage 5.  On  était  d'autant  plus 
mécontent  dans  la  famille  d' Agricola,  qu'il  avait  fallu,  par  pré- 
caution de  courtisan,  faire  un  legs  à  l'empereur.  Il  n'en  faut  pas 
plus  ;  on  propage  ou  en  accueille  le  soupçon  d'empoisonnement. 
Voilà  comment  s'y  prennent  les  mécontents  qui  ne  conspirent  pas, 
mais  qui  sont  si  utiles  aux  conspirateurs.  On  sait  comment  périt 
Domitien. 

Comment  s'y  prit-on  pour  Néron  ?  Un  terrible  incendie  ravage 
Rome.  Il  fait  des  milliers  de  malheureux.  Le  désastre  était  im- 
mense ;  cet  ordre  de  mécontents  que  réjouit  toujours  un  désastre, 
veut  absolument  que  l'empereur  en  soit  coupable.  Sur  quelle 
preuve?  Je  rougis  de  le  dire.  D'après  Tacite,  «  on  entendit  des 
cris  menaçants  pour  empêcher  d'éteindre  les  flammes;  »  or  il 
est  évident,  par  son  récit  même,  que  les  secours  humains  étaient 
impuissants.  «  On  aperçut,  poursuit-il,  des  gens  qui  lançaient 
ouvertement  des  torches4  en  criant  que  c'était  par  ordre  ;  soit  que 
l'ordre  eût  été  donné,  soit  qu'ils  voulussent  piller.  »  J'improuve 
cette  forme  ambiguë  de  Tacite;  je  n'aime  pas  que,  lorsqu'il  doute  du 
mal,  il  fasse  douter  du  bien,  et  qu'il  laisse  son  lecteur  flotter  entre 
le  bon  sers  et  une  sottise.  Comment  !  il  n'est  pas  clair  pour  Ta- 
cite que,  si  Néron  brûlait  Rome,  il  avait  le  plus  grand  intérêt  à 

1  Vie  (F Agricola,  44.  —  *  2Wrf.,  42.  —  *  Une  gratification.  (Agric,  42.) 
4  a  Palam  faces  jaciebant...  sibi  auctorem  vociferabantur.  »  (Ann.,  15-38.) 
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s'en  cacher?  son  bon  jugement  ne  lui  dit  pas  que,  dans  cet 
incendie  qui  éclata  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  au  milieu  de 
mille  matières  combustibles  que  renfermaient  les  boutiques  du 
cirque  %  le  jet  des  torches  n'était  que  compromettant?  Lui,  si  pé- 
nétrant pour  le  mal,  n'aperçoit  pas  que  ces  torches  jetées,  ne 
furent  qu'un  stratagème  de  conspirateur  ou  de  pillard  ?  Ne  le  com- 
prit-il pas  surtout  quand  une  folle  rumeur,  exploitant  les  souf 
franccs  publiques,  apprit  que  le  prince,  au  plus  fort  de  l'embrase- 
ment, avait  chanté,  sur  son  théâtre,  l'incendie  de  Troie*,  comme 
si  c'était  possible?  Comme  si  ce  fait,  qui  devait  avoir  cent  té- 
moins, s'il  était  autre  chose  qu'un  mensonge  de  parti,  reposait 
suffisamment  sur  un  on  dit3  :  sur  cette  frêle  base  qui  suffit  à  la 
calomnie  et  dans  ce  demi-jour  qui  plaît  à  l'imposture!  Était-ce 
donc  la  première  fois  que  Rome,  si  vaste  et  si  serrée  dans  ses  rues 
par  une  nécessité  de  climat 4,  prenait  feu  dans  des  proportions 
exceptionnelles?  Le  Capitole  brûla  trois  fois  à  divers  intervalles; 
Rome  brûla  deux  fois  sous  Tibère5,  une  fois  sous  Titus8.  Quoi 
d'étonnant  qu'elle  brûlât  sous  Néron  ? 

Mais,  poursuit-on,  «  le  prince  était  à  Antium  ;  il  ne  revint  que 
quand  ses  propres  constructions  furent  menacées.  »  C'est  le  grave 
Tacite  qui  fait  ou  qui  accepte  cette  insinuation 7  ;  est-elle  sérieuse8? 

Les  jardins  de  l'empereur,  c'est-à-dire  ses  palais,  brûlèrent 
comme  tout  le  reste.  Les  secours  humains  étaient  donc  impuis- 
sants ;  la  fable  des  cris  menaçants  pour  intimider  ces  secours  est 
donc  fausse  ou  mal  interprétée  ;  ce  n'étaient  pas  les  secours  qu'on 

1  Tacite,  Ann.,  45-39.  —  *lbid. 

5  En  effet,  qui  l'avait  vu?  Le  froid  Suétone,  qui  amplifie  tout,  prétend  qu'il  chanta 
«  en  habit  de  théâtre  »;  comme  s'il  eût  assisté  à  la  représentation  !  Mais  pour  qui  cet 
habit  de  théâtre,  si  Néron  se  cachait  comme  c'était  le  cas,  et  comme  les  on  dit  le 
font  supposer? 

*  Tacite,  Ann.,  45-43.  —  *  Ibid.,  4-64,  6-45. 

6  Cet  incendie  de  trois  jours  et  Irois  nuits  brûla  le  nouveau  Capitole,  le  Panthéon, 
le  théâtre  de  Pompée,  la  bibliothèque  Palatine.  (Suét.,  Vie  de  Titus.) 

7  Ann.,  45-39. 

8  II  était  avocat  non  moins  qu'historien  ;  qu'eût  pensé  l'avocat  d'accusations  si  vaincs, 
je  ne  dis  pas  contre  un  prince,  mais  contre  le  dernier  des  hommes?  —  a  Si  nous 
voulions  nous  venger,  écrit  Tcrtullien  au  sénat  (Apologét.,  ch.  37),  une  nuit  et 
quelques  flambeaux  nous  suffiraient.  »  Quelques  propos  de  ce  genre  mal  interprétés, 
n'avaient-ils  pas  pu  suffire,  sous  Néron,  contre  les  chrétiens?  la  malveillance  a  besoin 
de  si  peu!  —  L'incendie  qui  dura  six  jours  ne  cessa  que  par  l'écroulement  des  édifices, 
quand  il  n'eut  plus  à  dévorer  que  l'espace  :  «  Et  velut  vacuum  cœlum  occurreret.  » 
(Ann.t  45-40.) 
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repoussait,  mais  bien  les  voleurs,  cette  plaie  des  incendies  '.  Quoi 
de  plus  simple  ?  Mais  ce  a  était  pas  l'affaire  des  mécontents.  L'em- 
pereur eut  beau  consoler  le  peuple,  lui  ouvrir  le  champ  de  Mars, 
les  monuments  d'Agrippa,  les  débris  de  ses  propres  jardins;  il 
eut  beau  construire  des  logements  provisoires,  faire  venir  d'Ostie 
et  des  municipes  des  amas  de  meubles  et  donner  le  blé  bien  plus 
que  le  vendre,  tout  cela  fut  vain.  Il  avait  chanté,  disait-on,  Fin- 
cendie  de  Troie  ;  c'en  était  assez. 

L'imposture  de  l'accusation  ressort  des  prétendues  charges. 
L'incendie  qui  semblait  éteint,  ressuscite,  comme  toujours  dans  ces 
grandes  catastrophes.  Mais  il  renaît  à  partir  des  possessions  de 
Tigellin*,  favori  de  Néron;  donc  Néron  est  coupable  :  le  contraire 
serait  plus  vrai  si  le  fait  prouvait  quelque  chose;  mais  Rome 
perdit  des  trésors  inouïs,  non-seulement  en  antiquités  natio- 
nales, monuments,  livres,  reliques  du  passé  ;  elle  perdit  surtout 
.  ce  qu'adorait  Néron,  mille  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce.  Qu'im- 
porte? il  n'était  pas  moins  l'incendiaire  :  les  malheureux  le 
croyaient  parce  qu'ils  souffraient  ;  les  mécontents  le  criaient  pour 
que  le  prince  en  souffrit.  En  effet,  quelle  heureuse  calamité  pour 
eux  ;  sur  quatorze  quartiers  de  Rome  il  en  restait  quatre  à  peine5  ! 
Le  désastre  avait  même  commencé,  disait-on,  le  même  jour  que 
l'entrée  des  Gaulois  à  Rome  \  Néron  comprenait  le  danger;  il  se 
multiplia  pour  le  conjurer;  il  fit,  à  ses  frais,  des  portiques  ;  il  en- 
couragea les  reconstructions  par  des  récompenses  ;  il  établit  pour 
l'avenir  les  règlements  et  les  précautions  les  plus  salutaires  8  ;  il 
épuisa  tout  ce  que  peut  la  prudence  humaine  •;  il  y  eut  des  expiations 
religieuses  d'une  solennité  sans  égale  ;  mais  ni  les  secours,  ni  les 
largesses,  ni  les  expiations  ne  purent  vaincre  la  rumeur  qui  voulait 
que  Néron  fût  incendiaire7.  On  tenta  de  lui  opposer  une  autre 
rumeur  ;  on  voulut  que  les  chrétiens  fussent  les  coupables  ;  on 
les  brûla  comme  des  torches8  dans  des  fêtes  où  Néron  se  mêlait 


f  Pourquoi  doublons-nous  les  posles  militaires  autour  des  caisses  publiques  dans 
les  incendies  ordinaires?  Et  que  serait-ce  dans  les  incendies  exceptionnels,  si,  par 
exemple,  les  trois  quarts  de  Paris  brûlaient  comme  brûli  Rome  sous  Néron! 

»  Tacite,  Ann.,  15-40.  —  *  Ibid.  —  *  Ibid.,  15-41.  —  »  Ibid.,  15-43.  —  «  lbid.} 
45-44. 

7  c  Quin  jussum  incendium  crederetur.  »  [Ibid.) 

*  Ibid. 
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au  peuple  pour  l'apaiser;  rien  n'y  fit.  Ces  chrétiens  si  détesté» 
passèrent  pour  des  victimes,  non  de  l'intérêt  public,  mais  de» 
cruautés  du  prince1. 

On  croyait,  quand  même,  et  parce  que  c'était  absurde.  Pour  re- 
bâtir Rome,  Néron  dut  dévaster  l'Italie,  ruiner  les  provinces,  les 
alliés  et  même  les  États  libres  ;  il  fallut  spolier  les  temples,  épuiser 
les  trésors  consacrés  :  l'Asie,  la  Grèce  même,  cette  favorite  de 
Néron,  ne  furent  qu'un  butin.  L'esprit  s'effraye  de  ce  qu'il  y  eut 
de  forcément  périlleux  dans  les  remèdes  qu'exigea  Rome  en  cen- 
dres ;  et  l'on  veut  que  Néron  ait  prémédité  de  tels  périls  pour 
chanter  Troie  !  J'abandonne  cette  fable  aux  grands  enfants  qu'elle 
est  digne  d'émouvoir.  Il  me  suffit  de  savoir  ce  qu'en  penseront 
les  esprits  sages  ;  mais  le  coup  était  frappé  ;  le  public  était  trop 
monté  pour  rien  contrôler;  tout  réussissait  contre  l'empereur. 
Le  soupçon  d'empoisonnement  sur  Sénèque,  le  soulèvement  des 
gladiateurs  de  Preneste  promptement  réprimé,  l'échouage  d'une 
flotte  en  Campanie  «  parce  que  Néron  lui  avait  prescrit  de  bra- 
ver la  mer2,  »  tout  fut  une  arme  contre  le  prince.  De  proche  en 
proche,  on  en  vint  à  la  terrible  conspiration  de  Pison5.  C'est  ainsi 
que  le  mécontentement  produit  le  complot,  et  que  la  rumeur  pré- 
pare le  conspirateur.  C'est  ainsi  que  la  postérité  s'abreuve  de 
mensonge*. 

Le  dénigrement  plaît  par  lui-même.  Que  sera-ce  s'il  revêt  des 
formes  brillantes,  et  si  la  poésie  s'unit  à  l'histoire  pour  le  recom- 
mander? Nous  avons  entendu  l'accusation  de  l'histoire;  écoutons 
l'imprécation  de  la  poésie  :  «  L'empire  tombant  de  vieillesse  sous 
le  nom  de  paix,  toute  cette  ironie  de  notre  âge  d'or,  voilà  ce  que 

1  Tacite,  Ann.,  45-44. 

*  Ibid.f  15-45,  46.  —  Nous  verrons  ailleurs  que  l'ordre  de  braver  la  mer  était 
une  maxime  romaine  que  blâmait  déjà  Polybe. 

5  «  Dum  scelera  principis,  et  ftnem  adesse  imperii  in  ter  se  aut  amicos  jaciunt,  »  etc. 
(Ibid.,  15-50.)' 

*  Qu'on  remarque  que  je  ne  disculpe  Néron  que  par  l'acte  d'accusation  de  Tacite, 
le  plus  subtil  des  accusateurs.  Que  serait-ce  si  nous  possédions  les  documents  du  gou- 
vernement impérial  et  sa  réponse  officielle  I  Du  reste,  Tacite  met  dans  la  bouche  de 
Galba  ce  mot,  qui  en  dit  tant  sur  l'influence  de  la  rumeur  à  Rome  :  «  Nero  nunliis 
magis  et  rumoribus  quam  armis  depulsum.  »  [Hist.,  1-99.)  La  rumeur  fut,  contre 
Néron,  plus  forte  que  la  révolte;  ou  plutôt,  ce  fut  la  forme  la  plus  redoutable  de  la 
révolte. 

Le  décri  par  l'incendie,  qui  avait  réussi  contre  Néron,  réussit  aussi  contre  Commode. 
(V.  Hérodien.) 
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chanteront  les  muses.  Elles  chanteront  ce  sombrelricëridïe  ou 
Rome  s'abîma  avec  ses  monuments  de  marbre,  superbe  fanal  qui, 
à  les  entendre,  console  de  la  nuit,  et  sublime  exploit  d'un  parri- 
cide !  Oui,  elles  battront  des  mains  à  ce  triomphe,  car  il  combat 
les  fantômes  vengeurs  ;  le  tyran  oppose  aux  furies  les  furies  ;  aux 
serpents,  les  serpents  ;  toujours  prêt  à  tirer  le  glaive,  à  enchérir 
sur  l'assassinat  :  ses  infâmes  voluptés,  ses  fureurs,  les  noces  im- 
pures d'un  favori  substitué  à  l'épouse  légitime  ;  tous  ces  monu- 
ments d'une  passion  en  délire,  voilà  ce  que  chanteront  les  mu- 
ses f.  »  C'est  ainsi  que  chantait  Turnus  du  vivant  de  l'empereur, 
à  ce  qu'il  semble,  autrement  il  eût  parlé  de  sa  chute.  Ne  sent-on  pas 
quelle  ardeur  de  parti  bouillonne  chez  le  poëte?  N'est-ce  pas  ainsi 
que  parle  un  ennemi  du  prince,  plutôt  qu'un  ami  de  la  vérité  ?  Ce 
Turnus,  dit  Martial,  fut  un  mâle  satirique*;  à  la  bonne  heure, 
mais  que  l'historien  n'imite  pas  Turnus;  car  l'histoire  n'est  pas  une 
satire,  et  Néron  est  assez   odieux  par  lui-même  sans  qu'on  le 
noircisse. 


Une  quatrième  classe  de  mécontents,  mais  dépassant  la  poli- 
t-ique,  ce  sont  les  utopistes,  sorte  de  gens  qui  veulent  tout  réformer 
f>srce  que  leur  tête  a  surtout  besoin  de  réforme  ;  non  que  je  mé- 
connaisse pourtant  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  l'idée,  c'est-à- 
cSmre  l'idéal;  ni  que  je  dédaigne,  il  s'en  faut,  les  aspirations  qu'il 
p^wovoque.  Ce  que  je  repousse,  c'est  l'esprit  étroit  de  système  dans 
~i«léal;  ce  dont  je  me  défie,  c'est  tel  ou  tel  idéal  individuel  qui 
r«jpugne  à  la  raison  publique  ;  ce  que  je  déteste,  c'est  la  force 
brutale  invoquée  au  secours  de  l'idéal.  Nul  doute  que  l'idée,  sou- 
t^miue  par  la  raison  publique,  ne  puisse  prévaloir  contre  tel  en- 
semble  dé  lois  ;  que,  plus  large  et  plus  forte  que  le  moule  politique 
dLsmis  lequel  elle  fermente,  elle  ne  le  brise;  qu'elle  ne  puisse  même,, 
comme  le  christianisme  (mais  le  christianisme  fut  plus  qu'une 
liée  sublime),  dominer  une  société.  Toutefois,  si  j'apprécie  le  rôle 

fragment  de  Turnus.  —  *  Voir  sa  notice  par  M.  N isard. 
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de  l'idéal  à  Rome,  je  le  rencontre  plutôt  dans  l'art,  par  le  contact 
des  Grecs,  que  dans  la  politique  ou  la  morale  même  :  Rome  a  été 
peu  idéaliste,  et  son  plus  beau  monument  moral,  le  droit  romain, 
est  bien  plus  la  raison  pratique  d'un  très-grand  peuple  qu'une 
haute  doctrine  philosophique  descendant  aux  intérêts  humains  ; 
nous  le  verrons  ailleurs.  L'utopie  à  Rome  n'avait  rien  de  scien- 
tifique; elle  flottait,  au  hasard,  de  l'égalité  des  rangs  à  l'égalité 
des  fortunes.  Déclamer  contre  le  noble,  le  riche,  le  luxe  ;  elle 
n'avait  pas  d'autre  texte.  C'étaient  des  cris,  des  accents,  quelque- 
fois des  malédictions,  mais  tout  cela  était  individuel  :  «  Qu'im- 
porte, s'écrie  Juvénal,  un  portique  entier  couvert  d'illustres  effi- 
gies? l'unique  et  vraie  noblesse,  c'est  la  vertu l.  —  Serais-tu  le 
fils  de  la  poule  blanche,  dit-il  ailleurs,  et  nous  de  vils  poussins 
éclos  d'un  œuf  de  rebut a.  —  Consultez  Rutilius,  poursuit-il,  il 
enseigne  que  l'homme  libre  et  les  esclaves  sont  sortis  du  même 
limon s.  »  Écoutons  Sénèque  ;  on  croirait  entendre  Pascal 4  dans 
son  ardente  ironie  :  «  Ces  grands  qui  portent  la  pourpre  ne  sont 
pas  plus  heureux  que  ceux  qui,  sur  la  scène,  portent  le  manteau 
royal  et  le  sceptre  :  ils  marchent  sur  le  théâtre  avec  pompe,  hissés 
sur  leurs  cothurnes  ;  mais  dès  qu'ils  sortent  et  qu'on  les  déchausse, 
ils  n'ont  plus  que  leur  taille  :  pourquoi  vous  semblent-ils  grands  ? 
C'est  que  vous  les  mesurez  avec  leur  socle5.  »  Il  recommande 
pourtant  d'éviter  la  haine  des  grands,  parce  que  (Beaumarchais 
l'a  copié)  «  c'est  assez  de  ne  pas  les  avoir  pour  ennemis6.  »  — 
Pline  l'Ancien  précédait  Rousseau  pour  dire  «  que  nulle  chose  ne 
plaît  à  l'homme  comme  elle  plaît  à  la  nature 7.  »  Il  s'indigne  d'ail- 
leurs qu'il  y  ait  dés  herbes  qui  ne  croissent  que  pour  le  riche8. 
«  Comment,  s'écrie-t-il,  et  personne  ne  tourne  ses  regards  sur  le      ^ 

1  Sat.,  8.  —  *  Ibid.,  13.  —  5  lbid.}  14. 

*  «  Quelque  élevés  qu'ils  soient,  si  sont-ils  unis  aux  hommes  par  quelque  endroit.  -  -* 
Ils  ne  sont  pas  suspendus  en  l'air  tout  abstraits  de  notre  société.  Non,  non;  s'ils  sont  ^ ** 
plus  grands  que  nous,  c'est  qu'ils  ont  la  tête  plus  élevée;  mais  ils  ont  les  pieds  aussu**^- 
bas  que  les  nôtres  :  ils  y  sont  tous  à  même  niveau  et  s'appuient  sur  la  même  terre.  »^r-  - 
(Pensées  de  Pascal,  édit.  Havel,art.  6-30.) 

5  Epit.j  76. 

6  Ibid.,  14.  —  «  Les  grands  nous  font  toujours  assez  de  bien  quand  ils  ne  nous  îonm^M^z 
pas  de  mal.  »  (Beaumarchais.) 

7  Dans  le  même  chap.  que  ci-après  

8  «  Etiamnc  herba  aliqua  divitiis  tantum  nascitur.  »  (Hist.  nat.)  19-19,  édilic^^J»  k 
Lemaire  ) 
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mont  sacre;  on  oublie  l'Àventin  et  la  retraite  du  peuple  !  Àb  !  bien- 
tôt l'égalité  rapprocherait  ceux  que  les  richesses  ont  sépares  '!  » 
Voilà  bien  du  bruit  pour  quelques  légumes;  mais  Pline  et  Sénèque 
n'en  font  pas  d'autres.  Si  j'inscrivais  leurs  déclamations,  on  n'y 
croirait  pas  ;  on  dirait  des  gageures  contre  le  sens  commun. 

Mais  c'était  toujours  le  fruit  des  écoles  publiques,  et  Sénèque  le 
rhéteur  (s'il  n'est  le  philosophe)  a  recueilli  toutes  sortes  d'étran- 
getés  du  même  genre.  «  Quel  jeu  d'esprit  que  la  vestale  pros- 
tituée ;  c'est-à-dire  qui  paraît  prostituée  sans  l'être,  mais  qui  l'est 
par  cela  seul  qu'elle  le  paraît  *.  »  Quel  indigne  badinage  sur  les 
choses  saintes  !  —  Quel  autre  jeu  d'esprit  que  l'hypothèse  d'un 
père  qui  marie  sa  fille  à  un  esclave  qui  a  eu  l'honnêteté  de  la  res- 
pecter quand  on  lui  donnait  tout  pouvoir  sur  elle  :  «  De  telles 
noces  sont  d'un  fou,  dit-il,  ou  d'un  tyran  »  (car  il  faut  que  le  tyran 
soit  partout)  ;  et  l'on  ajoute  que  l'esclave  a  mieux  gardé  sa  maî- 
tresse que  le  père    sa  iille5,  ce  qui  est  une  manière  d'honorer 
l'esclave  peu  flatteuse  pour  le  père.  Mais  les  rhéteurs  respec- 
taient-ils plus  la  famille  que  la  religion  ?  —  Autre  exemple,  et  le 
dernier,  concernant  le  riche  et  le  pauvre  :  «  Un  pauvre  qui  avait 
pour  ennemi  un  riche  est  tué,  et  on  retrouve  son  corps  dépouillé. 
Un  jeune  homme,  fils  du  pauvre,  et  sordidement  vêtu,  s'attache 
aux  pas  du  riche,  qui  le  traduit  en  justice  pour  qu'il  l'accuse  régu- 
lièrement s'il  s'y  croit  fondé.  Le  jeune  pauvre  répond  :  :<  Je  t'accu- 
«  serai  quand  je  pourrai.  »  En  attendant  il  continue  son  système  de 
suivre,  comme  une  ombre,  le  riche, qu'il  fait  échouer  dans  diverses 
candidatures.  Le  riche  accuse  enfin  le  pauvre  de  lui  faire  injure.  » 
Si  le  texte  est  plus  que  singulier,  les  sentiments  compris  dans  son 
développement  ne  le  sont  pas  moins  ;  le  fond  est  un  ergotage  qui 
ne  vaut  pas  le  moindre  examen.  Le  riche  y  dit  par  exemple  :  «  Tu 
ne  parcourras  pas  le  même  chemin  que  moi;  tu  ne  fouleras  pas 
mes  traces  ;   tu  n'offriras  pas  à  mes  yeux  délicats  tes  sales  vê- 
tements ;  tu  ne  "pleureras  pas  malgré  moi;  »  et  le  pauvre  ré- 
pond :  «  Pourquoi  ne  pas  te  suivre?  Y  a-t-il   donc  un  chemin 
particulier  pour  le  riche,  un  autre  pour  le  pauvre?  Tu  marches  en 

1  «  Nemo  saeros  Avcntinosque  moules  et  iratœ  plcbis  secessus  circumspexeril  :  mox 
enim  certe  ocquabit,  quos  pecunia  separavit!  »  [Ibid.) 
1  Sénèq.  le  Rhéteur,  Controv.,  1-2.—  *  Ibid.,  Controv.,  3-21. 
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grand  équipage,  ma  fortune  s'y  oppose;  les  riches  peuvent  se 
donner  leurs  aises,  il  suffit  pour  le  pauvre  de  vivre.  Les  riches  ne 
voient  de  nous  que  la  pauvreté  ;  nous  ne  songeons,  nous,  qu'à 
vivre  innocents,  au  milieu  des  périls  qui  nous  assiègent;  car,  qui 
s'occupe  de  notre  mort  ?  Comment  !  un  accusé  peut  pleurer  s'il 
lui  plaît,  un  affligé  ne  le  pourra  pas  ?  Tu  me  demandes  qui  a  tué 
mon  père,  je  réponds  que  je  n'en  sais  rien1.  »  On  le  voit,  la  con- 
clusion vaut  les  prémisses;  dans  le  doute,  si  le  riche  est  coupable, 
le  pauvre  lui  fait  avanie  et  s'y  croit  fondé.  Cela  réjouit  les  rhéteurs. 
Poussons  un  peu  plus  loin  que  Sénèque,  allons  jusqu'à  Lucien  ; 
nous  y  verrons  comment  ce  charmant  esprit,  plein  de  sens  toute- 
fois, quoique  rhéteur,  mais  qui  pratiqua  les  affaires,  juge  un  con- 
flit du  même  genre  :  il  suppose  que  Saturne  interpelle  comme  il 
suit  les  riches  :  «  Les  pauvres  m'ont  écrit  récemment  que  vous 
ne  leur  donnez  plus  rien,  et  ils  parlent  de  tout  remettre  en.com-' 
mun  par  de  nouveaux  partages  :  mais  aussi  y  a-t-il  rien  de  plus 
injuste  que  de  voir  les  uns  se  gorger,  tandis  que  d'autres  meu- 
rent de  faim? Ils  vous  prient  donc  par  ma  bouche  de  leur  accorder, 
quelques  jours8,  votre  superflu,  chose  aisée,  car  vos  tables  et  vos 
maisons  en  regorgent.  Ne  préférez-vous  pas  que  tout  le  monde 
vous  aime,  vous  adore,  que  d'entendre  contre  vous  mille  cris, 
mille  imprécations?  Pour  peu  de  chose  vous  les  rendriez  vos 
obligés  toute  leur  vie  ;  on  vous  hait,  et  vous  ne  seriez  plus  sujets  à 
la  haine 3.  »  Que  répondent  les  riches  ?  «  (pie  les  pauvres  font  les 
modères  sans  l'être  ;  que  ce  sont  des  gens  que  rien  ne  contente; 
que  dès  qu'on  leur  donne  une  fois,  ils  ne  cessent  de  réclamer  ;  si 
bien  qu'il  faut  opter  entre  ne  leur  rien  donner  ou  se  faire  men- 
diant. Les  reçoit-on  chez  soi,  ils  commettent  mille  inconvenances; 
ils  ont  des  familiarités  honteuses  ;  ils  ne  se  croient  plus  chez  les 
autres  \  »  — Voilà  de  l'observation  véritable  :  d'une  part,  quelque 
égoïsme  ;  de  l'autre,  peu  de  retenue  :  ou  plutôt  deux  égoïsmes 
rivaux  sous  deux  formes  contraires  ;  tel  est  le  débat  selon  Lucien 
et  selon  la  nature  5.  ,    # 


1  Sénèq.  le  Rétheur,  Controv.,  5-30. 

2  C'cst-à-dirc  pendant  les  Saturnales.  —  Ils  étaient  modérés. 

3  Lucien,  Saturne  aux  Riches.  —  4  Ibid.,  Réponse  des  Riches. 

5  Sénèque  dit  rensément  sur  la  question  :  «  Le  pauvre  même  peut  avoir  du  su- 
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De  l'utopie  au  point  de  vue  social,  passons  à  l'utopie  au  point 
de  vue  politique.  Rome  n'a  pas  eu  ses  théoriciens  politiques  comme 
la  Grèce.  Aristote  et  Platon  sont  restés  les  penseurs  politiques  du 
inonde  romain  ;  je  dis  les  penseurs,  car  je  ne  vois  guère  ce  qu'ils 
y  ont  institué.  Platon,  plus  vague  et  plus  écrivain  qu' Aristote,  y 
est  aussi  plus  en  renom.  N'est-ce  pas  de  Platon  que  Sénèque 
s'inspire  quand  il  décrit  son  âge  d'or  politique  l  :  «  alors  ce  n'é- 
tait pas  régner  que  de  commander  ;  c'était  exercer  une  charge  ; 
on  ne  tournait  jamais  sa  force  contre  ceux  de  qui  on  la  tenait.  La 
plus  grave  menace  du  prince  à  ses  sujets  indociles,  c'était  d'abdi- 
quer. La  liberté  était  logée  sous  le  chaume,  tandis  que  la  servi- 
tude habite  dans  l'or  et  le  marbre.  Quand  Dieu  nous  permettrait 
de  réformer  le  monde  et  de  régir  toutes  les  nations,  nous  ne  leur 
donnerions  pas  d'autres  lois  que  celles  qui  s'observaient  quand  on 
ne  labourait  pas  encore  la  terre.  Le  sol  même  était  alors  plus 
fertile,  il  produisait  plus  largement  pour  des  hommes  innocents. 
Us  n'avaient  pas  sur  leurs  tètes  des  lambris  d'or  ;  mais,  couchés 
sous  le  ciel,  ils  voyaient  les  astres  rouler  dans  l'espace  ;  ils  assis- 
taient au  magnifique  spectacle  des  nuits  *  :  »  belle  poésie  assuré 
ment,  mais  pauvre  politique.  C'était  donc  là  l'homme  dont  on 
voulait  faire  un  César,  comme  s'il  y  avait  quelque  rapport  néces- 
saire entre  un  bel  esprit  discoureur  et  un  empereur  !  11  se  moque 
ailleurs  des  stoïciens  qui  n'ont  que  des  jeux  de  mots  pour  com- 
battre les  passions  privées.  «  C'est  attendre  le  lion  avec  une  alêne 5,  » 
dit-il  ingénieusement  ;  mais  que  ferait-il  lui-même  contre  les  pas- 
sions politiques  bien  autrement  ardentes?  Il  n'en  dit  rien;  il 
attendra,  lui  aussi,  ce  lion  avec  une  alêne.  — Son  traité  de  la  clo- 

^erflu.  »  (Epit.,  119.)  Et  il  écrit  très-noblement  :  «  Le  travail  nourrit  les  âmes  gé- 
néreuses. »  [Ibid.,  31 .)  —  Les  corruptions  des  civilisations  raffinées  ne  se  ressemblent 
Jue  trop.  Les  efféminés  de  Rome  avaient  inventé  les  plaisir*  combinés  du  phalanstère. 
*  Regarde  Nomentanus  et  Apicius,  dit  Sénèque;  vois  comme  ils  poursuivent  tous 
«s  biens  de  la  terre  et  de  la  mer.  Vois-les,  sur  leurs  lits  de  roses,  attendre  les  pro- 
duits de  leur  cuisine,  charmer  leurs  oreilles  par  des  sons  de  voix,  leurs  yeux  par 
les  spectacles,  leur  palais  par  des  mets  exquis.  Tout  leur  corps  est  chatouillé  de 
louces  et  molles  frictions,  et,  de  peur  que  leurs  narines  soient  inoccupées,  on  les 
parfume  d'essences  dans  ces  funérailles  de  l'orgie.  Tu  les  dis  dans  les  plaisirs;  mais 
lïs  ne  s'en  trouvent  pas  bien  :  donc,  ils  ne  sont  pas  dans  le  vrai.  »  —  Nos  plagiaires 
ont  été  moins  difficiles;  la  débauche  leur  paraissant  le  vrai  bien,  ils  la  divinisent.    ' 

\  Voyez  l'Age  d'or  oratoire,  selon  Tacite,  Dialog.  des  Orat.,  12.  —  2Sénèq., 
Epit,  90. 

3  «  Subula  leonem  excipis.  »  (Fin  de  l'épitre  82) 
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mence  respire  des  sentiments  très -généreux  ;  mais  il  est  peu  pra- 
tique; Sénèque  croit  avoir  tout  fait  pour  ses  vues,  quand  il  a  trouvé- 
sa  pointe. 

Pline  l'Ancien  est,  s'il  se  peut,  plus  vague  encore  que  Sénèque;. 
je  serais  surpris  de  trouver  tant  d'utopie  chez  un  Romain,  si  je  ne 
songeais  à  son  éducation  grecque.  Pline  déclame  imperturbable- 
ment contre  tout  ce  qui*  n'est  pas  l'antique  pauvreté,  l'antique 
rusticité  romaine  ;  c'est  un  crime  de  se  nourrir  de  pigeons  dont  la-, 
paire  valut  jadis  quatre  cents  deniers1  ;  c'est  aussi  mal  de  prépa- 
rer le  porc  de  trop  de  façons.  Il  censure  aigrement  le  raffinement 
qui  fait  préférer  certains  végétaux  à  d'autres  ;  H  loue  les  anciens 
Romains  de  n'avoir  vécu  que  de  choux  cuits  à  l'eau  ou  confits  dans 
le  vinaigre;  il  n'admet  que  le  régime  alimentaire  de  Pythagore% 
comme  si  les  jardins  sont  partout  possibles,  ou  si  toute  la  terre 
était  Fltalie.  «  Des  esclaves  labourent  la  terre,  s'écrie-t-il,  vou- 
drait-on qu'elle  les  payât  comme  nos  consuls  laboureurs 3?»  Pour- 
quoi non?  Pourquoi  la  terre  traiterait- elle  mieux  le  travail  du 
consul  que  de  l'esclave?  Mais  où  ne  conduit  pas  la  déclamation  1 
La  république  des  abeilles  enchante  Pline  ;  c'est  son  idéal  poli- 
tique; «  individuellement,  dit-il,  elles  raisonnent;  en  corps,  elle» 
ont  des  chefs  ;  elles  ont,  ce  qui  est  plus  merveilleux,  une  morale 
et  des  principes  \  Telle  est  la  puissance  de  la  nature,  que  d'un 
avorton,  del'ombre  d'un  animal,  elle  a  su  faire  un  chef-d'œuvre5.» 
Sénèque,  qui  admire  cet  insecte  non  moins  que  Pline,  le  recom- 
mande à  Néron  comme  le  type  de  la  clémence  :  «  Rougissons,  dit- 
il,  de  n'avoir  pas  sa  sagesse,  nous  à  qui  la  modération  importe 
d'autant  plus,  que  nous  pouvons  plus  de  mal8.  »  Il  écrit  ailleurs 
que  le  privilège  des  abeilles,  c'est  d'avoir  tout  en  commun 7.  — 
Voilà  tout  le  fonds  politique  de  ces  grands  esprits,  qui  ne  sont 


1  Trois  cent  soixante  francs.  (Hist.  nat.,  10-58.) 

*  «  Facilia  concoqui,  nec  oneratura  sensum  cibo,  ex  horto  plcbei  macellum.»  (Hist. 
nat.,  19-19.) 

5  «  Scd  nos  miramur  erga-stulorum  non  eadem  emolumenta  esse,  quae  fuerint  im- 
peratorum.  »  (laid.,  18-4.) 

*  «  Rempublicam  habent,  consilia  privalim  ac  duces  gregatim  ;  et  quod  maxime 
mirum  sit,  mores  habent.  »  (Ibid.,  11-9.) 

*  Ibid.  —*Dela  Clémence,  19. 

7  Eireur  ;  c'est  Pline  qui  le  dit  :  c  Hoc  certe  pi  ccstaulioribus,  quo  nihil  novere 
commune.  »  (Hist.  nat.,  11-9.) 
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que  de  grands  artistes.  On  dirait  qu'ils  n'ont  pas  lu  Polybe,  qui 
pressentait  mieux  leur  avenir  qu'ils  ne  comprenaient  leur  pré- 
sent. Voulez-vous  apprécier  le  génie  politique  de  Rome,  cherchez- 
le  dans  Polybe.  Ce  familier  des  Scipions  est  à  peine  Grec,  tant  il 
est  Romain  ;  il  réconcilie  du  moins  avec  le  génie  politique  de  la 
Grèce,  tant  son  bon  sens  est  profond,  tant  il  est  pratique,  tant  il 
est  dans  la  vive  réalité  des  événements,  tant  il  s'éloigne  des  rêves, 
tant  il  est  instructif  et  vrai,  même  pour  nous  ! 

Concluons  :  la  théorie  politique  des  penseurs  romains  fut  com- 
plètement stérile,  et  c'est  pourquoi  les  Romains   n'eurent  pas 
d'autre  idéal  que  leur  passé.  Les  utopies  des  mêmes  penseurs  fu- 
rent vagues  et  se  bornèrent  à  nommer  la  cité  des  stoïciens,  qui  ne 
fut  qu'un  nom,  en  attendant  la  cité  de  Dieu  qui  remplit  le  monde. 
Si  le  cadre  que  je  viens  de  parcourir  a  reçu  quelque  développe- 
ment, on  comprend  qu'il  le  méritait  par  sa  haute  importance, 
puisqu'il  contient  les  éléments  constitutifs  de  la  vie  morale  de 
Rome,  savoir  :  —  l'appréciation  des  sentiments  généraux  du  pu- 
blic romain  dans  ses  diverses  classes  et  des  mobiles  qui  animaient 
chaque  classe  en  particulier;  le  rôle  de  l'esprit  grec  et  ses  conflits 
avec  l'esprit  romain  dans  la  direction  de  la  société  romaine  ;  les 
facilités  que  la  vie  des  anciens  offrait  à  la  publicité  sous  toutes  ses- 
formes,  spécialement  pour  la  propagation  de  la  rumeur  politique 
la  plus  diversifiée  dans  tous  les  rangs,  sous  tous  les  princes;  l'ap- 
titude que  la  tradition  donnait  au  peuple  romain  pour  les  démons- 
trations publiques  dans  les  incidents  qui  l'émouvaient,  mais  sur- 
tout au  théâtre,  où  il  se  croyait  roi  ;  la  mauvaise  et  permanente 
infleuce  des  Chaldéens,  c'est-à-dire  de  l'astrologie  sur  le  prince,, 
sur  les  grands  et  pour  ainsi  dire  sur  le  monde  romain  sans  excep- 
tion; l'ascendant  des  écoles  publiques  sur  la  jeunesse  romaine,  et 
par  elle  sur  l'esprit  romain  tout  entier;  le  rôle  des  lectures  publiques 
complétant  celui  des  écoles.  —  De  cet  examen  de  l'opinion  pu- 
blique dans  ses  causes  et  ses  manifestations  orales,  j'étais  conduit 
à  ses  manifestations  écrites  :  j'ai  donc  traité  de  l'opinion  publique 
dans  la  haute  littérature,  c'est-à-dire  dans  l'histoire  générale  ou 
individuelle,  dans  la  poésie,  spécialement  dans  la  Pharsale;  puis 
dans  les  pamphlets  de  diverses  formes  qui  circulaient  à  Rome, 
particulièrement  dans  YÀpocholockintôse  fait  contre  un  empe- 
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reurpar  un  ministre  de  son  successeur;  j'ai  montre  comment  se 
servaient  de  l'opinion  les  mécontents  politiques  de  plusieurs  ten- 
dances, pour  infirmer  d'abord,  puis  pour  renverser  le  pouvoir  du 
prince;  j'ai  dit  ce  que  rêvait  une  classe  à  part  de  mécontents,  les 
utopistes,  qui  envisagent  moins  la  réforme  politique  qu'une  ré- 
forme sociale  ;  quel  était  leur  esprit,  sinon  leur  programme,  dans 
Rome  impériale,  et  à  quels  résultats  ils  furent  conduits. 

Connaître  tout  cela,  c'est  connaître  en  quelque  sorte  le  tempé- 
rament, la  pensée  et  la  voix  de  Rome,  et  quoi  de  plus  capital  pour 
juger  la  société?  Je  crains  moins  d'en  avoir  trop  dit  que  dit  trop 
peu,  tant  il  est  difficile  de  n'être  pas  insuffisant  sur  un  tel  texte  ! 

Je  ne  me  suis  pas  expliqué  sur  les  journaux  de  Rome  ;  mais 
y  avait-il  à  Rome  quelque  chose  d'analogue  à  nos  journaux?  Non 
certes,  et  l'instrument  môme   par  lequel  les  nôtres  s'exécutent 
manquant  dans  ce  vaste  empire  romain  qui  était  l'univers,  la 
communication  quotidienne  de  la  pensée  pour  aller  du  centre  à 
la  circonférence  était  nécessairement  restreinte.  Ce  qui  étonne, 
c'est  qu'il  est  constant  qu'à  laide  de  moyens  que  nous  ignorons, 
ou  de  nombreux  copistes,   une  correspondance  générale  quel- 
conque existait  entre  la  pensée  de  Rome  et  celle  de  tout  l'em- 
pire. «  On  s'empresse,  dit  l'accusateur  de  Thraséas,  de  lire  les 
journaux  du  peuple  romain  dans  les  provinces  et  dans  les  armées, 
pour  savoir  ce  que  Thraséas  n'a  point  fait1.  »  Voilà  pour  la  pu- 
blicité à  l'extérieur.  Juvénal,  parlant  d'une  femme  colère  qui 
fait  châtier  quelques  esclaves,  écrit  :  «  On  frappe  encore  et  elle 
parcourt  les  articles  d'un  long  journal 2  ;  »  ceci  caractériserait  la 
publicité  dans  Rome.  Elle  était  considérable,  puisqu'une  femme 
quelconque  d'un  certain  ordre  avait  son  journal;  et  comme,  d'a- 
près le  satirique,  le  journal  était  long,  on  présumera  qu'il  n'était      ^ 
pas  quotidien.  Le  titre  de  diurnal  ne  contrarie  pas  cette  appré-     — 
ciation  que  la  force  des  choses  recommande,  car  on  peut  n'éditer    ~* 
qu'en  bloc,  hebdomadairement  par  exemple,  un  ensemble  d'éphé-  — ■ 
merides.  Les  journaux  romains  n'étaient  que  cela.  Rs  avaient  le  ^^ 
caractère  particulier  de  la  chronique,  et  même  de  la  chronique^^ 
réduite  aux  proportions  de  tablettes  historiques  et  de  la  courte-E»- 

?  Tacite,  Ann.,  i6-22.  -  *  Sat.  ,0. 
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anecdote  ;  c'était  quelque  chose  de  moitié  officiel,  moitié  privé  ;  ' 
quelque  chose  enfin  comme  ce  que  nous  connaissons  sous  le  nom  . 
d'Almanach  de  Gotha.  C'était  leur  caractère  dominant;  ils  étaient 
essentiellement  journaux  de  faits.  On  y  trouvait  par  exemple  que, 
sous  le  douzième  consulat  d'Auguste,  Crispinus  Hilarus,  hon-' 
nête   plébéien  de   Férules,    accompagné   de  ses   neuf  enfants,  ' 
dont  deux  filles  ;  de  vingt-sept  petits-fils,  de  vingt-neuf  arrière- 
petits-fils,  de  huit  pelites-filles,  était  venu  offrir  au  Capitote,  avec 
ce  long  cortège,  un  sacrifice  à  Jupiter1;  —  «  que  Livie  avait 
donné  audience  à  certains  grands  personnages  qui  étaient  venus 
la  saluer8;  »  —  «  qu'Agrippine  avait  fait  le  même  honneur  à  ceux 
dont  on  avait  grand  soin  de  publier  les  noms 5;   car  ces  deux 
femmes  ambitieuses  n'omettaient  rien  de  ce  qui  aidait  au  prestige" 
de  leur  influence.  »  —  «  Ils  disaient  qu'Antonia,  mèredeGerma- 
nicus,  n'avait  point  paru  aux  funérailles  de  son  fils 4;  »  —  «  qu'au 
supplice  d'un  ami  de  Germanicus,  un  chien  nagea  sur  le  Tibre 
après  le  corps  de  son  maître,  et  prouva  un  dévouement  qui  émut 
Rome5;  »  —  «  qu'un  phénix  fut  apporté  à  Rome  sous  Claude,  et 
montré  publiquement  dans  le  comitium8.  »  Tacite  caractérise  suf- 
fisamment les  journaux  du  temps,  quand  il  dit,  sur  le  consulat  de 
Néron  avec  Pison,  «  qu'il  est  presque  nul  pour  l'historien,  à 
moins  de  louer  sans  fin  les  détails  de  la  construction  du  grand 
amphithéâtre  de  cet  empereur  au  champ  de   Mars  ;  sujet  peu 
«Wgne  d'un  récit  grave  et  qu'il  faut  laisser  aux  diumaux  7.  » 

Pétrone,  dans  le  tableau  de  mœurs  qu'il  nous  a  laissé,  se  raille 
en  ^'imitant,  du  compte  rendu  d'un  journal  de  Rome  \  La  forme 
e*i  avait  peu  changé  depuis  un  siècle,  car  Cœlius,  qui  envoie  l'ex"- 
*raït  des  journaux  de  son  temps  à  Cicéron  absent  qui  voulait  tout 
savoir,  tâche  d'être  complet,  avertissant  son  ami  qu'il  peut  sauter, 
s  *l  le  veut,  une  foule  d'articles  comme  :  auteurs  siffles,  pompes 
*u**èbres  et  autres  bagatelles  9. 

Toutefois  la  politique  entrait,  mais  discrètement,  sans  contro- 
Ve**se,  sous  forme  de  faits,  dans  les  journaux  romains.  «  J'ai  les 
acle$de  la  ville  jusqu'au  sept  mars,  écrit  Cicéron,  ef  j'y  vois  que, 

4   *  ï*linc  l'Ancien,  Hist.  nat.,  7-11.  —  *  Dion  Cass  ,  57-12.  —  3  lbid.,  50-33.  — 
. .J**»..  3-3.  —  5  Pline,  Bist.  nat ,  8-61  ;  Dion  Cass.,  58-1.  —  6  Pline,  Hist.  nat., 
U^^.  — 7  Ami.,  13-31.  —  »  Satyricon,  53.  —  «  Cic,  Ult.  famil.,  8-11. 
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grâce  à  la  fermeté  de  notre  Curion,  l'affaire  des  provinces  n'est 
pas  prochaine1.»  —  «  Vous  trouverez,  écrit  Cœlius  à  Cicéron, 
sur  un  débat  officiel,  l'opinion  de  chaque  orateur  dans  Y  extrait  des 
nouvelles*.  »  —  Aux  Lupercales,  César  fit  insérer  dans  les  actes, 
a  que  la  royauté  lui  avait  été  offerte  par  le  consul  au  nom  du  peuple, 
mais  qu'il  l'avait  refusée5.  »  —  J'ai  déjà  dit,  d'après  Tacite,  que 
Tibère  celait  ou  publiait  les  ouvrages  qui  le  concernaient,  selon 
son  humeur  ou  le  besoin  de  sa  politique  ;  et  Dion  nous  apprend  : 
c<  que  si  quelqu'un  avait  médit  de  lui  en  secret,  ne  fût-ce  qu'avec 
un  tiers,  Tibère  te  savait,  et  que  non-seulement  il  publiait  dans 
les  journaux  ce  qu'on  disait  de  lui,  mais  même  ce  qu'on  n'en 
disait  pas  et  qu'il  sentait  mériter,  pour  justifier  ses  vengeances  \ 
—  Commode  allait  plus  loin  que  Tibère  :  s'il  publiait  dans  les 
actes  de  la  ville  ce  qu'il  faisait  de  plus  honteux,  ses  débauches, 
ses  cruautés,  ainsi  que  l'atteste  Lampride5,  d'après  Maximus,  ce 
n'était  rien  moins  qu'insulter  périodiquement  Rome.  Aussi  son 
meurtre  fut-il  suivi  d'imprécations  contre  sa  mémoire,  et  le  sénat 
s'en  rendit-il  l'organe  officiel  dans  les  journaux6.  Il  ne  serait  pas 
sans  intérêt  de  savoir  comment,  c'est-à-dire  par  qui  et  sous  quel 
contrôle  s'opérait  la  rédaction  des  actes  du  peuple,  ou  des  diur- 
naux.  On  peut  penser  que  la  partie  officielle  émanait  des  magis- 
trats par  la  voie  de  ce  que  nous  nommons  un  communiqué;  mais 
que  les  nouvelles  de  pure  curiosité  étaient  laissées  à  la  discrétion 
du  rédacteur. 

On  voit  d'ailleurs  que  cet  organe  si  vif  de  notre  publicité  mo- 
derne, le  journalisme,  était  peu  de  chose  à  Rome,  ou  ne  prenait 
d'importance  que  par  des  commentaires  secrets.  Les  entretiens  de 
Rome  disaient  ce  que  les  journaux  ne  disaient  pas,  ou  traitaient 
les  mêmes  sujets  tout  autrement.  Des  correspondances  privées, 
comme  on  en  peut  juger  par  celle  de  Cicéron  et  de  Pline,  repro- 
duisaient pour  le  dehors  quelque  chose  de  cet  entretien  de  Rome. 
Pour  nous,  le  journalisme  antique  est  de  pure  érudition,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  décrit  l'esprit  de  Rome  sans  son  concours.  On  peut 
s'assurer  qu'en  ce  sens  le  journalisme  est  presque  stérile7;  je 

1  Ult.  à  Attic.,  6-2.  —  *  Cic,  Lett.  famil.,  8-11.  —  3  Dion  Cass  ,  44-11.  — 
*  Ibid.,  58-23.  —  »  Commode,  ch.  5.  —  «  Ibid.,  18-19. 

7  Le  savant  écrit  de  M.  Leclerc  sur  les  journaux  romains  m'a  fourni  beaucoup  de 
faits. 
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crois  qu'on  a  pu  voir  aussi  qu'on  peut  s'en  passer.  L'opinion  pu- 
blique, chez  les  anciens,  transpire  de  partout. 

Les  lois  comprimées,  la  liberté  intimidée,  se  font  sentir  pour- 
tant, dit  Cicéron,  soit  par  les  jugements  confidentiels,  soit  par  le 
vote  secret  des  dignités 4.  Sénèque,  qui  savait  combien  l'opi- 
nion parvenait  à  se  faire  jour  sous  mille  formes,  écrivait  pour 
Néron  dans  son  Traité  de  la  clémence*  que  les  princes  doivent 
accorder  beaucoup,  même  à  l'opinion.  C'est  que  la  liberté  ro- 
maine trouvait  toujours  son  asile;  et  que,  sous  les  Césars,  elle  se 
réfugiait  dans  l'opinion  publique. 

Elle  remplaça  l'institution  de  la  censure,  ou  plutôt,  elle  s'accrut 
de  l'affaiblissement  moral  de  l'institution.  Quand  le  censeur  de 
Rome  en  fut  en  même  temps  le  maître,  il  put  bien  exercer  la 
puissance  légale  que  donnait  la  censure,  il  n'en  eut  plus  l'autorité 
morale.  Auguste  le  sentait  si  bien,  que,  lorsqu'on  le  pressait  de 
faire  acte  de  censeur  pour  corriger  les  mœurs,  il  renvoyait  ses 
conseillers  à  l'opinion  publique  en  disant  :  «  Ce  Caton-Li  nous 
suffit3.  » 

Peu  de  princes  osèrent  la  braver  complètement,  si  ce  n'est 
peut-être  Caligula  qui  était  fou,  et  Commode  qui  était  furieux  ;  en- 
core Caligula  s'efforçait- il  de  passer  dans  l'opinion  pour  très- 
orateur,  et  Commode  pour  excellent  gladiateur;  en  sorte  que, 
quandT empereur  la  dédaignait,  l'homme  la  courtisait. 

C'est  paixe  que  Tibère  la  craignait  qu'il  cherchait  tantôt  à  l'é- 
pouvanter par  ses  délateurs  ,  tantôt  à  la  tromper  par  des  fraudes 
officielles,  publiant  sur  lui-même  des  méchancetés  qui  en  préve- 
naient de  plus  grandes,  ou  des  faussetés  qui  coloraient  ses  ran- 
cunes ;  mais  l'opinion  sut  déjouer  cette  ruse.  Dans  un  procès  fait 
%en  plein  sénat  à  Votienus,  pour  diffamation  contre  l'empereur,  un 
homme  de  guerre,  Émilius,  articula  si  crûment  les  outrages  pour 
qu'on  le  comprît,  que  Tibère,  qui  sentit  le  trait,  en  fut  hors  de 
sens  ;  qu'il  s'oublia  jusqu'à  vouloir  se  disculper  sur  place,  et  que 
ses  amis  eurent  beaucoup  de  peine  à  le  rasseoir  en  le  flattant4. 

Les  Césars  parlaient  à  l'opinion  publique  par  leurs  édits;  c'était 
une  manière  de  l'éclairer,   de  la  rassurer;   quelquefois  de  la 

1  Traité  des  devoirs.  1-7.  —  *  Chap.  15.  —  5  Suét.,  Vie  de  Caton,  87.  —  *  Tacite, 
An*.,  4-42. 
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tromper  ou  de  l'intimider  :  c'était  toujours  un  expédient  pour  là 
conduire. 

Claude,  qui  connaissait  sa  propre  irritabilité  et  son  goût  pour 
la  vengeance,  rassura  l'opinion  dès  son  avènement;  il  promit  par 
un  édit  «  que  sa  colère  serait  aussi  courte  qu'inoffensive  ;  et  que 
sa  vengeance  ne  serait  jamais  injuste l.  »  Quand  la  mort  de  Bri  • 
tannicus  fut  résolue,  que  les  menaces  d'Agrippine  la  hâtaient, 
«et  qu'on  eut  fait  des  essais  infructueux  d'un  poison  lent,  Néron' 
s'irrite,  il  menace  le  tribun  qui  emploie  Locuste  :  «  Ils  se  préoc- 
cupent de  la  rumeur,  dit-il,  ils  se  ménagent  des  excuses  :  en  atten- 
dant, ils  sacrifient  sa  propre  sécurité2.  »  Mais  Néron,  qui  préci- 
pitait la  mort  de  son  frère  pour  la  sûreté  de  son  trône,  précipita 
ses  funérailles  pour  la  sûreté  de  son  crime  ;  et  ces  ménagements 
de  l'opinion  qu'il  n'admettait  pas  chez  ses  instruments,  il  les  eut 
lni-même,  car  par  un  édit  il  excusa  la  hâte  des  obsèques  :  «  Ces 
morts  prématurées  étaient  si  amères,  disait-il,  qu'il  convenait  d'en 
abréger  la  tristesse.  Privé  de  l'appui  de  son  frère,  il  se  rejetait 
dans  les  bras  de  la  république  :  il  fallait  d'autant  plus  l'aimer 
maintenant  qu'il  était  le  dernier  reste  du  sang  impérial  \  »  Cet 
édit  fut  d'ailleurs  accompagné  d'immenses  largesses  qui  prou- 
vèrent le  mensonge,  il  est  vrai,  mais  qui  le  servirent. 
,  Après  avoir  sévi  contre  Pison  et  ses  complices,  le  même  prince 
convoque  le  sénat,  le  harangue,  puis  fait  proclamer,  avec  »n  édit, 
les  charges  constatées  contre  les  condamnés  ;  car,  d'après  la  ru- 
meur, il  avait  fait  périr  des  innocents  par  peur  ou  par  haine;  mais 
ceux  qui  cherchaient  la  vérité,  dit  Tacite,  crurent  à  l'origine 
comme  au  progrès  et  à  la  vitalité  du  complot  ;  et  les  proscrits  qui  - 
rentrèrent,  après  la  mort  de  Néron,  s'en  firent  gloire4.  Domitien  4 
signalait  ce  parti  pris  de  l'opinion  contre  les  périls  du  pouvoir,  ^ 
quand,  plaignant  la  condition  des  princes,  «  il  déplorait  qu'on 
ne  les  crût,  sur  les  conspirations,  que  lorsqu'elles  les  tuaient8; 
savoir,  quand  il  n'est  plus  temps.  C'est  que,  pour  l'opinion,  le 
conspirations  ne  furent  à  Rome  que  des  inventions  de  cour,  comm^*^ 
ailleurs  des  inventions  de  police  ;  et  que  la  rumeur  fut  le  manteau^" 
des  factions.  Aussi  Pline,  dans  ce  panégyrique  célèbre  qui  nott^* 

«  Suét.,  Vie  de  Claude,  58.  —  »  Tacite,  Ann.,  15-15.  -  5  Md.r  15-17.  —  «  h 
13-15.  —  *  Suét..  Vie  de  Domitien,  21. 
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apprend  tant  de  choses,  recommande-t-il  spécialement  à  Trajan 
le  soin  de  sa  renommée  *;  ajoutons  qu'il  lui  recommande  en  même 
temps  Je  respect  de  l'opinion  et  des  conspirations  f.  —  «  Les 
images  de  Trajan,  dit-il,  sont  du  môme  métal  que  celles  de  Brutus* 
-et  le  motif  de  les  ériger  est  le  même 3  :  »  ce  qui  signifie  que  les 
vrais  Césars  doivent  conspirer  contre  le  césarisme  :  et  Trajan  l'en- 
tendit si  bien,  qu'il  arma  le  préfet  de  ses  gardes  contre  lui-même*. 
Que  pouvait  de  plus  l'opinion  ? 

Ce  furent  les  factieux  et  les  rhéteurs,  non  moins  que  la  tyrannie, 
qui  lui  donnèrent  cette  acerbité.  Les  perturbateurs  de  Rome,  qui 
furent  très-nombreux,  irritèrent  les  empereurs  et  compromirent 
la  paix  publique  ;  mais  il  y  eut  des  honnêtes  gens  de  tout  ordre 
qui  surent  ménager  les  princes  et  distinguer  entre  ceux  qui  méri- 
taient le  blâme  et  ceux  qui  méritaient  la  reconnaissance.  Je  n'in- 
culpe une  classe,  un  ordre,  une  époque,  que  sous  la  réserve  de 
cette  distinction.  Si  les  anciens  ne  la  font  pas  textuellement,  ils  la 
font  naître;  elle  est  d'ailleurs  évidente.  «  Une  nature  fière  et  im- 
patiente, dit  Sénèque,  évitera  les  excitations  d'une  liberté  péril- 
leuse 8,  »et  combien  Rome  renfermait  de  natures  impatientes  ! 

Mais  combien  Sénèque  était-il  tour  à  tour  un  sage  et  un  mau- 
vais guide  !  «  Où  est  le  roi,  dit-il,  que  n'attendent  pas  plus  ou 
.inoins  une  chute,  une  dégradation,  un  maître,  un  bourreau  6  ?  » 
Cambyse  tue  le  fils  de  Prexaspe  dans  l'ivresse,  et  force  en  quelque 
sorte  le  père  à  louer  sa%  dextérité  :  «  S'il  eût  dit  quelque  chose 
comme  homme  outragé,  il  n'eût,  plus  tard,  rien  pu  comme  père, 
dit  Sénèque  ;  il  valait  mieux,  poursuit-il,  laisser  ce  roi  boire  du 
vin  que  du  sang  ;  tant  que  sa  main  tenait  la  coupe,  c'était  une 
trêve  au  crime.  Prexaspe  accroîtra  la  liste  de  ceux  dont  les  catas- 
trophes prouvent   combien  il  est  dangereux  de   conseiller  les 
*ois7.  »  —  Canus,  ayant  eu,  dit-il,  une  longue  altercation  avec 
Caligula,  ce  Phalaris  le  fit  mourir  ;  et  Sénèque  de  s'écrier  :  «  Nous 

*  «  N'ayez  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  elle.  »  (Ch.  62.) 

*  «  Le  châtiment  a  pénétré  à  travers  les  gardes,  comme  si  toutes  les  portes  étaient 
'Certes.  »  (Panégyr:,  49.  Voir  encore  les  chap.  52-53.) 

*  ifctf.,  55. 

.  *  11  importe  peu  que  l'acte  de  Trajan  ait  précédé  le  panégyrique,  car  c'était  l'opi- 
ni°n  du  moment  qui  dictait  l'acte  de  Trajan,  comme  le  panégyrique  de  Pline. 
s  Le  là  Tranquill.  de  fârne,  4.  —  B  Ma.,  13.  —  7  Delà  Colère,  3-15. 
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dirons  ton  nom  à  tous  les  siècles,  illustre  victime  des  attentats  de 
Caïus  M  »  Il  raconte  qu'un  tyran,  menaçant  de  mort  le  philosophe 
Théodore,  celui-ci  répliqua  :  «  J'ai  une  pinte  de  sang  à  ton  ser- 
vice1. »  —  Est-ce  là  le  langage  d'un  sage,  et  persuade-t-on  la  mo- 
dération par  cette  violence?  C'est  que  les  exagérations  des  rhé- 
teurs exaltaient  Sénèque,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'imiter  ceux 
qu'il  blâmait. 

Longin  fut  un  rhéteur  de  génie  dont  le  grand  caractère  égala 
le  talent  :  Quintilien  fut,  à  tout  prendre,  son  émule  ;  s'il  eut  moins 
de  grandeur,  il  eut  plus  de  sagesse.  Sénèque,  avec  plus  d'éclat 
que  chacun  d'eux  dans  la  destinée,  prêcha  plus  de  sagesse  qu'il 
n'en  pratiqua  ;  mais  ce  n'est  pas  aux  hommes  de  cet  ordre  que  je 
reprocherai  les  torts  de  la  profession;  je  n'en  inculperai  pat 
même  les  maîtres  moins  éclatants  qui  surent  enseigner  sans  cor- 
rompre et  dont  Rome  ne  fut  pas  dépourvue  ;  j'adresse  mon  blâme 
aux  médiocrités  violentes  qui  rachetaient  par  l'excès  ce  qui  leui 
manquait  en  mérite,  et  substituaient  le  bruit  à  l'honnêteté;  j< 
l'infligerai  à  ces  démagogues  de  l'intelligence,  à  cette  queue  dei 
littératures  qui  en  poussent  la  tête  pour  s'y  substituer  en  la  préci. 
pitant;  je  m'en  prends  à  ceu*  contre  lesquels  invectivaient  ave- 
tant  d'énergie  Sénèque,  Tacite,  le  sage  Quintilien  même,  quan 
ils  attaquaient  les  rhéteurs  sans  distinction;  je  m'élève  contre  cet! 
soldatesque  de  lettres  qui  infestait  Rome. 

Denys  d'IIalicarnasse  reproche  auxGrets  du  Péloponèse,  c  estr£= 
dire  à  la  fleur  des  Grecs,  la  férocité  de  leurs  guerres  intestines 
il  leur  oppose  la  patience  et  la  mansuétude  romaines.  «  Je  vo« 
drais,  dit-il,  que  les  Grecs  se  distinguassent  des  barbares  aubr 
ment  que  par  leur  nom  et  leur  langue.  Je  ne  reconnais  poi 
Grecs  que  ceux  qui  ont  des  mœurs  politiques  et  de  la  jw 
tice5.  »  Rome  et  la  Grèce  diffèrent  radicalement  ;  la  Grèce  àcm 
matise,  Rome  commande  ;  la  Grèce  brille,  Rome  conquiert  ;  Y\m  \ 
veut  avant  tout  l'égalité,  l'autre  la  hiérarchie  ;  la  liberté  greccj/ 
est  effrénée,  Rome  lui  préfère  presque  la  discipline.  Toutefois 
n'est  pas  la  Grèce  qui  a  perdu  Rome,  ce  sont  les  Grecs.  Ce  n"  * 

1  De  la  Tranquill.  de  Vâme,  14.  —  *  lbid. 

5  C'est  le  résumé  d'un  long  morceau  d'histoire  sous  ce  titre  :  De  la  grandeur  (T  * 
des  Romains,  2,  p.  664. 
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pas  Fart  grec,  c'est-à-dire  la  beauté,  la  perfection  en  tout  genre 
qui  la  corrompit  ;  ce  sont  les  arts,  les  fantaisies  grecques  ;  ce  sont 
les  mille  expédients  que  puisaient  dans  la  décadence  de  leur  patrie 
les  esprits  raffinés  qui  suivaient  ailleurs  la  fortune.  C'est  le  ca- 
price substi.ué  à  la  règle,  c'est  l'adresse  substituée  à  la  bonne  foi, 
c'est  l'astuce  remplaçant  la  force,  c'est  l'esprit  de  mécontente- 
ment et  d'envie,  c'est-à-dire  celui  d'indocilité  et  d'innovation, 
chassant  le  respect  de  la  tradition  et  de  Tordre,  c'est  le  tempéra- 
ment ionien  remplaçant  le  tempérament  sabin  ;  voilà  ce  qui  dé- 
prava Rome,  voilà  comment  les  Grecs  gâtèrent  ses  mœurs  poli- 
tiques, voilà  comment  les  Romains  devinrent  Grecs  en  attendant 
que  Rome  devînt  Byzance. 

Prométhée  luttant  contre  Jupiter,  la  guerre  des  Titans  contre 
l'Olympe,  —  que  c'est  bien  la  Grèce,  c'est-à-dire  l'esprit  de  ré- 
volte !  La  fable  de  Pandore,  c'est-à-dire  mille  maux  déchaînés 
sur  la  terre,  pour  n'aboutir  qu'à  l'espérance,  —  que  c'est  bien 
l'image  de  la  politique  grecque! 

Plutarque  a  fait  un  traité  sur  la  manière  de  lire  les  poètes,  c'est- 
à-dire  sur  les  précautions  que  cette  lecture  commande  ;  il  y  aurait 
un  livre  à  faire  sur  la  manière  de  lire  les  Grecs,  et  même  de  lire 
le  sage  Plutarque  peu  sage  politique. 

C'est  sous  la  n  serve  de  ces  considérations  dominantes  que  j'ai 
traité  ce  sujet  si, grave  et  si  délicat  des  sentiments  et  de  l'opinion 
de  Rome  sous  les  Césars.  Nous  en  comprendrons  mieux  les  mœurs 
sociales. 


11 
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Où  chercherons-nous  les  éléments  de  l'appréciation  des  mœurs 
sociales  de  Rome  impériale?  Dans  les  poètes?  Nous  n'avons  que 
des  satiriques  naturellement  exagérés  et  partiaux  pour  le  mal  ;  ou 
des  poëtes  légers  qui  ne  peignent  que  les  côtés  frivoles  et  un  cer- 
tain monde  de  leur  société  ;  ou  des  épiques  qui  vivent  dans  le 
domaine  du  merveilleux  et  de  la  fantaisie.  Les  poëtes  renseignent 
donc  faiblement,  ou  mal.  Les  historiens,  on  l'a  vu,  sont  générale- 
ment ou  trop  artistes,  c'est-à-dire  trop  tentés  de  sacrifier  la  vérité 
à  l'effet  ;  ou  trop  gens  de  parti  pour  que  le  vrai  ne  souffre  pas  de 
leur  passion  politique.  Les  philosophes,  chez  qui  le  titre  même  de 
sages  qu'ils  affectent  devrait  être  une  garantie  de  modération  et 
d'exactitude,  ont  un  tic  particulier  dans  Rome,  c'est  que,  s'ils 
s'occupent  essentiellement  des  mœurs,  c'est  presque  toujours 
pour  en  déclamer  à  outrance.  Comme  au  sein  du  luxe  Rome 
aimait  à  vanter  son  antique  simplicité,  d'où  était  sortie  sa  gran- 
deur; comme  c'était  là  son  âge  d'or,  les  philosophes  de  la  société 
impériale  déclamaient  imperturbablement  dans  le  sens  qui  flattait 
le  plus  Rome  ;  ils  dénigraient  impitoyablement  le  présent  sur  le 
moindre  prétexte,  comme,  sur  le  même  fondement,  ils  louaient  le 
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passé  sans  mesure.  Que  s'ensuit-il  ?  c  est  qu'il  est  1res- difficile  de 
reconstituer  les  mœurs  vraies  de  la  société  impériale  avec  des 
éléments  aussi  rares  que  suspects;  et  pourtant  nous  ne  pouvons 
les  juger  que  sur  ces  éléments  ;  il  y  faut  donc  beaucoup  de  cir- 
conspection. Non-seulement  nous  aurons  à  soumettre  à  la  loi 
suprême  du  bon  sens  et  des  vraisemblances  ce  qu'il  nous  est 
permis  d'apercevoir  sur  les  mœurs  romaines  à  travers  le  prisme 
trompeur  qui  s'interpose  entre  elles  et  nous  ;  mais  nous  songe- 
rons surtout  que,  malgré  nos  précautions,  nous  n'apercevons  rien 
de  parfaitement  sûr,  rien  qui  ne  soit  un  peu  artificiel  et  ne  relève 
de  la  fantaisie  à  quelques  égards.  Je  place  mon  étude  sous  la  pro- 
tection de  cette  règle;  d'autres  études  du  même  genre  me  semblent 
en  avoir  tant  besoin,  que  les  précautions  que  j'ai  prises  pour  la 
mienne  ne  me  paraissent  pas  l'en  exempter. 

Je  chercherai  le  sens  des  mœurs  romaines,  moins  dans  des  faits 
tronqués,  dans  des  actes  éparpillés  et  mal  compris,  avec  lesquels 
an  les  peint  communément,  tjue  dans  l'esprit  de  la  vie  générale 
de  la  société  impériale,  ou  plutôt,  c'est  cet  esprit  même  que  je 
cherche  ;  je  voudrais  plutôt  obtenir  des  résultats  sérieux  pour  l'in- 
telligence que  des  tableaux  émouvants  pour  l'imagination;  je  traite- 
rai dfcs  mœurs  romaines,  bien  plus  que  je  ne  retracerai  ces  mœurs. 
On- peindra  sans  peine  avec  du  talent  le  coureur  d'héritages,  le 
parasite,  h  courtisan,  le  délateur,  le  poëte  ridicule,  le  sophiste, 
le  riche  saris  enfants  et  d'autres  personnalités  saillantes  du  monde 
romain  ;  on  simulera  sans  peine  une  orgie  matérielle  ou  morale 
do  cette  société.  Pour  ces  œuvres  d'art,  les  couleurs  abondent  ;  il 
est  plus   malaisé  de  recueillir  un   ensemble  de   faits  certains, 
variés,  significatifs;  un  faisceau  de  traits  tout  à  la  fois  généraux 
e*  précis  qui  autorisent  des  conclusions  morales  déterminées,  pour 
aHe  période  même  restreinte.  Sur  le  siècle  de  Tacite,  par  exemple, 
^ous  n'avons  guère  à  consulter,  sauf  de  légères  excursions  en 
<*eçàetau  delà  pour  lier  lés  effets  aux  causes,  que  les  deux  Pline, 
^**èqlie,  Quintilien,  Tacite,  Juvénal,  la  législation  ou  plutôt  les 
^U^enirs  cfui  nous  en  restent  ;   des  titres  de  lois  ou  de  rescrits 
Wutflt  que  les  rescrits  ou  les  lois  même.  Les  grands  auteurs  con- 
^Uporâins  sont  les  seuls  qui,  pour  nous,  aient  connu  leur  so- 
Clcté,  parce  qu'ils  l'ont  vue  vivre,  parce  qu'ils  ont  vécu  d'elle  et 
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avec  elle,  et  qu'à  cet  égard,  si  tout  ce  qui  est  chez  eux  n'est  pas 
certain,  il  n'y  a  pourtant  de  certain  pour  nous  que  ce  qui  est  chez 
eux  ;  car  ce  qui  n'est  pas  chez  eux  n'est  nulle  pari.  Les  raffine- 
ments de  l'érudition  me  paraissent  créer  beaucoup  plus  de  subti- 
lités que  de  vérités.  En  général,  le  savant  n'aime  pas  la  vérité  toute 
simple,  celle  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde;  et  c'est  celle 
que  je  préfère.  J'ai  cette  forte  conviction  de  l'expérience  qui 
m'apprend  que  les  nouveautés  de  l'esprit  ne  sont  que  des  bizar- 
reries de  l'esprit;  des  paradoxes  à  peine  spécieux  pour  des  âmes 
saines;  des  doctrines  étranges  qui  n'ont  pas  d'autre  mérite  que 
leur  étrangeté,  et  que  démentent  ponctuellement  l'histoire  vraie 
et  le  bon  sens. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  écrivains  rapprocher  des  civilisa- 
tions par  des  points  de  contact  singuliers  et  qui  rappellent  ce  jeu 
d'esprit  de  d'Alembert  faisant  le  parallèle  détaillé  de  la  Vénus  de 
Médicis  et  du  gladiateur  combattant,  sujet  excellent  pour  qui  ne 
vise  qu'au  bel  esprit.  Quelques-uns  comparent  les  beaux  côtés 
d'une  civilisation  avec  les  mauvais  côtés  d'une  autre;  ils  ont  leurs 
raisons  sans  doute,  mais  quel  homme  de  sens  comparera  la  tête 
d'une  nymphe  avec  les  pieds  d'un  satyre?  D'autres  prennent  en 
bloc  toutes  les  époques  de  la  longue  durée  d'un  empire,  pour  ne 
tracer  qu'un  seul  tableau  de  la  civilisation,  ou,  si  l'on  veut,  des 
mœurs  sociales  de  cet  empire;  comme  s'il  y  avait  rien  de  commun, 
par  exemple,  entre  les  mœurs  sociales  du  temps  de  Louis  XI  et 
celles  du  temps  de  Louis  XV;  comme  s'il  ne  s'agissait  pas,  je  ne  dis 
pas  de  deux  races,  mais  de  deux  nations  et  de  deux  ci.ilisations 
distinctes  !  Or  ce  tableau  vague  des  mœurs  générales  de  tous  les 
temps  du  même  empire  ne  peint  en  réalité  aucun  temps.  Autant— 
de  générations,  autant  de  mœurs  pour  ainsi  dire  ;  si  on  oublie» 
cette  loi,  on  oublie  sa  boussole  dans  un  océan  sans  limite;  et,  àw 
force  d'embrasser  tout,  on  ne  voit  rien.  Que  serait-ce,  par  exemple^» 
si,  pour  peindre  une  famille,  au  lieu  de  reproduire  successive — ■ 
ment  chaque  membre  de  cette  famille,  puis  d'en  présenter  1^^ 
groupe  d'ensemble  avec  les  nuances  d'âge  et  de  sexe  qu'il  cont— - 
porte,  je  préférais  la  représenter  dans  un  portrait  unique  composas 
de  détails  pris  à  chacun  de  ses  membres?  L'étrange  figure  qu.^5 
j'offrirais  si  je  plaçais  une  tête  d'enfant  sur  un  corps  d'homm^^ 
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auquel  je  prêterais  des  vêtements  de  femme!  Ne  composerais-je  pas 
un  monstre  à  peine  digne  de  rappeler  une  mascarade?  Je  connais 
plus  d'une  de  ces  mascarades  qui  ont  la  prétention  de  représenter 
les  mœurs  romaines.  Je  déclare  que  ces  masques  brillants  ne 
m'imposent  pas  :  j'ajoute  même  que  le  but  de  mon  travail  est 
moins  de  reproduire  une  personnalité  enfouie  dans  la  nuit  des 
temps  que  de  montrer  à  quel  point  les  masques  qui  entendent  la 
copier  la  travestissent  :  et  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  que  n'a- 
vons-nous pas  écrit  sur  l'impudicité  du  culte  de  Vénus,  même  à 
Rome!  que  n'en  a  pas  dit  Bossuet1,  cet  esprit  si  grave,  dont  le 
génie  a  tant  de  bon  sens,  quand  sa  passion  de  prêtre,  si  excu- 
sable chez  un  prêtre,  ne  l'exalte  pas  !  Sans  distinguer  la  Vénus 
élégante  qui  préside  à  la  grâce  des  arts,  comme  celle  qui  protégea 
l'Âttique  contre  les  Perses  suivant  Hérodote»  ;  ou  la  Vénus  chaste 
qui  préside  aux  amours  tendres  et  délicats,  à  l'amour  conjugal 
même,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur;  de  la  Vénus  impudique,  c'est- 
à-dire  de  la  Vénus  irritée  à  laquelle  on  ne  sacrifiait  que  comme 
les  Romains  sacrifiaient  à  la  peur,  pour  la  conjurer;  nous. con- 
damnons sans  examen  la  religion  de  Vénus  comme  la  religion  de 
l'impureté  ;  et  nous  disons  :  Quel  peuple  que  celui  qui  adorait 
Vénus  !  quelle  civilisation  que  celle  qui  avait  des  autels  pour  la 
mère  des  amours  lubriques!  quelle  race  que  celle  qui  s'honorait 
de  sortir  de  Vénus  par  Énée  et  qui  avait  fait  un  titre  de  souverai- 
neté du  nom  de  César  le  dictateur,  ce  fameux  Jules,  un  rejeton 
d'Énée,  un  descendant  de  Vénus  !  Quand  on  veut  déclamer,  cela 
suffit,  mais,  pour  être  vrai,  que  dirons-nous?  C'est  «  queSulpitia, 
fille  de  Patercule,  femme  de  Fulvjus  Flaccus,  fut  choisie  à  l'unani- 
mité comme  la  plus  chaste  parmi  cent  Romaines  chastes  pour 
dédier  la  statue  de  Vénus  d'après  l'ordre  de  la  sibylle5.  »  Que  de 
précautions,  quel  choix,  quelle  pureté  d'intentions  et  de  per- 
sonnes, pour  dédier  une  statue  de  Vénus  !  Est-ce  ainsi  qu'on  agit 
pour  une  courtisane  *  ? 

1  Disc,  sur  VHist.  univ.,  Us  temps  du  second  temple.  —  8  Athénée,  liv.  13. 

5  «  Pudicissirrta  femina,  matronarum  sententia  electa  ex  centum  preceplis,  quœ  si- 
mulacrum  Veneris  ex  sibyllin is  libris  dedicaret.  »  (Pline,  Hist.  nat.,  7-35.) 

4  II  faut  voir,  dans  les  historiens,  avec  quel  soin  on  choisissait  les  vestales.  (Voir, 
par  exemple,  Tacite  sur  le  remplacement  de  la  grande  veslale  Occia,  Ann.,  2-86.) 
Rie  avait,  pendant  cinquante-sept  ans,  rempli  ses  fonctions  avec  une  pureté  sans 
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Je  constate  généralement  trois  vices  dans  les  tableaux  qu'on 
nous  fait  des  mœurs  romaines.  —  On  fait  un  crime  spécial  à  Rome 
de  tous  les  écarts  communs  à  toutes  les  sociétés  ;  —  on  attribue  à 
chaque  époque  de  Rome  les  mœurs  successives  (souvent  contra- 
dictoires) de  toutes  ses  époques.  —  On  lui  impute  enfin  des  mœurs 
de  fantaisie,  je  ne  sais  quels  monstres  de  convention  qui  n'ont 
existé  dans  son  sein  à  aucune  époque.  Ce  qui  suit  le  démontrera 
peut-être. 

Je  viens  de  citer  combien,  sur  un  fait  particulier,  la  prévention 
peut  égarer;  je  jugerai  d'après  le  même  procédé  l'appréciation 
d'ensemble  de  la  civilisation  romaine,  suivant  le  convenu  de  la 
prévention  contemporaine.  Je  lis  dans  une  œuvre  moderne  cou- 
ronnée d'un  grand  succès  que  «  le  christianisme  a  surpris  le  monde 
dans  un  effroyable  progrès  de  décomposition  qui  datait  de  l'intro- 
duction du  rationalisme  dans  le  domaine  de  la  tradition1.  »  J'y  lis- 
encore  :  «  Toute  cette  force  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  qui, 
sous  l'influence  du  spiritualisme  chrétien,  s'est  révélée  dans  les 
temps  modernes,  abîmée  alors  dans  les  sens,  y  était  tout  exploitée 
à  les  assouvir  *;  »  suit  le  tableau  convenu  de  l'orgie  romaine,  sans 
distinction  d'époques.  En  supposant  que  chacun  des  traits  con- 
stituant cette  orgie  soient  vrais,  c'est  leur  accouplement  qui  est 
faux;  c'est  la  conclusion  qu'on  tire  de  l'ensemble  des  détails  qui 
est  fausse.  Comment,  en  effet,  ne  constituer  qu'une  seule  civilisa- 
tion des  diverses  mœurs  qui  se  partagèrent  Rome  dans  sa  durée? 
Rome  a  eu  quatre  époques  principales,  dont  deux  très-grandes. La 

lai  lie  On  choisit,  parmi  les  concurrentes  pour  son  remplacement,  la  fille  de  Pollionr 
lequel  avait  persévéré  dans  son  premier  mariage.  C'étaient,  dira-t-on  des  vestales;  mais 
pourquoi  des  vestales  dans  une  religion  purement  sensuelle?  Qu'on  y  songe;  car  je 
ne  nie  point  le  sensualisme  païen,  c'est  le  culte  du  sensualisme  que  je  conteste. 

1  Études phihsoph.  sur  le  Christianisme,  par  M.  Nicolas,  1-257. 

*  Ibid.,  1-299.  —  Je  croyais  que  si  quelque  chose  avait  essentiellement  distingué  les 
anciens,  les  Romains  en  particulier,  c'étaient  l'intelligence  et  la  volonté.  (Je  renvoie  à 
Bossuct,  Empire  romain.)  Puis,  le  spiritualisme  était  dans  la  société  chrétienne  avant 
qu'elle  fit  preuve  d'intelligence  autrement  que  par  d'obscures,  mais  sincères  vertus. 
Du  reste,  toute  l'antiquité  fut  rationaliste:  et,  si  le  rationalisme  seul  expliquait  la  pré- 
tendue orgie  romaine ,  comment  s'expliqueraient  les  beaux  temps  d'Athènes,  de 
Sparte,  de  Rome  même? —  L'auteur  que  je  cite  pèche,  je  crois,  par  trop  de  rationa- 
lisme ;  car,  d'un  principe  métaphysique  posé,  il  déduit  logiquement  les  mœurs  qui  en 
ressortent,  sans  songer  aux  faits  qui  démentent  son  induction.  C'est  que  les  mœurs 
sont  bien  plus  caprice  et  sentiment  que  logique.  Les  rationalistes  oublient  toujours- 
les  passions. 
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société  romaine  a  vécu  du  principe  de  liberté  sous  la  forme  répu- 
blicaine :  or  la  république  a  eu  sa  jeunesse,  sa  maturité,  sa  dé- 
cadence. La  société  romaine  a  vécu  du  principe  d'autorité  sous  les 
empereurs,  et  l'empire  a  eu  à  son  tour  sa  jeunesse,  sa  maturité, 
son  déclin.  La  jeunesse  de  l'empire  finit  à  Néron;  sa  maturité  finit 
en  quelque  sorte  avec  les  Antonins;  sa  décadence  suit  le  progrés 
des  temps  jusqu'au  principe  nouveau  inauguré  par  Constantin, 
et  ce  principe  ne  sauve  pas  la  société  romaine,  qui  meurt  décrépite 
à  Constantinople  ;  il  sauve  le  monde.  Or,  je  le  demande,  toutes 
les  phases  que  je  signale  dans  la  société  romaine  eurent-elles  la 
même  civilisation?  chacune  de  ces  grandes  phases  n'eut-elle  pas 
une  civilisation  conforme  à  l'état  général  de  la  société  contempo- 
ra'ne,  à  ce  que  j'appelle  sa  jeunesse,  sa  maturité,  son  déclin  ?  Et, 
par  exemple,  chaque  époque  n'a-t-elle  pas  regretté  quelque  âge 
d'or?  des  mœurs  meilleures  ou  moins  mauvaises?  Les  témoignages 
de  ces  regrets  sont  partout  dans  l'histoire  :  Tibère,  empereur, 
regrettait  les  mœurs  de  sa  jeunesse  *  ;  le  sénat  de  Néron  s'indignait 
que  les  mœurs  romaines  devinssent  trop  grecques  *.  Rome  ne 
fut-elle  pas  étrusque  et  latine  avant  d'être  italique  ?  ne  fut-elle  pas 
italique  avant  d'être  grecque?  enfin,  grecque,  avant  d'être  asia- 
tique ;  asiatique,  avant  d'être  chrétienne?  Confondre  sous  le  même 
nom  tant  de  civilisations  distinctes,  c'est  faire  un  accouplement 
nonstrueux,  impossible.  Une  pareille  civilisation  n'a  jamais  existé 
ans  son  ensemble.  L'IIippocentaure  et  le  Minotaure  du  paga- 
sme  ;  la  Licorne  et  l'Hippogriffe  de   nos  légendes,  n'ont  pas 
oins  de  réalité  que  cette  chimère. 

Selon  notre  auteur,  dès  Lucrèce,  dès  Cicéron  (à  plus  forte  raison 

is  les  premiers  empereurs  romains),  la  société  païenne  avait 

du  tout  sens  moral  ;  elle  se  vautrait  dans  l'orgie,  elle  ne  vivait 

de  sang,  de  débauches.  Comment  donc  trouve-t-on  dans  un 

nilieu  l'œuvre  admirable  du  Traité  des  devoirs,  de  Cicéron  ; 

loife  si  grave,  si  accentuée,  si  spiritualiste  de  Tacite;  les 

«  si  honnêtes  de  Pline,  expression  de  son  temps  ;  le  stoïcisme 

•  de  Lucain,  la  philosophie  si  haute  de  Sénèque  et  d'Kpic- 

Pourquoi  tant  de  grands  hommes  en  tout  genre  ?  Comment 

le,'  Ami..  3-55,  54,  55.  —  *  Ibid.,  14-20. 


168  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

ont  pu  nailre  dans  ce  milieu  gangrené  Nerva,  Trajan,  les  Anto- 
nins?  les  Antonins,  l'honneur  du  trône  et  de  l'humanité  ! 

Comment  de  cette  orgie  compliquée,  que  chaque  jour  accroît 
jusqu'à  la  dissolution  lin  aie,  sort-il  ce  merveilleux  essor  d'une 
science  étonnante  dès  ses  débuts,  le  droit  romain  î  Comment,  du 
bourbier  sanglant  où  sont  plongés  les  jurisconsultes,  peut-il  eclore 
(dans  la  maturité  et  même  dans  la  décadence  impériale)  des 
hommes  comme  Gaïus,  Papinien,  Ulpien,  Paul,  la  raison  et  l'é- 
quité mêmes  ?  Comment,  voués  à  l'étude  du  droit  comme  l'en- 
tendait Rome,  qui  le  définissait  la  science  des  choses  divines  et 
humaines,  ont-ils  atteint  le  sommet  de  cette  haute  science  autant 
que  l'humanité  peut  l'atteindre  ?  Comment  purent-ils  compléter 
pour  leur  part  un  monument  d'un  idéal  si  beau,  qu'il  nous  régit 
encore  sous  le  grand  nom  de  raison  écrite?  L'évangile  peut  nous 
échoir  dans  la  fange,  il  vient  de  Dieu  ;  mais  le  droit  romain, 
œuvre  des  hommes,  n'a  pu  sortir  d'un  cloaque. 

Eh  I  ne  gagnerions-nous  pas,  nous  qui  vivons  sous  le  principe 
chrétien,  à  posséder  des  esprits  de  la  trempe  de  ces  grands  hom- 
mes? N'est-il  pas  contradictoire  de  prétendre  qu'à  mesure  que 
les  mœurs  publiques  du  monde  antique  se  corrompaient,  l'idéal 
païen  suivait  une  marche  inverse  :  la  raison  publique  montant  à 
mesure  que  les  mœurs  s'abaissaient;  l'esprit  se  subtilisant  et  s'e- 
purant  à  mesure  que  la  matière  le  suffoquait  en  quelque  sorte? 
Ces  deux  ordres  d'idées  sont  incompatibles  ;  or  le  monument 
des  jurisconsultes  est  là,  il  est  incontestable  ;  donc  son  contraire, 
son  antinomie  est  un  mensonge1. 

Quand  j'ai  voulu  raisonner  de  la  société  politique  à  Rome,  j'en 
ai  d'abord  posé  les  éléments.  Procédons  ainsi  pour  les  mœurs 
sociales.  Qu'étaient,  par  exemple  (dans  le  milieu  social),  les  nobles, 
les  chevaliers,  les  affranchis,  les  esclaves?  Quel  rôle  y  jouait  l'in- 
fluence grecque  ou  barbare?  Établissons  nos  bases  d'appréciation 
pour  l'ensemble,  en  étudiant  les  individualités.  Consultons  l'his- 
toire; appelons  les  contemporains  du  siècle,  que  j'apprécie,  à  notre 
enquête.  Ne  plions  pas  les  faits  aux  doctrines,  déduisons  plutôt 
les  doctrines  des  faits. 

1  Ce  que  j'ai  dit  moi-même  de  la  fausse  direction  que  les  rhéteurs  donnaient  à 
l'esprit  s'appliqua  surtout  à  la  politique. 
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Le  prestige  qui  s'attache  généralement  à  la  noblesse  remonte 
aux  temps  les  plus  antiques.  «  Tous  les  gouvernements  l'hono- 
rent, dit  Aristote  :  ils  présument  que  les  meilleures  races  produi- 
sent les  meilleurs  individus  ;  la  noblesse  est  une  vertu  de  race i.  » 
Cette  réflexion  d'Aristote  a  beaucoup  de  vrai  :  la  vertu  du  sang; 
les  grands  exemples  de  famille;  la  discipline  de  l'éducation  domes- 
tique dans  les  grandes  maisons  ;  les  soins  et  les  habitudes  que 
permet  l'opulence  ;  la  solidarité  de  tous  ceux  qui  sont  appelés  à 
porter  un  nom  illustre;  l'orgueil  et  le  respect  de  l'histoire,  tout  ce 
qui  oblige  la  noblesse  lui  donne,  par  cela  même,  une  trempe  à  part 
quand  elle  est  dans  un  milieu  qui  lui  convient  et  qu'elle  n'y  dégé- 
nère pas.  L'honneur,  qui  est  une  vertu  plus  particulièrement  mo- 
derne dans  ses  applications  à  la  vie  civile  %  a  pris  naissance  dans 
l'aristocratie.  L'honneur  est  la  vertu  propre  de  la  noblesse.  Rome 
avait  compris  de  bonne  heure  le  mérite  de  cet  ordre  social;  nulle 
part  l'aristocratie  n'eut  plus  de  pouvoir  légal  et  d'ascendant; 
nulle  part  le  peuple  ne  fut  plus  fier  et  plus  jaloux  de  ses  nobles. 
L'orateur  Messala  purgea  sa  famille  des  images  d'un  certain 
Lœvinus  qui  lui  était  étranger.  Le  même  sentiment  de  légitime 
orgueil  dicta  au  vieux  Messala  son  livre  sur  les  familles,  quand, 
traversant  les  galeries  de  Scipion  Pomponianus,  il  vit  qu'à  l'aide 
d'une  adoption  testamentaire,  les  Salustions  (c'était  le  premier 
nom  de  Pomponianus)  outrageaient  de  leur  contact  le  beau  nom 
d'Africain;  quoique  Pline  remarque  très-bien  qu'usurper  un  nom 
glorieux,  c'est  rendre  hommage  à  la  vertu5.  Lorsqu'on  sévit  au 
sénat  contre  les  complices  de  Séjan,  —  les  Scipion,  les  Silanus,les 
Cassius,  montraient  de  la  sévérité,  quand  soudain  un  certain  Togo- 
nins  Gallus  *,  en  mêlant  à  ces  noms  éclatants  son  obscure  accession, 
provoqua  la  moquerie  de  ses  collègues 5.  Dans  le  deuil  général  où 

f  PoMq.,  3-8. 

*  Nous  avons  déjà  vu  combien  l'honneur  militaire  (tout  autre  que  notre  faux  point 
^honneur)  était  connu  des  Romains. 

s  Mit.  nat.,  55-2,  edit.  Lemaire.  —  *  In  petit  sénateur  apparemment.  —  *  Tacite, 
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plongea  Rome  cetle  réaction,  ce  fut  un  surcroît  de  douleur,  selon 
Tacite,  de  voir  Julie,  fille  de  Drusus,  veuve  de  Néron,  épouser 
Rubellius  Blandus,  dont  on  avait  vu  l'aïeul  simple  chevalier  ro- 
main i.  Ce  sentiment  de  blâme  pour  les  mésalliances  était  général  : 
quand  Tibère  fit  accuser  Lépida  d'avoir  tenté  d'empoisonner  son 
mari,  le  peuple  fit  mille  imprécations  contre  l'empereur,  qui  avait 
uni  cette  femme  illustre  à  un  certain  Quirinus,  qui  n'avait  d'autre 
mérite  que   d'être  riche  et  sans  enfants*.  Aux  funérailles  de 
Drusus,  la  pompe  nobiliaire  des  obsèques  frappa  le  peuple.  Il  ad- 
mira l'image  d'Énée,  la  tige  des  Jules;  puis,  successivement,  les  rois 
d'Albe;  Romulus,  fondateur  de  Rome;  la  noblesse  sabine,  Attus 
Clausus,  et  la  longue  série  des  images  des  Claudes.  Quand  Agrip- 
pinc  sut  imposer  à  Claude  l'adoption  de  Néron,  on  sut  aussi  re- 
marquer que  c'était  le  premier  exemple  de  l'introduction  d'un, 
rang  étranger  dans  cette  race  si  pure  des  Claudius5;  quand,  au 
faîte  de  sa  grandeur  et  suspect  de  trop  d'espérances,  Séjan  visait^ 
à  s'introduire  dans  cette  illustre  maison,  on  s'en  indigna  *  ;  et  cc^^ 
qui  perdit  surtout  Cornélius  Sylla  sous  Néron,  c'est  que,  par  l'écla^K: 
de  sa  naissance  et  son  affinité  avec  les  Claude,  il  semblait  appelé  3" 
l'empire  \ 

La  famille  Émilia,  qui  partageait  à  un  moindre  degré  les  res 

pects  de  Rome,  fut  féconde  en  gens  de  bien  ;  et  ceux  de  se  =3 
membres  qui  manquèrent  de  bonnes  mœurs,  dit  Tacite,  n'en  eu  - 
rent  pas  moins  de  grandes  destinées  6.  Mais  je  ne  fais  pas  le  nobi  — 
liaire  de  Rome,  je  constate  simplement  la  susceptibilité  de  1^ 
société  romaine  pour  ses  nobles.  Elle  produisait  même  la  contre- 
façon de  l'aristocratie  ;  et  c'est  pour  celle-ci  que  plaide  Pline  l^ 
Jeune  quand  il  écrit  sur  les  enfants  qu'il  espère  avoir  de  sa  femme  = 
«  que  les  noms  qui  les  attendent  ne  seront  pas  inconnus,  et  qu^ 
leur  noblesse  ne  sera  point  l'ouvrage  d'un  caprice  du  sort7;  ** 
réflexion  non  moins  légitime  qu'envieuse.  Sénèque  écrivait  daï*^ 
le  même  sens  :  que  ni  Platon  ni  Socrate  n'étaient  nobles;  mais  qim^ 
la  philosophie  les  ennoblit  et  que  ces  personnages  sont  les  maître^ 

1  Tacite,  Ann.y  6-26.  —  *  /£>/.,  4-9.  —  3  Ibid.,  12-25. 
4  «Polluisse  nobililatem  familiie  videbatur.  »  (/£«/.,  3-29.) 

*  T;»eilc,  Ann.,  13-23.  —  «  Ibid.,  6-27.  —  7  L'tt.,  8-10.  Voir  encore  SèViè<I-r 
Epit.,  44. 
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de  quiconque  s'en  montre  digue;  vérité  respectable  à  son  tour,  si 
elle  n'est  pas  exclusive  et  jalouse. 

J'ai  déjà  dit  quelle  était  l'immensité  des  possessions  de  la  no- 
blesse romaine  l  et  l'étendue  démesurée  de  ces  villas,  qui,  cou- 
vrant un  sol  jadis  si  riche  en  moissons,  rendaient  Rome  tribu- 
aire  de  l'étranger  pour  son  existence.  Elles  étaient  pour  les  em- 
pereurs, pour  Tibère  surtout,  un  juste  sujet  de  regret*.  Il  paraît 
lu  reste  que  la  noblesse  représentait  dans  ses  domaines.  Elle  allait 
rôner  tantôt  en  Lucanie,  tantôt  en  Campanie,  tantôt  sur  tout 
utre  point  fortuné  de  l'heureuse  Italie,  et  Pline  écrit  à  Presens, 
[u'il  imitait  en  petit  :  «  Jusques  à  quand  ferez- vous  le  roi5  où 
roiis  êtes?  Venez  donc  à  Rome  rendre  quelques  devoirs  pouv 
nieux  goûter  ceux  qu'on  vous  rend  à  vous-même  »  Mais  à  Rome 
a  noblesse  et  le  prince  se  corrompaient  réciproquement.  «  L'épais 
tamasippe,  dit  Juvénal,  fait  voler  un  char  rapide,  et,  consul,  il 
«raye  lui-même.  Damasippe  se  promène  en  plein  jour  un  fouet  à 
a  main  ;  s'il  rencontre  un  vieillard  vénérable,  son  ami,  il  le  salue 
iveç  son  fouet  ;  il  aime  à  mettre  sa  main  dans  le  fourrage  et  à 
irerser  l'orge  à  ses  chevaux  fatigués4...  —  Quitte,  César,  l'em- 
xmchure  de  tes  fleuves,  poursuit  le  poëte  ;  cherches-tu  ton  lieu- 
«nant?  tu  le  trouverras  dans  une  vaste  taverne,  attablé  avec 
fiielques  sicaires  :  il  est  là  avec  des  voleurs,  des  mariniers,  des 
»sclaves  fugitifs,  des  bourreaux,* des  fabricants  de  cercueils,  des 
-nôtres  de  Cybèle  gisant  sur  leurs  cymbales  ;  là  brille  l'égalité,  là 
•ogne  la  liberté  la  plus  entière  ;  les  coupes,  les  lits,  les  tables,  tout 
►sien  commun.  Que  ferais-tu,  Ponticus,  d'un  pareil  esclave? 
Certes,  tu  l'enverrais  dans  tes  cachots  de  Toscane.  Vous  vous  par- 
loimez  tout,  superbes  rejetons  de  Troie;  les  Volénus  et  les  Brutus 
^honorent  de  ce  qui  flétrirait  le  plus  humble  artisan5.  »  Est-ce 
»«  Romain  qui  parle?  Est-ce  de  la  noblesse  romaine  qu'on  parle 
ainsi?  Cet  oubli  de  son  rang  date-t-il  de  si  loin?  «  A  quoi  bon, 
continue  le  satirique,  d'illustres  ancêtres  I  Pourquoi  les  images  de 
tant  de  grands  capitaines,  si  l'on  passe  la  nuit  au  jeu,  en  face  du 

"  ^oirSénèq.,  lbid„  89,  et  d'antres  autorités  citées  p.  137.  Qu'on  réduire  l'exagé- 
^uon,  le  monopole  n'en  sera  pas  moins  exorbitant. 
*  Villarum  infinita  spalia.  »  (Tacite,  Ann.,  3-55.) 
«  Hegnabis.  »  (!>//.,  7-3.)  —  4  Juvén.,  Sot.,  8.  —  *  Ibid. 
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vainqueur  de  Numance;  si  Ton  ne  songe  à  dormir  qu'au  lever  de 
l'aurore,  quand  ces  héros,  les  aigles  en  tête,  marchaient  à  l'en- 
nemi l  ?  »  J'aime  dans  Juvénal  ces  mâles  accents  ;  des  injures  si 
patriotiques  ne  peuvent  être  que  salutaires.  11  reproche  au  noble 
Damasippe,  qui  le  croirait?  de  vendre  sa  voix  au  théâtre  pour 
hurler  dans  le  spectre  de  Catulle  ;  il  félicite  si  bien  l'agile  Lentullus 
(autre  noble  du  même  ordre)  de  son  succès  à  représenter  le  Lau- 
réole,  qu'il  a  mérité,  selon  lui,  d'êlre  mis  en  croix*.  «  T'étonne- 
rais-tu, poursuit-il,  que  sous  un  empereur,  joueur  de  harpe,  un 
noble  se  fasse  histrion  ;  à  la  bonne  heure,  s'il  se  faisait  gladiateur; 
mais  trêve  d'étonnement,  nous  avons  vu  des  nobles  dang  l'arène;  » 
et  il  peint  le  triste  spectacle  d'un  Gracchus  ravalé  aux  proportions 
d'un  bestiaire. 

Mais  la  cour  encourageait  ces  exemples,  moins,  comme  je  l'ai 
dit,  pour  avilir  les  grands  que  pour  changer  leurs  tendances  et. 
les  arracher  aux  complots  par  les  plaisirs.  Néron  ne  laissa  d'abord 
périr  personne  dans  les  jeux,  pas  même  des  coupables;  il  est  vrai 
qu'il  y  fit  combattre  quarante  sénateurs  et  soixante  chevaliers, 
dont  plusieurs  étaient  riches  et  tres-estimés s;  il  alla  même  jusqu'à 
leur  opposer  des  bêtes  féroces 4  ;  mais  la  preuve  que  cette  manie 
de  Néron  n'était  pas  une  hostilité  politique,  c'est  que  dans  le 
même  temps,  et  dès  la  mort  de  Britannicus  «  il  honora,  dit  Tacite, 
tout  ce  qui  survivait  de  noms  et  de  vertus  antiques 8.  »  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  séjour  de  Rome  était  malsain  pour  les 
nobles.  C'est  là  d'ailleurs  que  l'opinion  leur  suscitait  des  rivalités; 
c'est  là  qu'avant  comme  après  Marius  les  notabilités  plébéiennes  * 
leur  étaient  opposées  pour  les  blesser.  «  C'est  dans  le  peuple  que  ^ 
tu  trouveras  l'orateur  éloquent,  dit  Juvénal,  c'est  là  qu'est  le  dé — 
fenseur  des  droits  de  la  noblesse  ignorante.  Jeune,  le  plébéien  voles 
aux  rives  de  l'Euphrate,  ou  va  se  ranger  sous  les  aigles  qui  sur — «■ 
veillent  le  Batave.  Mais  toi,  tu  n'es  rien  qu'un  descendant  de  Ce — 
crops,  aussi  vain  qu'un  buste  d'Hermès,  à  cela  près  qu'il  est  d»J 
marbre  et  que  tu  respires6.  »  En  reproduisant  ces  traits  mordant 


1  Juvén.,  Sat.,  8. 

*  Allusion  à  un  incident  du  rôle,  où  le  personnage  paraît  subir  ce  supplice.  (/***. C 

*  «  Quœdam  fortune  et  existimationis  intègre.  »  (Su et.,  Vie  de  Néron,  13.) 

4  On  prit  des  précautions,  sans  doute,  puisqu'il  ne  périt  personne.  (Voyez  Suéton^s^ 
8  Tacite,  Ann.,  13-18.  —  «Juvén.,  Sat.,  8. 
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j'ajoute  à  peine,  —  tant  le  bon  sens  me  supplée  1  —  qu'ils  n'attei- 
gnent que  les  exceptions  dans  la  noblesse  ;  qu'elle  n'y  a  échappé 
dans  aucun  pays,  dans  aucun  temps,  et  qu'à  Rome  comme  ail- 
leurs ils  n'expriment  que  le  mauvais  côté  de  la  vérité.  La  mali- 
gnité remarque  rarement  que,  dans  la  noblesse  même,  une  souche 
vulgaire  peut  produire  un  rejeton  illustre;  qu'un  petit-fils  peut 
ramener  la  gloire  qui  dédaignait  son  père,  et  que  la  noblesse 
n'est  pas  à  l'abri  des  défaillances  humaines.  Quand  on  la  juge,  ce 
sont  les  conditions  fondamentales  de  l'institution  qu'il  faut  envi- 
sager; il  faut  savoir  négliger  quelques  défauts.  La  noblesse  romaine 
avait  les  vices  de  sa  position,  sans  nul  doute;  mais  on  a  vu  qu'elle 
ne  manquait  pas  d'une  assez  grande  vitalité  politique,  et  que  l'é- 
nerveraent  général  de  ses  mœurs  privées  expliquerait  mal  son 
énergie  contre  les  empereurs.  Car,  qui  ne  sait  combien  cette 
énergie  était  périlleuse,  et  combien  c'était  un  prodige  sous  les 
Césars  que  d'être  noble  et  de  vieillir1!  N'oublions  pas  qu'après 
tout,  si  l'aristocratie  comptait  quelques  membres  fainéants  ou  in- 
dignes, elle  n'en  remplissait  pas  moins  les  hautes  charges  de  l'em- 
pire, et  qu'elle  soutint  la  gloire  du  nom  romain  autant  que  le 
permettaient  les  princes  *. 

Le  mot  de  noble  convient,  pour  le  temps,  à  la  qualité  de  cheva- 
lier. Quand  Josèphe  parle  des  patriciens,  des  sénateurs  et  des  che- 
valiers, il  comprend  l'ensemble  des  hautes  notabilités  romaines. 
Les  chevaliers  ne  le  cédaient  guère  aux  autres,  dit-il,  soit  en 
dignité,  soit  en  richesses5.  Il  ne  faut  l'entendre  pourtant  que  des 
sommités  de  l'ordre,  car  Pline  écrit  d'un  de  ses  amis  que  c'est 
faute  d'ambition  qu'il  est  resté  chevalier,  puisqu'il  pouvait  aisé- 
ment atteindre  aux  plus  hautes  dignités,  et  qu'il  lui  voudrait  un 
peu  plus  de  relief4.  Ce  que  j'ai  dit  de  la  haute  noblesse  s'applique 
donc  dans  une  proportion  moindre  aux  chevaliers.  On  a  déjà  vu 
que  les  empereurs  les  opposaient  dans  l'ordre  politique  aux  pa- 
triciens; que  l'Egypte  n'était  confiée  qu'à  un  chevalier5;  j'ajoute 
qu'Auguste  et  Tibère  eurent  la  précaution  de  choisir  pour  leurs 
parents  des  époux  de  cet  ordre 6  pour  mieux  se  l'attacher,  et  par 

1  Juvén.,  Sût/.,  5.  —  »  Tacite,  Vie  d'Agricola,  5.  —  s  HisU  anc  des  Juifs,  19-1. 
-  4  Pline  le  Jeune,  Utt.t  5-2.  —  »  Tacile,i4nn.,  2-59, 12-60;  Hist.,  1-11.  —  •  Ann., 
4-39,  6-15.  —  Tibère  choisit  des  chevaliers  pour  deux  filles  de  Germanitus. 
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sécurité  pour  eux-mêmes,  un  simple  chevalier  ne  pouvant  être  un 
rival. 

Les  affranchis  n'avaient  pas  de  position  sociale  déterminée, 
mais,  tenant  par  leurs  pères  ou  leur  condition  première  à  l'escla- 
vage, et  par  leurs  enfants  aux  hommes  libres,  ils  étaient  le  nœud, 
si  je  peux  le  dire,  de  la  population  romaine.  Ils  restaient  faibles  et 
médiocres  ou  devenaient  exceptionnellement  puissants  selon  leurs 
aptitudes  personnelles  :  comme  tous  les  gens  déclassés,  ils  res- 
taient très-bas  où  s'élevaient  fort  haut  par  leur  savoir-faire.  La 
plupart  des  princes  étaient  à  la  fois  les  maîtres  des  citoyens  et  les 
esclaves  de  leurs  affranchis  :  ils  n'entendaient,  ils  ne  parlaient,  ils 
ne  gouvernaient  que  par  eux  ;  c'était  par  eux,  c'était  même  à 
eux  qu'on  demandait  les  consulats  l.  Un  sait  combien  les  affranchis 
de  Galba  se  hâtaient  de  se  gorger  sous  ce  vieillard,  et  combien 
leur  avidité  précipita  sa  chute2.  C'était  l'un  des  malheurs  de 
Rome  ;  car  c'est  l'abaissement  des  affranchis,  selon  Tacite,  qui 
prouve  la  liberté s;  et  Pline  félicite  Trajan  de  les  tenir  k  leur  place, 
parce  que  rien  ne  témoigne  contre  la  grandeur  du  prince  que  la 
grandeur  des  affranchis4.  «  Deux  juges  suffisaient  jadis  aux 
citoyens  de  Rome,  dit  Pline  l'Ancien,  et  des  esclaves  de  Néron, 
à  peine  échappés  des  fers,  mépriseraient  des  vergers  si  restreints! 
il  leur  faut  des  viviers,  des  cuisines  même  plus  vastes  l\  »  La 
déclamation,  comme  toujours,  exagère;  elle  atteste  au  moins 
combien  cette  condition  permettait  d'opulence 6. ,  Par  elle-même 
elle  était  misérable,  puisque  l'affranchi  n'était  qu'un  pupille  entre 
les  mains  de  son  patron.  Non-seulement  celui-ci  pouvait  l'exiler 
de  Rome 7;  mais,  s'il  habitait  malheureusement  la  maison  d'un 
maître  assassiné,  il  partageait  le  supplice  de  ses  esclaves 8.  C'était 
assurément  pour  un  affranchi,  comme  Tétait  le  grand  nombre,  que 
Pline  le  Jeune  intercède  quand  il  prie  son  ami  Sabinianus  de 
pardonner  à  cet  homme,  qui  a  pleuré,  «  qui  a  supplié,  qui  a  témoi- 

1  Pline,  Panégyr.,  88.  —  *  Tacite,  Hist.,  1-7.  —  3  Ibid.,  Mœurs  des  Germains, 
25.  —  *  Panégyr.,  88.  — 5  Hist.  nat.,  19-2. 

6  J'ai  dit  ailleurs  son  importance  politique.  (Tacite,  Attn.,  13-26,27.) —  Lecorp* 
était  quelque  chose,  les  parvenus  tout  puissants  le  protégeaient;  mais  un  affranchi 
quelconque  comptait  à  peine;  il  ne  faut  pas  confondre. 

7  Voir  Tacite,  ibid.  —  D'autre  part,  il  y  avait  tel  patron  généreux  qui  refusait  plu- 
sieurs fois  la  fortune  de  son  affranchi.  (Martial.  Epigr.,  Ô-70.) 

8  Tacite,  Afin.,  l<5-32. 


DES  MOEURS  SOCIALES.  175 

gné  le  plus  profond  repentir1.  »  Un  affranchi  n'était  rien  à  Rome 
/il  n'était  tout  :  il  rampait  sous  son  maître  s'il  ne  l'intimidait*. 

Le  sort  de  l'esclave  à  Rome  mérite  une  attention  spéciale  :  c'est 
sur  ce  texte  qu'on  a  le  plus  déclamé,  c'est  sur  ce  point,  ce  me 
semble,  qu'il  y  a  le  plus  de  préventions.  Si  l'on  envisage  la  légis- 
lation qui  les  concerne,  les  esclaves  n'étaient  pas  même  des 
hommes,  c'étaient  des  choses;  non-seulement  cette  condition 
légale  les  avilissait,  mais  elle  les  livrait  au  caprice  de  tout  ce  qui 
était  homme  :  logiquement,  ceci  semble  exact.  Je  ne  crois  pas 
que  les  faits  confirment  cette  logique  :  la  pure  logique  appliquée 
à  la  vie  humaine  est  toujours  fausse.  Quelques  faits  exceptionnels, 
monstrueux,  qui  ne  sont  monstrueux  que  parce  qu'ils  font  excep- 
tion, ne  peuvent  pas  faire  loi  dans  l'appréciation  de  l'esclavage 
antique.  Ce  que  je  dis  des  lois  sur  les  esclaves,  je  le  dis  des  uto- 
pies philosophiques  sur  leur  compte.  Les  plus  belles  utopies  sur 
ce  texte  ont  co-existé  avec  une  législation  très-dure  et  avec  des 
faits  très-fâcheux  ;  aussi  voudrais-jc  recommander  les  réflexions 
suivantes  :  —  La  dureté  de  la  législation  sur  les  esclaves  ne  prouve 
pas  nécessairement  une  pratique  barbare;  pas  plus  que  la  rigueur 
die  notre  législation  criminelle  ne  prouvait  sous  Louis  XVI  la  bar- 
barie du  règne;  —  d'autre  part," les  plus  nobles  théories  sont 
fresque  toujours  démenties  par  les  faits;  si  bien  qu'à  Rome  les 
axiomes  philosophiques  en  faveur  des  esclaves  les  servirent  assez 
peu,  et  qu'on  a  beau  dire,  notre  esclavage  aux  Antilles  a  été, 
wïialgré  le  principe  moderne,  plus  exécrable  qu'à  Rome.  Selon 
moi,  le  fait,  plus  fort  que  l'induction,  dément  la  prétendue  libéra- 
tion de  l'esclave  parle  principe  moderne.  Le  christianisme  compte 
déjà  dix-huit  siècles,  et  l'affront  de  l'esclavage  persiste  au  sein  du 
c'1ristianisme.  La  religion  proteste,  il  est  vrai,  mais  l'homme  ré- 
gate et  la  victime  souffre;  cela  me  suffit,  le  reste  est  un  roman. 

0  n'y  a  pas  de  roi,  dit  Platon,  selon  Sénèque,  qui  ne  soit  sorti 
**  "n  esclave,  pas  d'esclave  qui  ne  soit  sorti  d'un  roi 5.  Aristote  se 
Pkee  à  l'extrémité  contraire  ;  il  compose  la  famille  de  l'homme 

*  J'ai  vu  l'ancien  maître  de  Callixte  se  morfondre  à  la  p  jrte  de  son  ancien  servi- 
Cjf»  Pendant  que  d'aulres  lui  passaient  devant.  »  (Sénèq.,  Éptt.,  47.) 
S^nèq.,  Épit.,  44. 
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et  de  la  femme,  du  maître  et  de  l'esclave  ;  il  y  ajoute  le  bœuf, 
d'après  Hésiode,  parce  que  le  bœuf  est  l'esclave  du  pauvre1  : 
ainsi  l'esclave  n'est  selon  lui  qu'un  instrument  nécessaire  à 
l'homme1;  une  sorte  de  bœuf  intelligent.  Ciccron  l'élève  d'un 
degré  quand  il  prétend  que  ce  qu'on  a  dit  de  mieux  sur  les  es- 
claves, «  c'est  qu'il  faut  les  traiter  comme  des  mercenaires  ;  en 
exiger  du  travail  et  leur  fournir  ce  qui  est  juste  *.  »  Sénèque  en- 
chérit sur  Cicéron  :  «  Mais  ce  sont  des  esclaves,  dira-t-on  ?  non, 
ce  sont  des  hommes;  —  ce  sont  des  domestiques  ?  non,  mais  des 
amis  respectueux4  :  tous  les  hommes,  si  l'on  remonte  à  leur  pre- 
mière origine,  sont  issus  des  dieux  *.  »  Telle  est  la  théorie  ou 
plutôt  l'utopie;  rien  ne  lui  fait  obstacle  à  travers  les  âges  :  sur  ce 
terrain  Platon  devance  facilement  Sénèque'  comme  Sénèque  re- 
tourne aisément  à  Platon;  mais,  dès  qu'on  sort  du  cabinet  pour 
rentrer  dans  la  réalité,  les  intérêts,  les  passions,  les  préjugés, 
tiennent  un  autre  langage  et  les  faits  sont  bien  en  retard  des 
principes.  Le  même  Sénèque  qui,  dans  l'utopie,  élève  un  esclave 
quelconque  à  son  propre  niveau,  fait,  quand  il  écrit  à  Néron, 
des  distinctions  plus  superbes  entre  les  hommes.  «  Il  désire  que 
l'empereur  pardonne  à  certains  adversaires;  mais  que  pour 
d'autres  il  ne  daigne  que.  leur  retirer  sa  main,  comme  on  fait 
pour  ces  faibles  insectes  qui  souillent  le  doigt  qui  les  écrase  '.  » 
J'ai  dit  ailleurs  qu'il  est  d'une  tolérance  extrême  en  faveur  des 
nobles  ;  «  lui  qui  veut  qu'au  lieu  de  les  punir  quand  ils  conspi- 
rent on  se  contente  de  les  faire  rougir  I  »  Le  sentiment  de  l'éga- 
lité chez  Sénèque  est  donc  versatile,  et  même  partial  dès  qu'il 
sort  de  l'utopie. 

Pline  le  Jeune  offrira  le  même  contraste  :  il  écrit  à  un  ami  sut 
quelques  esclaves  malades  :  «  L'état  de  souffrance  des  miens 
(meorum)  me  désole;  »  il  déplore  la  mort  de  quelques-uns  de 
o  ses  jeunes  gens,  »  toujours  ses  esclaves.  Il  est  vrai  qu'il  a  eu  la 
précaution  de  les  affranchir  avant  leur  mort,  et  qu'il  ne  croit  pas 
a  avoir  perdu  trop  tôt  ceux  qu'il  a  perdus  libres 7.  »  Cependant, 
lorsqu'un  certain  Largius  Macedo,  ex-préteur,  qui  oubliait  ou  se 
souvenait  trop  que  son  père  fut  esclave,  est  tué  chez  lui  par  l'un 

i  Politiq.,  1-1.  ^  *  1M.,  1-3  —  3  Des  Devoirs,  1-4.  —  *  Epit.,  47.  —  *  Séué*, 
lbid.,  4i.  —  *Dela  Clémence,  1-21.  —  7  Utt.,  8-7 
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des  siens.  11  ne  faut  pas,  écrit  Pline,  que  personne  se  croie  en 
sûreté  chez  lui  parce  qu'il  est  humain;  les  esclaves  ne  nous 
égorgent  point  par  raison,  mais  par  fureur1.  »  Du  reste,  pour- 
suit-il, Largius  n'est  pas  mort  sans  consolation;  il  s'est  vu  venger 
comme  on  venge  un  mort*.  »  Le  sentiment  de  la  réalité,  celui 
de  l'immense  péril  de  quelques  hommes  libres  au  milieu  d'un 
peuple  d'esclaves,  dictait  cet  arrêt  terrible  à  l'excellent  Pline  : 
cet  utopiste  si  tendre  approuvait  l'exécution  en  masse  des  esclaves 
d'un  maître  assassiné  chez  lui  par  un  serviteur.  C'est  que,  selon 
Sénèque,  le  sénat  ayant  jadis  ordonné  que  les  esclaves  porteraient 
un  vêtement  distinct,  il  fallut  retirer  ce  décret  par  le  danger 
qu'encourraient  les  hommes  libres  si  les  esclaves  se  comptaient 5. 
Après  tout,  si  le  salut  social  voulait  qu'on  put  tout  contre  les 
esclaves,  l'opinion  publique  exigeait  qu'on  fût  juste  à  leur  égard  \ 
«  A  qui  Yedius  Pollion  n'était-il  pas  plus  odieux  qu'à  ses  esclaves, 
lui  qui  engraissait  ses  murènes  de  sang  humain  et  faisait  jeter 
ceux  qui  l'offensaient  dans  un  vivier  plein  de  serpents8?  »  Voilà 
ce  qu'écrit  Sénèque;  et  que  n'a-t-on  pas  dit  sur  les  esclaves  jetés 
aux  murènes  !  Y  a-t-il  eu  un  fait  de  ce  genre?  Jetait-on  aux  mu- 
rènes l'esclave  mort  ou  l'esclave  vivant?  Ne  leur  jetait-on  que  des 
débris  d'esclaves  morts  ?  N'en  serait-il  pas  de  l'esclave  aux  mu- 
rènes comme  du  vivier  rempli  de  serpents  ;  car  où  sont  les  viviers 


*  hett.$-\L  —  *  Ibid. 

5  Delà  Clémence,  24.  Sur  la  rareté  des  hommes  libres,  voir  Tacite,  Afin  ,  13-27. 
Qu'était-ce,  en  effet,  que  l'homme  libre,  c'est-à-dire  le  citoyen  romain  à  Rome,  en 
face  des  esclaves,  des  affranchis,  des  étrangers  ?  Tibère  déplorait  déjà  a  qu'on  eût  des 
nations  d'esclaves.  »  [Ilrid.,  3-53.)  Sénèque  prétend  qu'il  y  a  telle  famille  d'esclaves 
plus  nombreuse  que  des  nations  belliqueuses  :  «  Familia  bellicosis  nalionibus  ma- 
jor. »  (Voir  le  Tacite  d'Oberlin,  édit.  Gosselin,  1824,  1-362.)  —  Les  esclaves  fai- 
saient trembler  :  «  Urbem  jam  trepidam  ob  multitudinem  familiarum,  quœ  gliscebat 
immensum,  minora  in  dies  plèbe  ingenua.  »  Rien  de  plus  précis.  (Tacite,  Ami.,  4-27.) 
—  «  Et  sonat  innumera  compede  tuscus  ager.  »  (Marital,  Ep-gr.,  9-25.)  —  Pline 
l'Ancien  connaissait  plusieurs  Romains  possédant  dix  mille,  et  même  vingt  mille  escla- 
ves (33-10).  M.  Dureau  de  la  Malle,  tils,  fait  de  beaux  calculs  statistiques  pour  prouver 
que  cette  immensité  d'esclaves  si  bien  attestée  est  impossible,  eu  égard  au  territoire; 
on  pourrait  lui  prouver,  par  les  mômes  principes ,  que  Rome  n'a  pas  conquis  le 
monde. 

4  Voy.  il»».,  14-42  et  suivants,  avec  quelle  difficulté  Néron  lit  exécuter  les  lois  an- 
ciennes, quand  le  préfet  de  la  ville  fut  assassiné  dans  sa  maison. 

«  Sénèq.,  De  la  Clémence,  18.  —  Il  dit,  dans  son  Traité  de  la  Colère,  3-40,  qu'Au- 
guste empêcha  Vedius,  son  ami,  de  jeter  un  esclave  aux  murènes.  C'est  plutôt  la 
menace  que  le  fait  qui  a  retenti. 
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contenant  des  serpents?  et  pourquoi  le  surcroît  des  serpents  contre 
un  homme  qu'on  noie  dans  un  vivier?  o  N'est-ce  point  là  une 
fiction  déclamatoire,  une  invention  d'école  comme  la  vestale  cour- 
tisane? Quoi  qu'il  en  soit,  l'odieux  extravagant  qui  eût  jeté  un 
esclave  vivant  aux  murènes  eût  soulevé  1  horreur  de  Rome,  selon 
Sénèque.  «  Les  maîtres  cruels,  poursuit-il,  sont  signalés  dans 
toute  la  ville;  on  les  abhorre  l.  »  Et  ceci  est  vrai,  ou  du  moins 
très-vraisemblable,  car  le  peuple  romain  était  bon  ;  j'ai  déjà 
montré,  je  montrerai  ci-après  combien  il  était  facile  à  émouvoir. 
Horace  traite  de  fou  celui  qui  met  un  esclave  en  croix  pour  un 
plat  cassé 2.  Je  le  crois  bien  ;  quel  autre  qu'un  fou  se  ferait  à  lui- 
même  un  tel  dommage?  Mais  on  ne  juge  pas  une  civilisation  sur 
ce  que  fait  un  fou.  Constantin  ne  veut  pas  qu'on  tue  volontaire- 
ment son  esclave,  ni  qu'on  le  lapide  ou  l'assomme;  il  n'admet  ni 
qu'on  le  blesse  mortellement  avec  un  dard,  ou  qu'on  le  suspende  à 
un  lacet;  ni  qu'on  l'empoisonne;  il  défend  ou  qu'on  le  fasse  déchirer 
par  les  bêtes  ou  qu'on  brûle  ses  membres  avec  des  charbons  vifs  \ 
Quoi  donc  !  en  était-on  là  au  quatrième  siècle  de  l'Église,  ou  ne 
faut-il  pas  plutôt  accuser  les  hommes  que  les  principes  de  ce  mé- 
pris pour  l'esclave?  Les  maîtres  avaient-ils  empiré  depuis  Sénèque, 
ou  n'était-ce  que  l'exception  que  réprimait  Constantin?  Je  crois 
pour  mon  compte  que  le  code  de  Constantin  sur  les  esclaves  ne 
prouve  pas  plus  contre  les  maîtres,  en  général,  que  notre  code  pénal 
ne  fait  preuve  contre  nous.  Les  maîtres  cruels  furent  l'exception 
parmi  les  maîtres,  comme  les  assassins  et  les  empoisonneurs  sont 
l'exception  parmi  les  hommes  :  à  défaut  de  commisération,  le  seul 
calcul  eût  protégé  les  esclaves;  sacrifie- t-on  légèrement  un  bœuf 
ou  un  cheval ,  en  supposant  que  l'esclave  qui  a  nos  traits ,  notre 
cœur,  nos  accents,  nos  cris,  et  ce  don  des  larmes,  le  pieux  privi- 
lège de  l'homme ,  ne  nous  émût  pas  plus  qu'une  hête  de  somme*? 

4  De  la  Clémence,  18.  —  *  Sa*.,  5.  —  5  Constit.  en  312. 

4  Les  enquêtes  sur  le  traitement  des  esclaves  aux  Antilles  ont  prouvé  ces  deux 
choses  :  l'une,  que  le  principe  chrétien  n'empêche  pas  les  monstres;  l'autre,  que  les 
monstres  sont  heureusement  peu  nombreux.  Les  écarts  des  maîtres,  quant  aux  es- 
claves, étaient  strictement  réprimés  par  les  Anlonins.  «  Le  maître  qui,  sans  cause  lé- 
gale et  sans  les  formalités  voulues,  tue  son  esclave,  n'est  pas  moins  puni  que  s'il  tuait 
l'esclave  d'un  autre.  »  C'était  là  une  des  constitutions  de  l'empereur,  (ff.  Tit.  6-1.) 
Elle  reposait  sur  ce  noble  motif,  «  qu'il  importe  aux  maîtres  mêmes  qu'on  vienne  i 
a  ide  à  ceux  qui  réclament  justement  contre  les  sévices,  la  faim  et  l'outrage.  »  L'e 
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On  sait  qu'il  y  avait  diverses  catégories  d'esclaves  moins  bien 
traitées  les  unes  que  les  autres  ;  le  plus  souvent,  selon  leur  carac- 
tère respectif.  Les  esclaves  publics  étaient  payés  de  leurs  travaux, 
et  communément  exempts  de  reproche  *.  Quelques-uns  de  ceux-ci 
avaient  une  sorte  de  fonction  sociale ,  puisqu'on  leur  confiait  la 
garde  si  importante  des  prisons*.  D'autres,  c'en  était  la  lie,  étaient 
assez  mal  dirigés  pour  se  livrer  à  la  prostitution,  au  vol,  à  la  men- 
dicité en  faveur  de  leurs  maîtres  3;  c'était  là  le  vice  des  maîtres, 
plutôt  que  de  l'esclavage,  puisqu'aujourd'hui  même  nous  voyons 
des  exploitations  semblables  dans  nos  populations  libres.  Si  Ton 
disait  quelquefois  à  Rome  :  Autant  d'esclaves,  autant  (Y ennemis, 
—  «Cène  sont  pas  nos  ennemis,  répondait  Sénèque,  nous  les  ren- 
dons tels  ;  ce  qui  fait  qu'ils  parlent  mal  de  leurs  maîtres,  c'est  qu'ils 
n'osent  parler  en  leur  présence v.  »  On  le  voit,  il  ne  s'agit  ici  que 
d'un  conflit  de  malignité  et  de  vanité  :  les  esclaves  de  Rome  mé- 
disaient de  leurs  maîtres  orgueilleux  ;  notre  domesticité  fait-elle 
autre  chose?  «  Vivez  doucement  avec  votre  serviteur,  écrit  Sénè- 
que; conférez,  mangez  avec  lui.  —  Quelle  déchéance,  diront  les 
délicats  I  —  Mais  nous  pourrions  les  voir,  poursuit-il,  baisant  les 
mains  de  certains  esclaves 5.  »  En  effet ,  la  nature  reprend  ses 
droits;  et  tel  qui  nous  sert  nous  commande  quelquefois.  Néron 
disait  d'un  de  ses  esclaves  :  qu'il  n'avait  rien  de  caché  pour  lui,  et 
qu'il  ne  connaissait  rien  de  plus  fidèle6.  —  «  Autrefois,  dit  Sénè- 
que, nos  esclaves  étaient  prêts  à  tendre  le  cou  pour  leurs  maîtres  ; 
ils  parlaient  pendant  nos  repas,  mais  ils  se  taisaient  dans  les  tor- 
tures7. »  Ce  dévouement  n'était  pas  tari  dans  Rome,  même  après 
Sénèque  ;  on  le  voit  briller  dans  les  guerres  civiles  qui  suivirent  la 
mort  de  Néron,  car,  pendant  qu'à  défaut  d'ennemi,  c'était  son 
ami  qu'il  fallait  craindre ,  des  esclaves  furent  inébranlables  dans 
les  tourments8. 

Les  bons  maîtres  n'étaient  pas  rares,  on  en  trouvait  même  d'ex- 

pereur  Adrien  avait  déjà  relégué  pour  cinq  ans,  dans  l'Ombrie,  une  matrone  romaine 
qui,  pour  des  causes  futiles,  avait  cruellement  traité  une  servante.  [Ibid.  Tit.,  6-2.) 
Nos  enquêtes  modernes  accusent  principalement  la  cruauté  des  femme-,  quant  aux 
esclaves. 

1  Pline  le  Jeune,  Lett.,  10-41 .  —  *  Ibid.,  10-19.  —  3  Dezobry,  1-449.  —  *  Sénèq., 
Eptt.,  44.  —  5  Ibid.  —  6  Quintil.,  De  Vlnst.  orat.,  6-3.  —  7  Eptt.,  47. 

»  «  Contumax  eliam  adversus  tormenta  servorum  fides.  »  (Tacit.,  Hist.,  1-3.) 
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cellents.  Pline  dit  de  ses  esclaves  :  «  Je  leur  permets  de  tester,  et 
j'exécute,  sans  hésiter,  ce  qu'il  leur  a  plu  ;  il  suffit  qu'ils  disposent 
pour  quelqu'un  de  la  maison,  car  la  maison  est  la  république  et 
comme  la  patrie  des  esclaves.  D'autres  estimeront  que  la  perte 
d'un  esclave  n'est  qu'une  diminution  de  bien,  ce  sont  nos  esprits 
forts;  à  la  bonne  heure,  mais  ce  ne  sont  point  des  hommes1.  » 
Écoutons,  longtemps  après,  saint  Jérôme.  Une  pieuse  Romaine 
veut  s'enfuir  dans  les  déserts,  saint  Jérôme  l'y  convie  :  «Votre  isœur 
veuve  et  sans  appui,  dit-il,  s'efforce  de  vous  retenir;  les  enfants 
de  vos  esclaves,  qui  ont  été  élevés  par  vous ,  demandent  en  pleu- 
rant à  quel  maître  vous  les  laisseriez  si  vous  les  abandonniez*.  » 
Quel  est  ce  langage?  sont-ce  des  serfs,  ne  sont-ce  pas  des  enfants 
qui  parlent?  mais  saint  Jérôme  ne  dit  pas,  d'ailleurs,  mieux  que 
Pline. 

On  compare  quelquefois  l'esclave  juif  à  l'esclave  romain  ;  on 
cite  le  Lévitique  qui  veut  qu'au  bout  de  sept  ans  on  délivre  l'es- 
clave5 et  sa  famille  ;  mais,  outre  que  cet  exemple  était  impossible 
à  Rome  (car,  que  faire  de  ce  peuple  d'esclaves  émancipés,  au  lieu 
de  quelques  individus,  comme  dans  la  petite  Judée),  il  y  avait  ceci 
de  spécial  à  l'esclavage  hébraïque,  qu'il  était  une  forme  de  la  con- 
trainte par  corps  :  à  ce  point  de  vue,  Rome  était  plus  libérale.  Or, 
ce  n'est  pas  tout  de  rapprocher  quelques  résultats ,  si  l'on  n'en 
compare  la  portée  et  les  causes.  Hérode  fit  une  loi  d'après  la- 
quelle ceux  qui  perçaient  les  murailles  pour  pénétrer  dans  les  mai- 
sons étaient  traités  en  esclaves  et  vendus  à  l'étranger.  Josèphe,  qui 
cite  cette  loi,  l'improuve*  ;  mais  qui  aurait  osé,  je  ne  dis  pas  pro- 
mulguer, je  dis  proposer  une  telle  loi  dans  Rome?  Avant  d'y  être 
libres,  les  esclaves  s'y  permettaient  de  ces  libertés  qui  sont  la  con- 
solation de  l'esclavage;  et  il  y  avait  des  tolérances  de  fait  qui  re- 
jetaient bien  loin  les  rigueurs  légales.  «  Les  esclaves  eux-mêmes, 
dit  Pline  l'Ancien,  couvrent  le  fer  de  leur  anneau  d'un  cercle  d'or, 
tandis  que  sous  nos  aïeux,  de  simples  préteurs  vieillissaient  avec 
l'anneau  de  fer5.  Il  fallait  d'ailleurs  que  l'esclave  pût,  jusqu'à 

*  Pline  le  Jeune,  bett.,  8-7  —  «  Lett.  de  saint  Jérôme  à  Béliodore.  —  *  Uvîtiq., 
15.  —  *  Hist.  anc.  des  Juifs,  lft-1. 

5  Hist.  nat ,  33-6,  Adit.  Lemaire.  —  On  peut  voir  dans  Pline  que  l'usage  de  Pan- 
neau que  S2  permettaient  les  esclaves  avait  une  origine  aristocratique,  et  n'était  rien 
moins' qu'un  luxe  de  prétentions  chez  des  serviteurs. 
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certain  point,  simuler  l'homme  libre,  pour  s'introduire  dans  l'ar- 
mée et  y  prêter  le  serment  militaire  l  :  et  combien  de  privautés  ils 
usurpaient  en  tout  genre  !  Quelle  est  donc  la  vérité  sur  l'esclavage 
romain?  c'est  qu'il  n'en  faut  juger  ni  d'après  l'âpreté  des  lois  ra- 
rement pratiquées;  ni  d'après  la  déclamation  rarement  vraie  .  ni 
d'après  l'utopie  antique,  trop  en  avant  des  faits  ;  ni  d'après  la  pré- 
vention chrétienne  qui  a  plus  maudit  que  vaincu  l'esclavage  :  c'est 
qu'il  faut  l'apprécier  d'après  l'histoire ,  d'après  les  règles  de  la 
vraisemblance ,  d'après  ces  lois  du  bon  sens  et  du  cœur  humain 
qui  nous  font  comprendre  les  sociétés  beaucoup  mieux  que  la 
pure  science  ou  qu'une  étroite  logique  trop  étrangère  aux  choses 
morales. 

En  somme,  .l'esclavage  fut  à  Rome  un  affront  à  la  dignité  hu- 
maine :  ce  fut  beaucoup  moins  une  barbarie  ;  mais,  déplus,  l'af- 
front n'était  que  transitoire,  puisque  les  mérites  de  l'esclave  Me- 
naient à  la  liberté;  à  peine  même  était-il  personnel,  puisque 
l'affranchi  faisait  oublier  l'esclave,  et  que  le  fils  d'affranchi  pouvait 
être  un  personnage.  Rome,  enfin,  ne  connut  pas  le  préjugé  de  la 
couleur  ou  du  sang,  loin  d'en  être  infatuée;  l'esclavage  moderne 
n'est-il  pas  plus  dur? 

Nous  venons  de  considérer  dans  chacun  de  ses  éléments  dis- 
tincts la  population  classée  et  hiérarchisée  de  Rome  :  les  nobles, 
les  chevaliers,  les  affranchis ,  les  esclaves.  Il  convient  d'examiner 
encore  ce  qui  est,  en  tout  pays  civilisé,  et  dans  toute  capitale  d'un 
grand  empire ,  la  population  flottante,  la  population  étrangère. 
©n  rencontrait  à  Rome  le  Grec,  l'Oriental  ;  enfin ,  le  Barbare ,  soit 
de  l'orient,  soit  de  l'occident  :  mais  le  Barbare  fréquentait  peu 
Home  qui  n'en  connaissait  que  le  nom,  personnalité  lointaine  dont 
l'opinion  publique  ou  exagérait  la  férocité,  ou  idéalisait  les  mœurs; 
sujet  de  terreur  pour  les  uns ,  d'admiration  pour  d'autres.  Ce  qui 
prédominait  surtout  dans  la  vie  pratique  de  Rome,  c'était  le  Grec 
^vulgarisant  les  mœurs  grecques  ou  plutôt,  dans  la  décadence  grec- 
que, les  mœurs  orientales. 

1  UU.  de  Pline,  10-39. 
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II 


Les  Grecs  qui  habitaient  Rome  formaient  bien  des  catégories. 
Tous  y  faisaient  des  affaires ,  et  les  moins  occupés  n'étaient  pas 
ceux  qui  en  faisaient  le  moins.  Ceux  qui  fréquentaient  les  biblio- 
thèques de  Rome,  ceux  qui  passaient  presque  tout  le  jour  à  dis- 
cuter sous  les  portiques ,  se  faisaient  un  nom  par  leur  influence 
sur  l'opinion,  et  finissaient  par  s'introduire  dans  les  grandes  mai- 
sons pour  y  diriger  de  grands  personnages.  La  masse  de  cet  ordre 
d'étrangers,  les  petits  Grecs  (Graeculi),  composait  cette  tourbe 
de  gens  affairés  sans  affaires ,  dont  l'oisiveté  bavarde  est  partout, 
s'ingère  de  tout,  brouille  et  compromet  tout;  c'était  ce  qu'on  appe- 
lait à  Rome  les  ardelions1,  tant  ils  se  passionnaient  pour  des  baga- 
telles, tant  ils  étaient  ardents  à  colporter  leur  stérile  agitation.  On 
les  trouvait  dans  les  plus  humbles  foyers  de  Rome:  à  côté  de  ces 
gens  déclassés  étaient  les  hommes  de  l'art,  exerçant  les  professions 
utiles  ;  les  médecins ,  par  exemple.  C'était  un  Grec  que  ce  rusé 
Chariclès  qui,  vivant  dans  l'intimité  de  Tibère  à  Caprée,  lui  tâtait 
adroitement  le  pouls  en  feignant  de  le  saluer*,  et  avertissait  Cali- 
gula  de  l'agonie  de  l'empereur.  C'était  un  médecin  grec  que  cet 
entremetteur  de  Séjan,  auprès  de  la  jeune  femme  de  Drusus,  cet 
Eudème  qui  périt  justement  comme  complice  du  traître  dont  il  se- 
condait les  crimes,  quand  il  corrompait  l'épouse  et  détruisait  les 
enfants  du  prince s.  Sous  Trajan,  les  ingénieurs  de  Rome,  ses  ni- 
veleurs,  ses  fontainiers,  ses  arpenteurs  étaient  tous  Grecs,  et  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que,  venus  à  Rome  pour  y  appliquer 
leurs  talents,  c'était  le  gouvernement  romain  qui  en  fournissait  les 
mêmes  provinces  qui  en  dotaient  Rome4. 

Les  Grecs  étaient  surtout  les  aventuriers  du  monde  romain.  Ju- 
vénal  lésa  peints  en  maître.  «  Ils  partent  l'un  de  la  haute  Sycione, 
l'autre  d'Amidon;  celui-ci  d'Andros,  celui-là  de  Samos,  cet  autre  d& 
Tralles  ou  d' Alabandes  ;  ils  cheminent  vers  les  Esquiliesou  le  mont 
Viminal,  tout  prêts  à  pénétrer  au  sein  des  maisons  puissante» 

1  Phèdre,  2-5.  —  *  Tacite,  Ann.,  6-50.  —  3  ïbid.,  Pline,  Hist.  nat.,  27-7. 
4  Correspondance  de  Trajan  avec  Pline;  spécialement  la  lettre  49. 
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dont  ils  méditent  la  conquête1.  »  Tels  sont  les  Grecs  de  la  haute 
école,  si  je  peux  le  dire  ;  voici  les  autres  :  «  Que  penses-tu  de  ce 
Grec?  C'est  l'homme  universel;  il  est  grammairien,  rhéteur,  géo- 
mètre, peintre,  baigneur,  augure,  danseur  de  corde,  médecin, 
magicien,  il  sait  tout.  Si  tu  l'ordonnes,  un  Grec  affamé  va  monter 
au  ciel  \  »  Il  est  évident  que  ce  Grec  imaginaire  est  la  plèbe  grec- 
que de  Rome  ;  on  voit  ce  qu'elle  y  faisait.  Il  faut  achever  de  peindre 
le  Grec  de  Rome ,  avant  de  le  caractériser.  Écoutons  encore  Ju- 
vénal  :  «  Un  Grec  signera  avant  moi  !  il  sera  dans  un  festin  plus 
honorablement  couché  que  moi ,  celui  qui  débarqua  dans  Rome 
avec  quelques  figures  et  quelques  pruneaux3  !  Nous  aussi  nous  pou- 
vons flatter,  mais  le  Grec  seul  persuade.  Peut-on  mieux  jouer  une 
Thaïs,  une  matrone,  uneDoris  sortant  de  l'onde?  C'est  le  talent 
de  la  nation  ;  un  Grec  naît  comédien  :  tu  ris,  il  rit  plus  fort;  tu  dis, 
j'ai  chaud,  il  sue...  Nous  ne  pouvons  lutter  contre  eux;  cédons  à 
qui  peut  nuit  et  jour  composer  ses  traits.  Rien  n'échappe  à  leur 
lubricité  :  ni  la  mère,  fût-elle  uneLaris;  ni  la  fille,  fût- elle  une 
vierge;  ni  l'époux,  fût-il  imberbe  ;  ni  le  fils  de  famille,  fût-ce  un 
novice;  il  leur  faut  absolument  le  secret  des  maisons  pour  se  faire 
craindre*...  Xul  accès  pour  nous  où  règne  un  Protogène,  un  Di- 
phile  ou  un  Eurymaque5.  » 

On  le  voit,  l'élément  grec  fut  le  plus  énergique  dissolvant  des 
-temps  anciens ,  comme  il  est  resté  un  des  plus  actifs  dissolvants 
«les  temps  modernes.  C'est  des  Grecs  que  nous  tenons  ce  principe 
-«le  toutes  les  décadences  :  que  l'esprit  vaut  mieux  que  la  vertu  ;  que 
le  beau  vaut  mieux  que  l'honnête;  que  l'élégance  (ou  ce  qui  est 
ï>is),  que  le  cynisme  brillant,  absout  du  vice.  Les  Grecs  furent  une 
**ace  éminemment  douée  pour  l'entente  du  beau,  et  pour  la  prati- 
*P*e  du  mal.  Les  Grecs  ne  firent  leur  apparition  dans  le  monde  que 
Pour  l'enchanter  et  le  corrompre  :  la  race  romaine  n'était  pas  seu- 
lement le  contraste,  elle  était  le  contraire  de  la  race  grecque  ;  et 
**  fallut,  pour  que  Rome  cessât  de  régner,  qu'elle  cessât  d'être. 
^s  Romains  s'éteignirent  physiquement  par  la  guerre  ;  morale- 
0leiit  par  le  poison  grec  °.  Le  Grec  Lucien  fut  le  Voltaire  du  paga- 

*  Sal.,  3.  —  s  Ibid.  —  5  Ibid.  —  *  Ibid.  —  «  Ibid. 
«  *,    ?  I*8  Grecs  furent  les  inventeurs  de  tous  les  crimes.  »  (Pline,  Hist.  nat.,  15-ô.) 
vitcz  leur  entretien,  dit  Sénèque,  ce  sont  eux  qui  insinuent  le  vice  et  le  pro- 
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nisme;  il  se  moqua  de  tout,  mais  particulièrement  des  dieux;  je 
ne  sais  rien  de  plus  insultant  pour  la  foi  païenne  que  le  Jupiter 
tragique  de  Lucien  :  nous  y  reviendrons,  car,  à  tous  les  points  de 
vue  de  la  civilisation  romaine,  il  faut  compter  avec  les  Grecs. 

Sous  de  pareils  maîtres,  la  simplicité  et  la  gravité  romaines  s'é- 
vanouissent chaque  jour  ;  ils  avaient  ouvert  la  porte  aux  mœurs 
orientales,  elles  y  débordaient.  «  Non,  Romains,  s'écrie  Juvénal, 
je  ne  puis  souffrir  votre  ville  à  la  grecque,  quoique,  après  tout, 
l'écume  achéenne  n'en  soit  que  la  moindre  portion  ;  car  depuis 
longtemps  le  syrien  Oronte  a  versé  de  ses  rives  jusque  sur  le  Tibre 
sa  langue,  ses  mœurs,  ses  instruments  à  cordes  obliques  avec  ses 
tambours  et  ses  courtisanes  bordant  le  cirque.  Courez  à  elles, 
vous  qu'électrise  la  mitre  peinte  d'une  prostituée  étrangère1.  » 

La  corruption  de  Rome  était ,  comme  partout ,  le  crime  de  la 
misère  enviant  le  luxe.  «  A  Rome,  s'écrie  Juvénal  avec  un  accent 
qui  déchire,  à  Rome  il  fait  si  cher  vivre  !  on  paye  si  cher  un  misé- 
rable taudis  !  on  paye  si  cher  l'appétit  de  ses  esclaves,  si  cher  un 
humble  et  frugal  repas  !  mais  aussi  qui  ne  rougirait  de  manger 
dans  de  l'argile 2?  »  Peu  à  peu,  l'antique  physionomie  de  Rome  se 
transformait,  et  l'industrie  chassait  la  poésie;  les  bosquets  de  la 
source  sacrée  et  les  temples  étaient  loués  à  des  juifs  dont  une  cor- 
beille et  un  peu  de  foin  composait  le  mobilier;  il  n'était  pas  d'arbre 
dont  l'ombre  ne  fût  taxée  au  profit  du  peuple,  et  les  muses  fai- 
saient place  aux  mendiants5.  Sous  cette  pression  de  l'industrie 
usurière  et  des  agents  grecs,  les  familles  malaisées  devaient  fuir 
Rome.  Point  de  ressources  pour  les  procédés  honnêtes;  les  patri- 
moines dont  on  se  bornait  à  vivre  modestement  dépérissaient 
chaque  jour  au  contact  des  fortunes  provenant  des  affaires.  «  Quit- 
tons Rome,  dit  encore  Juvénal,  puisque  les  travaux  sérieux  n'y 
ont  pas  de  mise,  et  que  notre  avoir,  moindre  aujourd'hui  qu'hier^, 
y  décroîtra  demain  \  »  J'aime  à  citer  un  poëte  dont  l'accent  es9Z~ 
si  ému,  qu'il  est  impossible  qu'il  mente.  On  comprend  qu'il  n^^ 
peint  si  bien  que  ce  qu'il  a  vu;  ce  dont  il  a  souffert  ;  et  ne  voyons — 
nous  pas,  ne  souffrons-nous  pas  de  nos  jours  ce  qu'il  a  peint  ? 

Tandis  que  la  misère,  résultant  des  arts  grecs,  chassait  les  plfe— ' 

1  Sûr/.,  3.  —  «  Ibid.  —  3  Ibid.  —  *  Ibid. 
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béiens  de  Rome,  l'engouement  grec  poussait  hors  de  l'Italie  les 
patriciens  même.  «  Nous  dédaignons  nos  propres  mereilles,  écrit 
Pline  l'Ancien,  nous  courons  en  Grèce,  en  Egypte  et  dans  l'Asie, 
pays  féconds  en  miracles,  mais  surtout  en  prôneurs  l  :  »  Trait  excel- 
lent qui  s'adresse  aux  charlatans  en  vogue.  Comme  toujours,  les 
femmes  les  secondaient.  <t  Quoi  de  plus  fastidieux,  selon  Ju- 
vénal,  qu'une  femme  qui  ne  se  croit  belle  qu'à  la  condition 
d'affecter,  en  Toscane,  les  petits  airs  grecs;  et  de  se  travestir,  à 
Sulmone,  en  une  pure  Athénienne  :  toujours  du  grec*.  »  —  Disons 
nous -môme,  quand  nous  apprécierons  le  fâcheux  côté  des  mœurs 
romaines:  toujours  du  grec.  Le  Satyricon  dePélrone  peint  fidèle- 
ment cette  sorte  de  corruption.  Ce  portrait  de  l'immoralité  d'une 
portion  de  la  société  impériale  ne  représente  pas  autre  chose  que 
les  mœurs  grecques;  car  les  vices  qui  souillaient  Rome  n'étaient 
pas  même  romains  \ 


III 


L'esprit  barbare  était  en  quelque  sorte  le  pôle  opposé  de  l'esprit 
grec;  mais  les  barbares  touchaient  l'empire  romain  sur  tous  les 
horizons  du  monde  antique,  ils  étaient  loin  de  Rome.  C'étaient  dans 
l'Orient  les  Galates,  les  Cappadociens,  les  Gallo-Grecs,  les  Ibères*, 
les  Scythes,  les  Parthes  ;  dans  l'Afrique,  les  Numides;  en  Grèce,  les 
Etoliens  et  les  Thraces  ;  à  l'occident  les  Bretons,  car  les  Gaulois 
étaient  civilisés;  dans  le  nord  les  Germains,  les  Daces  et  les  Sar- 
mates.  Je  me  borne  aux  plus  connus  ;  mais  pour  les  Grecs,  tout 
ce  qui  n'était  pas  Grec,  et  même  Grec  du  Péloponèse,  était  bar- 
bare; pour  les  Romains,  c'était  être  barbare  que  de  n'être  ni  Grec  ni 
Romain.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  vrais  barbares  étaient  en  général 
^Qs  le  lointain,  et  n'influaient  sur  Rome  que  comme  idéal.  Du 
re*te,  à  ce  point  de  vue,  la  civilisation  et  la  barbarie  se  repous- 
sent ou  s'attiraient  mutuellement  selon  deux  tendances  con- 
•^ires.  Les  masses  barbares  réprouvaient  la  civilisation,  comme 
a  corruption  ntême  ;  c'est  ainsi  que  la  courtoisie,  que  l'affabilité 

i  J  Hist.  nat.f  8-20.  —  *  Saf.,  6.  —  3  Scnèq.,  De  la  Brièveté  de  la  vie,  12.  — 
"•   Lucain,  chant  7,  v.  643. 
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du  roi  des  Parthes,  Vonon,  élevé  à  Rome,  déplurent  à  son  peuple. 
Ces  vertus  inconnues  des  Parthes  leur  parurent  des  vices  nou- 
veaux l  ;  car  ils  méprisaient  autant  le  bien  que  le  mal,  dès  qu'il 
s'écartait  de  leurs  mœurs*.  De  même,  les  masses  civilisées  dédai- 
gnaient inflexiblement  les  mœurs  barbares  ;  mais  chez  les  bar- 
bares, des  hommes  d'élite,  fatigués  de  la  barbarie,  poussaient  les 
leurs  vers  la  civilisation 3.  C'est  ainsi  qu'Agricola  trouva  quelque 
facilité  à  initier  les  fils  des  chefs  bretons  aux  beaux-arts,  ce  qui  fait 
dire  à  Tacite  qu'ils  appelèrent  civilisation  ce  complément  de  leur  ser- 
vitude *  ;  mais  Tacite  est  en  ceci  l'expression  des  esprits  d  élite  de 
la  civilisation  qui,  à  leur  tour,  fatigués  de  raffinements,  inclinent 
par  réaction,  vers 4a  barbarie.  C'est  toujours  cette  loi  du  spiritua- 
lisme exagéré  qui  pousse  au  matérialisme,  comme  le  matérialisme 
outré  ramène  au  spiritualisme  ;  c'est  le  combat  perpétuel  de  l'es- 
prit et  du  corps,  lesquels,  dans  les  sociétés  comme  chez  l'homme, 
cherchent  si  laborieusement  la  paix  dans  un  équilibre  respectif, 
que  le  vent  des  passions  trouble  sans  cesse. 

Si  j'appréciais  la  Germanie  de  Tacite,  je  dirais  l'esprit  d'utopie 
qui  en  a  dicté  les  plus  belles  pages.  11  serait  manifeste  que  l'idéal 
germain  ne  fut  pour  Tacite  qu'une  déclamation  historique  contre 
Rome  ;  comme  certaines  boutades  de  Sénèque  et  de  Pline  l'Ancien 
sont  de  pures  déclamations  philosophiques  contre  leur  temps. 
Quand  Tacite  n'a  pas  un  parti  pris,  quand  c'est  l'historien  qui 
écrit,  non  le  rhéteur,  il  peint  les  barbares  ce  qu'ils  sont  :  il  les 
peint  cruels,  vindicatifs,  vaniteux,  factieux,  fourbes,  intempérante, 
imprévoyants,  versatiles,  prompfe  à  tous  les  excès 5.  Properce  se 


1  Tacite,  Ann.,  2-2. 

*  «  lies  barbares  aiment  mieux  demander  des  rois  à  Rome  que  les  accepter.  »  [lbtd.t 
12-14.)  —  «  Les  Parthes  aimaient  Zenon,  qui  aimait  la  chasse,  le  viri,  les  repas,  ce 
qu'aiment  les  barbares.  »  (Ibid.,  2-56.)  —  «  Les  Germains  applaudissaient,  dans  Ita- 
licus,  quelquefois  son  affabilité,  sa  tempérance;  plus  souvent  sa  fureur  de  boire  et 
ses  incontinences  (libidines).  »  (Ann.,  2-16.)  —  Rien  n'étonna,  dans  Rome,  les  dé- 
putés barbares  qui  vinrent  la  visiter  sous  Claude  et  Néron.  Nous  avons  été  témoins 
d'une  indifférence  analogue. 

5  Nous  voyons  le  même  spectacle  en  Russie. 

*  Tacite,  Vie  d'Agricola.  21. 

5  Tacite,  Ann.f  2-19,  2-45,  2-52, 14-53;  Hist ,  4-15,  4-21;  Agricole,  16.  Dans  k 
Germanie  même  (cli.  53),  il  applaudit  à  leur  extermination  réciproque.  Voyez  encore 
Florus,  3-11;  et  Patercule  racontant  la  mort  de  Varus  :  quel  raffinement  de  perfidie, 
d'atrocité  et  d'ingratitude! 
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le  leurs  raffinements  de  mauvais  goût.  «  Pourquoi,  dit-il, 
ns-nous  les  Bretons,  qui  se  peignent  le  visage  et  teignent 
eveux  d'une  couleur  empruntée?  Le  fard  du  Belge  désbo- 
front  romain  l.  »  César  dut  renvoyer  de  son  armée  (feux 
lobroges,  qu'il  avait  comblés  de  faveurs,  mais  qui  pous- 
orgueil  jusqu'à  mépriser  leurs  propres  troupes,  et  l'impro- 
iqu'à  s'approprier  leur  solde  et  à  s'enrichir  démesurément 
Ramant2.  Ils  aimèrent  mieux  le  trahir  que  se  corriger,  et 
it  à  Labiénus.  Suivant  Pline,  ce  qui  précipita  les  barbares 
lie,  ce  fut  un  appétit  purement  sensuel  :  le  goût  des  figues, 
ins  secs,  du  vin  et  de  l'huile  \ 

omme,  les  barbares  avaient  toutes  les  passions,  tous  les 
s  autres  hommes.  Seulement  ils  faisaient,  avec  une  sorte 
uosité,  ce  que  les  civilisés  font  avec  réflexion;  si  pourtant, 
s  civilisés  même,  les  vices  sont  aussi  réfléchis  qu'ils  lé 
it.  Les  barbares  faisaient  avec  grossièreté  ce  que  les  civi- 
nt  avec  une  sorte  d'art  et  de  décence  ;  je  n'y  vois  pas 
contraste.  Il  y  a  pourtant  une  différence  énorme  entre  les 
s  et  les  civilisés  d'une  décadence,  c'est  celle  qui  existe 
s  mauvaises  actions  et  les  mauvais  principes.  Les  barbares 
mal,  les  civilisés  des  décadences  honorent  et  légitiment  le 
;s  barbares  ont  de  mauvaises  passions,  les  civilisés  des 
ices  ont  des  sophismes  ;  les  barbares  ont  un  esprit  sain,  et 
r  là  qu'on  peut  régler  leur  cœur  ;  chez  les  civilisés  des  dé- 
fi, c'est  surtout  la  contagion  de  l'esprit  qui  perd  irremé- 
ent  le  cœur.  Justin  dit  des  Scythes  :  «  Que  la  nature  leur 
i  ce  que  la  sagesse  savante  des  Grecs  n'a  pu  atteindre,  sa- 
es  mœurs  dont  la  comparaison  est  tout  en  l'honneur  des 
s,  tant  l'ignorance  des  vices,  poursuit-il,  leur  profite  plus 
icience  des  vertus*  !  »  —  Erreur!  ce  qui  profite  aux  bar- 
î'est  l'ignorance  des  sophismes,  car,  s'ils  ont  des  vices,  leur 
►eut  recevoir  une  règle  qui  les  rend  à  la  vertu.  «  Il  fallait  à 
race  de  l'Évangile,  dit  Chateaubriand,  l'innocence  des  hom- 
uvages 5  :  »  pure  antithèse  ;  les  barbares  qui  envahirent 
s  romain  furent  d'exécrables  fléaux  ;  ils  brûlaient,  ils  sac- 

srce,  Elég.y  2-18.  —  *  Guerre  çiv.,  3-59,  60,  61 .  —  *  Pline,  Bist.  nat ,  12-2. 
in,  2-2.  —  •  Troisième  discours  historique. 
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cageaient,  ils  tuaient,  ils  violentaient,  ils  spoliaient,  ils  profanaient 
tout  sur  leur  passage.  Étaient-ce  là  des  innocents?  c'étaient  des 
barbares1.  Que  leur  manquait-il  pour  ressembler  aux  vaincus?  de» 
sophistes.  Ils  recevront  donc  la  foi  chrétienne,  ils  vivront  jusqu'au 
jour  où  le  ver,  c'est-à-dire  le  sophiste,  les  rongera.  Ils  périront 
alors  comme  leurs  victimes  ;  ils  mourront  empoisonnés  par  le  so- 
phiste. 

Le  Grec  servit  donc  à  corrompre  les  mœurs  de  Rome  :  le  bar- 
bare servit  à  les  censurer  ;  on  ht  de  l'idéal,  dont  ils  furent  le  pré- 
texte, l'antidote  du  sensualisme  énervant,  dont  la  caducité  grecque 
imprégna  la  décadence  romaine. 


IV 


En  jugeant  les  mœurs  romaines,  on  s'en  est  pris  tantôt  aux 
grands  de  Rome,  tantôt  à  ses  publicains,  tantôt  à  ses  affranchis, 
tantôt  à  l'esclavage;  on  s'est  passionné  pour  ou  contre  les  Grecs; 
on  a  surtout  idéalisé  les  barbares.  J'ai  parcouru  chaque  élément 
de  cet  ensemble,  je  crois  avoir  été  vrai  sur  chacun  d'eux  pris  à 
part.  Il  me  reste  à  considérer  le  mouvement  moral  de  la  société 
romaine  dans  ses  divers  éléments  pris  en  masse. 

Je  rappellerai  d'abord  que  je  me  circonscris  dans  le  siècle  de 
Tacite  et  plus  particulièrement  dans  la  portion  du  siècle  où  vécu* 
rent  Sénèque,  Juvénal,  Tacite  et  les  Pline,  mes  guides  et  mes  té- 
moins dans  cette  étude.  Si  je  remonte  plus  haut  dans  le  passé,  à 
je  plonge  plus  avant  dans  l'avenir,  ce  n'est  que  par  exception, 
pour  compléter  ou  contrôler  une  idée.  L'espace  que  j'embrasse 
peut  sembler  court;  pour  moi  je  le  trouve  trop  vaste  pour  mon 
coup  d'œil  ;  en  effet,  quelle  matière  complexe  et  délicate  1 

1  Voyez  comme  en  parle  saint  Jérôme  dans  sa  lettre  à  Héliodore,  et  ce  qu'il  pense 
de  ces  loups  du  Nord,  «  Que  de  dames  illustres  et  de  vierges  consacrées  à  Dieu,  dit- 
il,  ont  été  leur  proie  1  Combien  ils  ont  pris  d'évêques  et  de  prêtres;  abattu  d'églises; 
ebangé  d'autels  en  auges  pour  leurs  chevaux;  profané  de  tombes  I  »  Voilà  comment 
les  peint  saint  Jérôme.  Je  dis  à  mon  tour  :  que  les  romans  historiques  sont  naenteoitl 

Saint  Jérôme  ajoute  :  les  Arméniens  ont  posé  leurs  carquois,  les  Huns  appronaent 
le  Psautier,  les  Scythes  brûlent  de  l'ardeur  de  la  foi,  »  etc.  —  Il  s'en  fallait  certes 
qu'ils  fussent  innocents;  mais  ils  étaient  corrigibles,  parce  qu'ils  étaient  sains  d'es- 
prit. 
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Quiconque  le  veut,  peut  tracer  deux  tableaux  contraires  de  la 
première  phase  impériale  :  dans  l'un,  on  peut  ne  montrer  que  des 
vices,  des  souillures,  des  monstruosités  ;  ce  texte  est  encore  le 
phis  en  faveur,  bien  qu'il  semble  usé  ;  mais  on  peut  composer  sur 
le  même  sujet  un  tableau  non  moins  factice,  où  l'on  ferait  prédo- 
miner les  vertus.  Je  prie  qu'on  me  permette  d'esquisser  sommai- 
rement ce  double  portrait  des  mœurs  romaines,  pour  montrer 
combien  la  fantaisie  est  facile.  Après  la  fantaisie  viendra  la  vérité; 
ou,  si  Ton  veut,  la  réalité  qui  n'est  ni  la  lumière  pure,  ni  l'ombre 
absolue,  mais  un  composé  d'ombres  et  de  lumières;  un  certain 
équilibre  de  torts  et  de  mérites  ;  ce  je  ne  sais  quel  mélange  de  bien 
et  de  mal  qui  est  le  fond  des  sociétés  comme  de  l'homme . 

Censeur  outré  des  mœurs  romaines,  je  dirai  donc  :  L'orgueil  de 
Rome  lui  fit  conquérir  le  monde,  et  ce  fut  par  le  luxe,  fruit  de  sa 
conquête,  que  périt  Rome;  comme  elle  posséda  moins  ses  richesses 
qu'elle  n'en  fut  possédée,  cette  dominatrice  des  nations  fut  domptée 
par  le  luxe.  D'abord  ce  furent  les  rois  de  la  terre  qui  la  corrom- 
pirent, puis  ce  fut  elle  qui  corrompit  les  rois  de  la  terre1,  par 
conséquent  les  peuples  de  l'univers  soumis  à  ces  rois  *.  En  effet, 
la  richesse  de  quelques  particuliers  alla  si  loin,  qu'eux-mêmes  en 
ignoraient  la  limite.  Trimalcion,  selon  Pétrone,  ne  connaissait  pas 
la  dixième  partie  de  ses  esclaves  \  Un  jour  qu'on  lui  annonçait 
qu'un  incendie  avait  éclaté  dans  ses  jardins  de  Pompée.  —  Qu'est- 
ce  à  dire,  s'écrie-t-il,  et  depuis  quand  les  jardins  de  Pompée  m'ap- 
partiennent-ils4  ?  C'était  de  lui  qu'on  disait  qu'il  voulait  joindre 
la  Sicile  à  ses  domaines,  pour  se  rendre  plus  commodément  en 
Afrique5.  «  J'ai  vu,  dit  Pline  l'Ancien,  à  un  simple  souper  de  fian- 
çailles, Lollia  Paulina  (depuis  impératrice)  tout  éblouissante  de 
,  perles  et  d'émeraudes  :  sa  tête,  ses  cheveux,  sa  gorge,  ses  oreilles, 
son  cou,  ses  bras,  ses  doigts,  en  étaient  chargés  ;  il  y  avait  pour 
quarante  millions  de  sesterces 6  ;  c'était  le  fruit  des  exactions  de 
son  aïeul7.  »  L'Inde  et  le  pays  des  Sères  enlevaient  annuellement 
à  l'empire  cent  millions  de  sesterces 8,  tant  le  luxe  des  femmes 

1  Apocalypse,  18-3.  —  *  Juvénal,  Sat.,  6.  —  *  Satyric,  37. 

4  ltrid.,  53.  —  «Pourquoi  plus  de  propriétés  que  tu  ne  t'en  connais?  Pourquoi 
plus  d'esclaves  que  la  mémoire  n'en  peut  retenir?  »  (Sénèq.,  De  la  Vie  heureuse,  17.) 

«  Satyri*.,  38.  —  6  Neuf  millions  de  francs.  —  7  Pline,  Hist.  nal.,  9-58.  — 
8  Vingt-deut  millions  cinq  cent  mille  francs 
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coûtait  cher  l  !  mais  ce  n'est  qu'un  détail  ;  tout  prenait  les  mêmes 
proportions.  Au  besoin  on  tirait  d'Egypte  ou  de  la  Grèce  des  ta- 
bleaux, des  statues,  des  colonnes  nécessaires  à  la  décoration  d'une 
salle  à  manger,  capable  de  recevoir  tout  un  peuple  *  ;  là  le  festin 
n'était  pas  moins  somptueux  que  la  salle  du  festin,  tt  les  mets 
qu'on  y  servait  coûtaient  presque  le  prix  d'une  province5.  Quelque- 
fois on  y  dissolvait,  on  y  buvait  des  pierres  précieuses   comme 
pour  ennoblir  la  gourmandise  par  le  sacrifice,  ou  pour  montrer 
qu'elle  n'a  pas   besoin  de  consommer  pour  détruire,  et  que, 
comme  rien  ne  lui  coûte,  rien  ne  lui  résiste  \  Qu'ai-je  besoin  de 
citer  Vitellius,  quand  les  Vitellius  foisonnaient  dans  Rome,  et  que 
Juvénal  nous  peint  une  matrone  à  table  comme  un  serpent  tombé 
dans  un  tonneau  où  il  boit  et  vomit 5.  Mais  l'exemple  venait  do 
haut.  Dans  un  banquet  donné  dans  sa  maison  palatine,  Auguste 
et  douze  convives  choisis,  avaient  assaisonné  la  gourmandise  d'un^^ 
luxure  sacrilège  ;  ils  avaient  parodié  les  amours  des  douze  dieux  •"   . 
Ses  successeurs  dégénèrent  peu,  et  Néron  put  faire  en  grand  e^t 
publiquement  ce  qu'Auguste  avait  eu  la  pudeur  de  n'accompp 
qu'avec  quelques   complices  ;  Néron  prit  pour  complice  de 
fêtes  impies,  Rome  entière.  Dans  ces  brillantes  ténèbres  des  nuL^s 
de  Néron,  les  dames  illustres  trouvèrent  partout  la   débaucKne 
qu'elles  cherchaient,  pendant  qu'on  servait  à  la  populace  le  plai^sir 
de  voir  brûler  des  chrétiens  comme  des  torches7.  J'abrège  sur     <e 
tableau  du  luxe,  engendrant  la  gourmandise,  d'où  sort  nécessai- 
rement la  débauche. 

Dans  ce  vertige  de  la  splendeur,  le  malheur  s'oublie,  le  mal 
s'idéalise  ;  l'égoïsme  seul  croît  et  se  raffine.  «Nous  en  sommes  à 
ce  point  de  délicatesse,  s'écrie  Sénèque,  que  nous  ne  voulons  plus 
marcher  que  sur  des  pierres  précieuses 8  ;  et  Trimalcion  fait  <fe 
bonne  foi  cette  question  si  terrible  sans  qu'il  s'en  doute.  «Qu'est-ce 
qu'un  pauvre  •  ?  »  Aussi  disait-on  que  l'empire  10,  sous  le  nom  de 

*  Pline,  Hist.  nat.,  12-41.  —  «  Sénèq.,  Epit.y  114. 

3  Juvénal  le  dit  d'un  simple  turbot.  (Soi.,  4,  le  Turbot.)  L'hyperbole  est  sensible. 

4  Caligula  appelait  cet  excès  a  vivre  en  César  »;  mais  quel  grand  de  Rome  ne  vou- 
lait vivre  en  César?  Apicius  et.  Oclavius  n'achetaient-ils  pas  des  poissons  trop  cher» 
pour  Tibère?  (Sénèq.,  Epît  ,  95.) 

5  Sat.,  6.  —  «  Suét.,  Vie  d'Auguste,  70.  — 7  Suét.,  Vie  de  Néron,  27;  Tacite,  A**** 
15-44.  —  »  Sénèq.,  Eptt.,  85. 

9  «  Quid  est  pauper?  »  (Saiyric,  48.)  —  10  Satire  dcTurnus. 
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paix,  se  consumait  de  vieillesse  ;  et,  comme  l'or  même,  sa  der- 
nière sève  s'épuisait,  un  visionnaire  tournait  les  vœux  de  Rome 
vers  des  trésors  imaginaires,  qu'on  supposait  que  Didon  avait  en- 
fouis en  Afrique  *,  et  cet  espoir  qui  accroissait  les  profusions, 
augmentait  en  même  temps  la  pauvreté  générale. 

Les  conséquences  de  cette  situation  étaient  graves  :  le  crédit  de 
l'argent  avait  tué  le  crédit  de  l'honneur  :  on  était  à  ce  point 
que  la  pauvreté  était  une  malédiction  %  un  opprobre;  et  que,  mé- 
prisée du  riche,  elle  n'en  était  que  plus  dure  au  pauvre  même. 

L'improbité  naît  du  désordre  :  les  Romains  ne  vivaient  plus  le 
jour,  ils  ne*vivaient  que  la  nuit,  si  c'était  vivre  que  de  ne  pas  quitter 
un  souper  perpétuel,  que  Sénèque  appelle  si  énergiquement  «  le 
banquet  de  leurs  funérailles 5,  »  puisqu'en  réalité  c'étaient  là  les 
funérailles  de  leur  santé  et  de  leurhonnenr.  Pour  y  suffire,  on  en- 
gageait sa  vaisselle  d'argent;  on  brisait  l'image  d'une  mère;  on 
dévorait  quatre  cents  écus  sur  un  plat  d'argile*.  Le  patrimoine 
épuisé,  on  empruntait  de  l'argent  à  tout  prix,  on  le  consumait  à 
la  face  du  créancier  ;  et  quand  il  n'en  restait  plus  rien  et  que  l'u- 
surier pâlissait  pour  ca  créance,  on  détalait,  on  courait  à  Baùs  se 
régaler  d'huîtres5.  Le  jeu  suivait  les  soupers  et  il  était  sans  frein; 
on  ne  marchait  pas  escorté  de  quelques  sacs,  on  traînait  avec  soi 
son  coffre-fort6  :  une  sordide  cupidité  naissait  de  ces  profusions  ; 
les  premiers  magistrats  eux-mêmes  supputaient  au  bout  de  l'an 
combien  leur  rapportait  la  sportule 7  ;  de  combien  elle  accroissait 
leurs  revenus,  au  mépris  des  clients  qui  vivaient  de  cette  unique 
ressource,  et  qui  sans  elle  n'étaient  ni  vêtus,  ni  chaussés,  ni 
nourris,  ni  éclairés 8.  Le  goût  de  l'argent  déshonorait  et  corrom- 
pait la  justice  même;  le  faux  témoignage  était  une  profession. 
Quel  métier  que  d'aller  dire  aux  juges  qu'on  a  vu  ce  qu'on  n'a  pas 
*u?  et  c'étaient  des  chevaliers  même  qui  le  pratiquaient!  Sortis 
pieds  nus  de  leur  province,  ils  venaient  d'Asie  vivre  à  Rome,  de 
cet  honnête  expédient9.  L'avocat    qui  les  employait  le  matin, 

1  Tacite,  Ann.,  16-2,  3.  — a  Sénèq.,  Epît.,  114.  -  5  Ibid.,  114, 121.  — *  Juvén., 
Stf.U.—  8  md,  _  *  ibid.,  9. 

1 1bid.,  1.  —  Il  y  avait  deux  sportules  :  celle  qu'on  donnait  à  ses  clients,  celle  que 
les  clients  recevaient  de  l'État  et  qu'ils  partageaient  avec  leur  patron.  L'avarice  ro- 
maine faisait  supprimer  l'une  et  exiger  l'autre. 

■iWrf.,1.—  9Ibid.,  7. 
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,e  vouait  l'aprcs  -  midi  à  Callirhoé1;  quelquefois,  non  content 
d'être  vénal  et  libertin,  il  était  perfide  à  son  client  même  ;  un  che- 
valier romain,  que  trahissait  l'orateur  Silius,  auquel  il  avait  compté 
quatre  cent  mille  *  sesterces,  se  tuait  dans  sa  propre  maison  \ 
Un  ami  qui  ne  niait  pas  un  dépôt,  qui  rendait  un  vieux  sac  avec 
toute  la  rouille  du  métal  qu'il  renfermait,  émerveillait  comme  un 
prodige  :  rencontrer  un  homme  d'honneur  était  un  miracle  sur- 
prenant, c'était  quelque  chose  comme  la  tête  d'un  enfant  sur  un 
quadrupède4.  L'hypocrisie  du  moins  ne  manquait  pas.  Les  fronts 
menteurs  étaient  partout  ;  on  ne  rencontrait  que  des  cyniques  à 
face  austère  \  L'argent  était  devenu  une  sorte  de  majesté;  c'était 
un  dieu  en  faveur  duquel  on  ne  comptait  plus  les  turpitudes.  C'é- 
tait l'infamie,  c'était  le  crime  même  qui  donnait  ces  jardins,  ces 
palais,  ces  marbres,  ces  bronzes,  ces  fines  ciselures  6  et  ces  mille 
somptuosités  dont  les  Grecs  enivraient  Rome.  On  vit,  sous  Claude  9 
un  consulaire  voler  sur  la  table  de  l'empereur,  chez  lequel  il  soupait  9 
une  coupe  d'argent,  et  n'en  être  pas  moins  le  favori  <Tun  autre 
empereur 7  ;  faveur  plus  étonnante  que  le  méfait  ! 

Mais  c'était  un  affaissement  moral  universel.  Que  de  bassesses  9 
soit  pour  être  riche,  soit  pour  vivre  avec  le  riche  !  Les  plus  opu- 
lents, c'étaient  les  fermiers  des  immondices  8.  Après  eux  venaient 
les  entrepreneurs  de  funérailles  dont  la  table  était  celle  des  rois^- 
Les  industriels  faisaient  argent  de  tout  ;  mais  les  personnages  les 
plus  courtisés,  les  plus  adulés,  les  vrais  souverains  de  Rome,  c'é- 
taient les  vieillards  sans  héritiers 10.  L'orbite  (c'est  ainsi  qu'oc*- 
nommait  leur  position)  était  une  sorte  de  royauté  romaine.  Sué- 
tone accuse  Tibère  d'avoir  condamné  une  illustre  matrone  poiur 
plaire  à  son  mari  Quirinus,  riche  et  sans  enfants  &1.  Si  l'honnête 
Codrus  subit  un  incendie  qui  le  ruine,  qui  le  met  nu  et  sans  pain  9 
personne  ne  s'en  inquiète  ;  mais  que  le  riche  Asturius,  vieillard 
sans  enfants,  éprouve  un  léger  dommage  par  le  feu,  les  daine0 
déchirent  leur  toilette,  les  grands  prennent  le  deuil,  le  prête»*" 

1  Pers.,  Sa t,.,  1.  —  s  Soixante-seize  mille  huit  cent  cinquante  et  un  francs. —  *  Ta- 
cite, Atm.,  11-5.  —  •  Juvén.,  Sat.,  13.  —  *  Ibid.,  2.  —  «  Ibid.,  1. 

7  Vinnius  fut  le  favori  de  Galba   Plutarque,  dans  la  Vie  de  ce  prince,  raconte   fo 
vol  et  la  haute  fortune  du  favori. 

8  Juvén.,  Sat.,  3.  —  »  Pétrone,  Satyric.,  48.  —  *>Sénèq.,  De  la  Sageue,  5.  — 
11  Vie  de  Tibère,  W. 
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interrompt  ses  audiences  ;  on  lui  fait  tant  de  présents,  on  lui  offre 
de  si  riches  indemnités,  qu'on  se  demande  s'il  ne  s'est  pas  brûlé 
par  calcul l.  C'est,  me  direz-vous,  une  fiction  de  poète.  —  Lisez 
donc  les  lettres  de  Pline,  il  n'est  pas  moins  formel  que  le  poëte. 
Pline  a  vécu  avec  l'orateur  Régulus,  homme  d'esprit  à  tout 
prendre;  plein  d'audace  et  de  ressources  pour  faire  fortune;  tour 
à  tour  délateur,  coureur  d'héritages,  couru  lui-même  pour  le 
riche  héritage  que  laissait  vacant  la  mort  d'un  fils  unique  :  cet 
homme  redouté  et  détesté,  quand  il  perd  ce  fils,  voit  Rome  entière 
frapper  à  sa  porte.  «  On  s'empresse  auprès  de  lui,  écrit  Pline, 
comme  s'il  était  les  délices  du  genre  humain;  et  qu'est-ce  pourtant 
que  Régulus?  c'est  le  premier  homme  du  monde  pour  associer  le 
faste  et  l'avarice;  l'infamie  et  la  vanité  :  toute  la  ville  s'agite  pour 
lui  dans  une  saison  incommode  ;  mais  c'est  là  sa  consolation,  il 
incommode*.  »  C'était  ce  même  homme  qui,  ayant  quelques  amis 
à  sa  table,  triait  ses  mets  et  ses  vins  suivant  chaque  hôte;  aimait 
ses  amis  par  étages  ;  les  blessait  de  ses  préférences  ;  et,  comme  tant 
de  gens  du  même  ordre,  n'invitait  ses  conviés  qu'à  des  affronts  \ 
Hais  un  repas  c'était  tout  le  fruit  de  l'amitié  des  grands!  Pourquoi 
donc  un  autre  vin,  pourquoi  donc  une  autre  eau  pour  certains 
convives?  C'est  que  l'esclave  en  faveur  ne  sait  pas  abreuver  le 
aauvre.  «  Je  ne  te  demande  qu'une  chose ,  s'écrie  Juvénal;  sois 
lâvil  à  table;  après  cela,  sois,  j'y  consens,  riche  pour  toi,  pauvre 
Dour  tes  amis*.  »  Trimalcion  osait  dire  à  ses  invités  qu'il  avait  eu 
d  veille  meilleure  compagnie  et  donné  de  moins  bon  vin5  ;  mais  ce 
^on  vin  faisait  boire  l'affront  du  parallèle  ;  c'était  là  le  pli  de  Rome 
5»  tout  genre  :  il  fallait  que  la  patience  du  pauvre  égalât  les  îné- 
pxisdu  riche.  Pendant  que  ces  avares  vieillards  se  laissaient  ado- 
rer par  les  cupidités  romaines ,  un  grand  homme,  un  grand  ci- 
toyen dont  les  armes  avaient  sauvé  l'empire  qu'il  avait  eu  la  mo- 
destie de  refuser,  manquait  de  tombeau  dix  ans  après  sa  mort6; 
s°rte  d'injure  à  la  vertu  même. 

les  bonheurs  insolents  de  l'orbite  discréditaient  d'ailleurs  le 

1  Juvén.,  Sat,,  3.  —  Suétone  va  souvent  plus  loin  que  Juvénal  qui  n'en  dit  pas 
P,n«  que  les  Pline,  Sénèque  et  Pétrone. 

Pline,  L*f/.,  4-2.  —  3  Wd.,  2-6.  —  4  Juvén.,  Sat.,  5.  —  »  Pétrone,  Satyric,  5i. 
-  ttMine  le  Jeune,  Utt.,  6-10. 
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mariage;  on  gagnait  trop  à  vieillir  seul,  selon  la  vive  expression  de 
Tacite1,  et  le  culte  des  vieillards  dégoûtait  même  d'un  fils  uni- 
que*. Personne  ici ,  dit  Pétrone,  n'aime  à  élever  des  enfants,  car 
tout  homme  qui  a  des  héritiers  est  exclu  des  festins,  des  spectacles  -r 
il  est  privé  de  tous  les  agréments  de  la  vie  et  relégué  dans  la 
plèbe5.  Il  faut  que  la  fortune,  la  seule  providence  des  anciens,, 
veille  la  nuit  sur  les  enfants  délaissés,  les  réchauffe  dans  son  sein 
et  les  jette  dans  les  palais  des  grands  pour  les  rôles  mystérieux 
quelle  leur  réserve*.  Les  lois  interviennent  vainement  pour  im- 
poser le  mariage  et  la  famille;  leur  sévérité  provoque  plus  de  cla- 
meurs que  leur  moralité  n'encourage  \  Dans  le  mariage  môme,  la 
débauche  réciproque  de  l'épouse  et  du  mari  sanctionne  des  capi- 
tulations honteuses;  si  l'amant  veut  posséder,  il  faut  qu'il  se  livre 
lui-môme6.  L'union  conjugale  n'est  qu'un  moyen,  qu'une  forme 
du  libertinage  :  on  épouse  pour  divorcer,  on  divorce  pour  épou- 
ser; ce  n'est  pas  le  mariage  qui  plaît,  c'est  sa  profanation.  Dans- 
les  nœuds  plus  durables  à  cause  de  l'éclat  du  rang,  on  trouvera 
des  entremetteurs  dignes  des  personnages.  Le  médecin  Eudème 
servira  les  débauches  de  la  jeune  Livie:  le  médecin  Valens  secon- 
dera la  luxure  de  Messaline 7.  Celle-ci  même  étonnera  Rome  de  son 
mariage  avec  Silius  du  vivant  de  l'empereur  qui  doutera  un  mo- 
ment s'il  est  encore  prince 8  ;  et,  dans  cette  fureur  des  sens,  l'amant 
n'aura  eu  que  le  choix  ou  de  mourir  s'il  résiste  à  l'impératrice, 
ou  de  mourir  s'il  déshonore  l'empereur9.  Mais  quelle  prostitution 
pouvait  étonner  les  césars  !  Auguste  et  ses  filles,  Tibère  et  Caprée, 
Caligula  et  sa  sœur ,  Claude  et  sa  nièce,  Néron  et  sa  mère  (sans 
compter  l'infâme  Sporus  et  l'odieux  Doryphore),  Galba  et  Icelus, 
Vitellius  et  Ànaticus,  Othon  et  Néron,  Titus  et  sa  belle-sœur,  Do- 
mitien  et  la  fille  de  son  frère10,  Trajan  et  ses  honteuses  amours, 


1  La  Germanie,  20.  —  2  Pline  le  Jeune,  UU.,  4-15.  —  5  Satyrtc,  110.  —  *  Jo- 
vén.,Sff/.,6. 

,    5  Voir  Augustin  Bach,  p.  524  et  suiv.  —  La  loi  Pappia  Poppxa  contient  toute  une 
législation  pour  combattre  «  la  stérilité,  signe  du  malheur  public,  s  (Selon  Séncque, 
De  h  Clémence,  4-13.) 
6  Pélrone,   Satyric,  11.  — 7  Pline,  Hist.  nat.,  29-7.  —  8  Tacite,  Ann.,  H-W* 

9  «  Quelque  expédient  que  tu  prennes,  il  faut  que  cette  charmante  tête  tombe.  » 
(Juvén.,  Sat.,  7.) 

10  Sur  tous  ces  faits,  voir  Suétone.  On  ne  peut  le  citer,  et  c'est  presque  trop  de^* 
rilier. 
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comme  dit  Bossuet;  cet  amas  de  scandales  leur  permettait-il  la 
moindre  pudeur  officielle? 

Que  dire  d'ailleurs  des  Gitons1  et  des  concubines  qui  sem- 
blaient l'accessoire  obligé  de  toute  famille?  de  l'usage  du  poison 
qui  était  partout,  comme  l'adultère5?  de  ces  jeunes  filles  de  huit  ans 
pour  qui  l'on  trouvait  que  la  virginité  était  un  fardeau  5?  de  ces 
écoles  déjeunes  garçons  où  le  maître  ne  savait  comment  surveiller 
tant  de  mains  libertines,  tant  d'yeux  convulsifs 4?  d'un  Gracchus 
et  ses  pareils  qui  s'aimaient  mieux  gladiateurs  que  patriciens? 
de  ces  femmes  illustres  préférant  le  titre  de  courtisane  inscrite 
à  la  dignité  de  matrone?  de  celles  qui  supplantaient,  par  un 
cocher  du  cirque,  un  consul  ;  qui  fuyaient  leur  patrie  pour  un 
mime  ou  un  danseur?  de  celles  à  qui  un  gladiateur  mutilé,  hideux, 
presque  infirme,  un  débris  d'homme,  mais  gladiateur,  était  plus 
cher  qu'un  Scipion5?  Mais  Rome  entière  ne  cherchait-elle  pas 
jusqu'à  la  volupté  du  sang,  dans  le  cirque  ;  et  la  guerre  civile  ne 
mit-elle  pas  le  cirque  dans  les  rues?  Les  Flaviens  et  les  Vitelliens 
ne  s'égorgèrent-ils  pas  près  des  tavernes ,  aux  applaudissements 
delà  populace  et  des  prostituées?  Or  qu'est-ce  que  cet  ensemble, 
si  ce  n'est  une  orgie  sociale6?  Les  saturnales  semblaient  perma- 
nentes à  Rome7  ;  cette  immense  ville  n'était  qu'un  cloaque  d'im- 
moralité, selon  Tacite8:  c'était,  selon  Pétrone  même,  une  courti- 
sane dormant  dans  la  fange9  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
saint  Jean  la  foudroyait  en  ces  termes  :  «  Elle  est  tombée ,  cette 
grande  ville,  Babylone  qui  fit  boire  aux  nations  le  vin  de  son  âpre 
prostitution.  C'était  l'égout  de  tous  les  vices,  c'était  le  foyer  de 
toutes  les  cruautés.  On  a  trouvé  dans  son  sein  le  sang  de  tous  les 
martyrs,  de  tous  ceux  qui  furent  tués  sur  la  terre.  Elle  en  a  tant 
répandu,  qu'il  faut  qu'elle  en  boive  à  son  tour,  car  cela  est 
juste...  »  Puis  il  ajoute  :  «  L'ange  lança  donc  sa  faux  sur  la  terre 
•  et  en  jeta  les  raisins  dans  la  grande  cuve  de  la  colère  de  Dieu,  et 

1  Voir  Pétrone. 

*  c  Nobles  et  plébéiennes,  toutes  sout  également  dépravées.  »  (Juvén  ,  Sa  t.,  5.) 
Partout,  ajoule-t-il,  des  Danaïdes,  des  Ëryphites,  chaque  quartier  à  sa  Clytemnestre. 
3  Pétrone,  Satyric.  —  *  Juvén.,  Sa  t.,  7.  —  5  lbid.,  6. 

6  «  Eamdem  civitatem  et  furcre  crederes  et  lascivire.  »  (Tacite.,  Uist.,  3-83.) 

7  Sénèq.,  Epit.,  18.  —  *  Ann.,  15-44. 

*  «Mersam  cœno  Romam  somnoque  jacentem.  »  (Satyric.,  19.) 
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la  cuve  fut  foulée  hors  de  la  ville,  et  il  en  sortit  tant  de  sang  que 
les  chevaux  en  avaient  jusqu'au  mors.  Les  marchands  de  la  terre 
pleuraient  et  se  lamentaient  sur  elle  :  Hélas  !  hélas  !  qu'est  deve- 
nue cette  grande  ville  vêtue  de  fin  lin  et  de  pourpre,  parée  d'or  et 
de  pierreries?  Quelle  ville,  s'écriaient-ils,  égala  jamais  cette 
grande  ville1?  »  Tel  était  le  cri  des  marchands;  mais  saint  Jean  : 
«  Ciel!  soyez  dans  la  joie,  et  vous  aussi,  saints  apôtres,  car  enfin 
Dieu  vous  fait  justice  :  »  Malédiction  sublime  que  le  grand  martyr 
avait  le  droit  de  faire1;  que  la  sainteté  chrétienne  peut  appliquer  à 
d'autres  temps  et  dont  le  ciel  peut  flétrir  la  terre  ;  mais  dont  la  sa- 
gesse humaine,  complice  des  erreurs  des  sociétés,  ne  peut  guère 
les  frapper  sans  s'y  comprendre  elle-même!  Sommes-nous  donc  si 
purs,  nous,  enfants  du  dix -neuvième  siècle,  que  nous  ayons  le 
droit  d'invectiver  Rome  ;  et  serait-ce  bien  des  Romains ,  non  de 
nous  que  saint  Jean  s'indignerait,  de  notre  temps?  Mais  voyons  1œ 
beau  côté  de  Rome  impériale,  il  existe  aussi. 


Un  panégyriste  exclusif  pourrait  s'exprimer  en  ces  termes 
Rome  a  été  surtout  victime  de  ses  déclamateurs  :  les  déclamatioi 
des  philosophes ,  de  ses  historiens  même  sont  la  plus  grande  il 
posture  du  monde  romain.  Si  ses  délateurs  furent  l'une  de  s.« 
plaies,  ses  déclamateurs  furent  l'autre.  Les  premiers  calomniaient 
pour  de  l'argent,  il  est  vrai,  mais  ils  ne  calomniaient  pas  toujours 
et  ne  calomniaient  que  quelques  hommes  rarement  irréprocha- 
bles ;  les  déclamateurs  ont  calomnié  leur  siècle,  leur  civilisation, 
tout  un  monde  pour  un  peu  de  gloriole  ;  ils  ont  trahi  la  grande 
cause  des  nationalités  pour  un  peu  de  bruit  ;  ils  n'ont  pas  moins 
manqué  à  la  yérité  qu'au  patriotisme;  ils  se  sont  joués  de  leur  plume;  , 
il  n'en  est  pas  un  seul  dont  je  ne  puisse  montrer  qu'il  s'est  exprimé 
sur  le  même  objet  en  deux  sens  contraires5.  La  meilleure  manière 

1  Apocalypse,  ch.  14  et  passim. 

1  a  Saint  Jean,  sorti  de  l'huile  bouillante,  fut  relégué  à  Pathmos,  où  il  écrivit  «on 

Apocalypse.  »  (Dossuel,  Disc,  sur  Vllist.  univ.,  Ire  partie,  les  Epoq.,  nais».  deJ.  C) 

5  La  preuve  en  ressortira  de  cette  œuvre  même.  On  y  verra  que  j'attaque,  ou  q»c 
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de  les  faire  juger,  c'est  de  les  citer.  Nous  les  avons  déjà  vus  s* em- 
portant sur  Tordre  politique  ;  voyons  s'ils  sont  plus  sensés  sur 
Tordre  social. 

Que  Sénèque  invective  contre  un  libertin  qui  dans  ses  débau- 
ches emploie  les  miroirs  grossissants,  rien  de  mieux  ;  mais  n'est- 
ce  pas  un  excès  que  de  vouloir  «  qu'on  Timmole  devant  ses  mi- 
roirs1? »  Qu'il  trouve  qu'on  pourrait  mieux  passer  son  temps  à 
table  qu'à  s'y  donner  le  plaisir  d'y  suivre  avec  émotion  les  péri- 
péties de  la  mort  presque  poétique  du  surmulet  cuit  dans  un  vase 
de  cristal  %  cela  se  comprend  ;  mais  comment  ce  spectacle  (trop 
curieusement  regardé  )de  la  mort  d'un  poisson  qu'on  doit  manger, 
incriminerait-il  sérieusement  la  férocité  du  siècle5?  Sénèque  n'en- 
tend-il blâmer  que  pour  la  décrire,  la  brillante  agonie  du  surmu- 
let ?  Apporte-il  une  correction  ou  bien  un  poëme?  Est-ce  un  phi- 
losophe sensé  qui  déclamera  tout  à  la  fois  contre  la  solitude, 
comme  si  c'était  être  un  méchant  que  d'être  seul 4  ;  et  contre  Tusage 
opposé  d'être  sociable  et  de  fréquenter  ses  semblables,  parce  que 
ce  même  philosophe  «  revient,  dit-il,  plus  avare  et  plus  inhumain 
-  qu'il  n'était,  de  son  contact  avec  les  hommes 3?  »  Ne  peut-on  mieux 
appliquer  son  esprit  qu'à  déclamer  contre  Tusage  des  portiers 
pour  avoir  occasion  de  placer  cette  pointe  :  «  Que  Ton  vit  de 
telle  sorte  que  c'est  être  surpris  que  d'être  vu  sans  être  averti 6;  » 
comme  si  les  soins  de  la  décadence  et  du  bon  goût ,  fruits  d'une 
civilisation  plus  délicate ,  étaient  nécessairement  le  vice  !  Est-ce 
lin  homme  intelligent  qui  proscrira  de  bonne  foi  la  navigation 
«c  parce  qu'elle  favorise  les  guerres  et  les  conquêtes7;  »  comme 
s'il  y  avait  sur  la  terre  un  seul  bien  pur  de  tout  mal?  N'est-il  pas 
puéril  de  s'emporter  contre  Tusage  des  réchauds  dans  les  repas8? 
Est-ce  pour  des  hommes,  ne  serait-ce  pas  plutôt  pour  des  écoliers 
que  Sénèque  s'indigne  :  «  qu'on  ait  regret  que  Tair  et  le  soleil  ne 

je  défends,  ou  que  j'explique  les  mœurs  romaines,  d'après  les  mêmes  hommes.  Je 
montrerai,  chez  eux,  deux  absolus  en  sens  inverse,  et  quelque  chose  de  bien  plus 
vrai  qui  n'est  pas  l'absolu. 

1  Quest.  nat.,  1-16.  —  *  Md.,  3-47. 

*  «  Permitte  mihi,  quaeslione  seposita,  castigare  luxuriam  quo  pervenere  delicke.  » 
U*trf.,  5-18.) 

4  Quoi  qu'il  dise  ailleurs  «  que  s'abstraire  de  la  société,  c'est  lui  être  inutile,  et 
que  la  philosophie  a  pour  but  de  développer  le  sens  commun  et  l'humanité.  [Epil.,  5.) 

8  Ibid.,  7.  —  •  IMd.,  43.  — 7  Quest.  nat.,  fin  du  livre  V.  —  8  Eptt.,  78. 
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puissent  s'acheter  ;  qu'on  ait  inventé  de  faire  de  l'eau  même  un 
luxe;  »  qu'il  s'écrie  :  «  Que  c'est  une  honte  que  l'eau  ait  un  tarif;  » 
ou  bien  «  qu'on  ne  sait  plus  se  contenter  de  boire  de  la  neige, 
qu'il  faut  qu'on  la  mange l,  »  usage  si  naturel  en  Italie  qu'il  y  est 
encore  un  besoin;  l'un  des  premiers  du  peuple,  pour  qui,  man- 
quer de  glace,  ce  serait  comme  manquer  de  pain  !  mais  qu'est-ce 
que  ce  besoin  du  peuple  auprès  du  besoin  de  déclamer  ?  Sénèque 
ne  proscrit  pas  seulement  la  poésie  et  la  musique,  comme  Platon, 
il  proscrit  même  la  géométrie  et  l'arithmétique;  il  en  proclameau 
moins  l'inutilité*.  Qu'il  s'irrite  contre  son  siècle  et  contre  les  an- 
cêlres  de  l'humanité  parce  qu'on  fouille  les  mines,  je  le  com- 
prends; Sénèque,  qui  blâme  les  poêles,  peut  placer  de  riches  ima- 
ges à  défaut  de  raisons;  il  peut  crier  aux  chercheurs  de  métaux  : 
«  Quelle  nécessité  courbe  donc,  si  bas,  l'homme  fait  pour  fixer5  les 
cieux?pour  l'or  on  oublie  donc  le  soleil  M  »  mais  proscrire  l'archi- 
tecture, les  arts  mécaniques,  le  simple  équarrissage  du  bois,  et 
jusqu'à  l'usage  de  la  scie 5,  parce  qu'il  lui  plaît  de  préférer  le  ton- 
neau de  Diogène  ;  n'est-ce  pas  l'abus  de  l'enfantillage  philoso- 
phique et  la  démence?  «  Dieu  est  tout  nu,  »  s'écrie-t-il  ;  la  belle 
raison  !  comme  s'il  suffisait  à  l'homme  d'être  nu  pour  être  un 
Dieu6! 

Tel  est  Sénèque ,  mais  Pline  ne  lui  est  pas  inférieur  quand  il 
l'imite.  Nous  les  ayons  déjà  considérés  tous  deux  comme  écrivains 
politiques;  nous  les  envisageons  ici  comme  moralistes7,  ou  plutôt 
comme  censeurs  des  mœurs  antiques.  On  peut  dire  que  Pline 
l'Ancien  court  après  les  occasions  de  déclamer  :  au  besoin  il  répé- 
tera Sénèque,  il  redira  plutôt  que  de  se  taire  ;  il  faut  avant  tout 

1  Quest.  nat.,  4-13.  —  Nous  payons,  comme  les  anciens,  l'eau  qu'on  nous  apporte, 
c'est-à-dire  le  prix  du  service  qu'on  nous  rend,  en  nous  épargnant  beaucoup  de  peine. 
Mais  que  dirait  Sénèque,  s'il  nous  voyait,  tcès-justement  d'ailleurs,  payer  l'air  et  le 
soleil  de  nos  appartements,  par  l'impôt? 

*  EpU.,  88. 

3  Expression  incorrecte,  mais  sans  équivalent,  que  Delille  emploie,  comme  le 
peuple,  pour  dire  regarder  fixement. 

*  Quest.  nat.,  5-15;  EpU.,  94.  —  5  Ibid.,  90. 

6  «Deus  nudus  est.  »  (Ibid.,  31.) 

7  Dans  le  tableau  complexe  d'une  civilisation,  les  mêmes  hommes  et  les  mêmes 
choses  reviennent  fréquemment  à  divers  points  de  vue.  Je  ne  saurais  trop  le  répéter, 
pour  faire  excuser  certaines  de  mes  répétitions,  au  moins  apparentes,  quant  aux  notai  «J 
et  aux  textes  que  j'emploie.  Une  répétition  ne  vaudrait-elle  pas  mieux  mômequ'unera 
lacune  ou  qu'une  obscurité?  J'aime  mieux  sacrifier  l'art  que  le  vrai. 
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•qu'il  exhale  son  humeur  sur  toutes  choses  ;  il  est  plus  difficile  de 
«dire  sur  quoi  il  ne  déclame  pas  que  sur  quoi  il  déclame.  Qu'il 
blâme  les  lits  de  table  décorés  d'argent l,  on  peut  le  lui  pardon- 
ner sans  l'approuver;  qu'il  blâme  encore  l'emploi  de  l'argent  dans 
la  poignée  des  épées ,  au  lieu  de  l'ivoire  %  on  y  souscrira ,  non 
sans  plaindre  l'excès  de  la  dépravation  moderne  en  ce  genre;  qu'il 
maudisse  les  perles,  les  pendants  d'oreille  et  l'écaillé3,  soit;  ce 
luxe  n'est  pas  toujours  innocent,  quoique  Pline  condamne  l'usage 
encore  plus  que  l'abus,  comme  s'il  faut  tout  proscrire  parce  qu'on 
peut  tout  exagérer  !  Et  ici  même  je  pourrais  attaquer  Pline  :  quoi  ! 
j'aurais  tort  d'aimer,  par  exemple,  les  pierres  précieuses,  dont 
Pline  écrit  avec  une  si  rare  magnificence  de  langage  «  qu'elles 
contiennent  dans  un  espace  étroit  toute  la  majesté  de  la  na- 
ture *?  »  mais  c'est  m'interdire  le  goût  des  merveilles.  Les  cher- 
cher et  les  faire  briller  au  grand  jour,  n'est-ce  pas  les  mettre  à 
leur  place  ?  Les  admirer,  n'est-ce  pas  remonter  au  grand  artiste  de 
l'univers,  à  Dieu  môme  ?  N'est-ce  pas  l'honorer?  Mais  passons.  Le 
balsamier  et  le  baumier  5  qui-  donnent  des  parfums  excitent  natu- 
rellement la  bile  de  notre  philosophe  ;  mais  de  quoi  s'irriter  contre 
le  platane6?  Pline  n'aime  pas  l'art  de  greffer,  pourquoi?  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'on  obtient  ainsi  des  fruits  qui  ne  sont 
pas  pour  le  pauvre  ;  mais  parce  qu'on  introduit  l'adultère 7  parmi 
les  arbres.  Il  faut  le  lire,  mais  combien  la  pudeur  moderne  est 
dépassée  !  Pline  respecte  à  tel  point  la  terre,  qu'il  se  récrie  sur  ce 
qu'on  lui  arrache  les  entrailles  pour  porter  au  doigt  une  pierre  *  ; 
âl  va  plus  loin;  il  s'étonne  que  nous  la  labourions,  c'est-à-dire  que 
nous  la  déchirions  sans  qu'elle  s'en  offense,  quand  surtout  ce  sont 
des  esclaves,  non  des  consuls  qui  labourent 9  ;  comme  si  la  terre, 
notre  mère  commune,  faisait  cette  distinction  entre  ses  fils  ;  comme 
si  la  nature  qu'invoque  toujours  Pline  n'était  faite  que  pour  les 
patriciens  !   Qu'après  cela  Pline  s'emporte  contre  ce  qui  n'est 

1  //w/.wff/.,  33-51.—  */Mrf.,  33-54.— 57Wrf.,  12-1;  16-79. 

*  Ibid.,  57-1.  —  Après  avoir  ainsi  chanté  les  pierres  précieuses,  il  en  aime  la 
contrefaçon,  parce  qu'elle  avilit  les  originaux. 

8  lbid.,  12-54.  —  •  Ibid.,  12-4. 

7  «  Et  arborum  quoque  adulteria  excogitata  sunt,  ut  ne  poma  pauperibus  nasce- 
*eiUur.  »  [Ibid.,  17-1.) 

*  Hist.  nat.,  2-63.  —  *JW.,  2-63;  18-4. 


200  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

pas  la  rusticité  même;  contre  le  raffinement  d'engraisser  les 
poules,  ou  celui  de  coucher  sur  des  matelas  :  qu'il  veuille  réduire 
son  siècle  au  seul  usage  du  chou  confit  dans  le  vinaigre ,  car  il 
n'admet  pas  même  qu'on  mange  des  escargots  *  ;  c'est  tout  sim- 
ple :  la  fureur  de  déclamer,  tournée  en  manie ,  n'a  pas  plus  de 
frein  que  de  raison  *  ;  c'est  l'abus  de  la  pensée  :  c'est  le  jeu  d'es- 
prit d'un  civilisé  jaloux  ou  fatigué  de  la  civilisation;  mécontent  de 
la  vie  parce  qu'il  est  vieux,  ou  des  hommes  parce  qu'il  est  en  dis- 
grâce ;  qui  ne  voit  plus  la  société  qu'à  travers  sa  caducité  ou  ses 
mécomptes  ;  qui  méconnaît  d'ailleurs  que  la  loi  des  sociétés  comme 
des  hommes,  c'est  de  vieillir,  c'est-à-dire  de  se  modifier,  et  qu'il 
ne  dépend  pas  plus  d'elles  définir  par  redevenir  jeunes  que  d'avoir 
commencé  par  être  vieilles.  Mais,  quand  de  grands  esprits,  des 
hommes  d'élite,  de  hauts  dignitaires  de  l'empire  —  comme  Sénèque 
et  Pline  —  en  venaient  là ,  que  ne  disait  pas  la  tourbe  des  discou- 
reurs !  Ne  peut-on  croire  avec  quelque  raison  que  dans  une  so- 
ciété où  ne  manqueraient  pas  les  grands  sujets  de  blâme,  on  n'en 
chercherait  pas  de  si  petits  ?  La  puérilité  des  reproches  de  Séné—  ,œ- 
que  et  de  Pline  ne  discrédite-t-elle  pas  la  gravité  de  leur  témoi  ^S:  i- 
gnage?  Nous  avons  parlé,  nous  reparlerons  ailleurs  des  historiens»^  s, 
c'en  est  assez  pour  connaître  les  déclamateurs. 


VI 


Les  excès  de  Rome,  quoi  qu'on  en  dise,  avaient  des  limite 
celles  du  possible.  Il  est  évident  que  les  abus  de  l'opulence  ^  en 
tout  genre  ont  pour  condition  nécessaire  l'opulence  ;  et,  plus  now  ^ous 
exagérerons  celle  de  certaines  familles,  plus  nous  en  circonsccr  -^n- 

1  Bût.  tua.,  10-71,  19-3,  19-19,  9-82. 

*  Pline  s'élève  aussi  contre  le  lin,  contre  le  vin,  contre  la  mer,  contre  l'emploi  "e 

la  fleur  de  froment,  contre  le  denier  d'or,  contre  l'anneau  d'or,  contre  l'anneau  d'         fr~ 
gent,  contre  le  fer.  Il  serait  trop  long  de  tout  citer;  rien  ne  lui  plaît.  Au  hes^^y1* 
tout  lui  plaira  pourvu  qu'il  déclame  ;  car  Pline  abonde  en  contradictions  mora^^65' 
comme  Sénèque.  Il  blâmera,  par  exemple,  et  le  mauvais  goût  de  son  siècle,  qui  p*"  **~ 
1ère  à  l'art,  la  richesse  de  la  matière  (Ibid.,  35-2);  et  le  mauvais  goût  de  ce  m^  *?e 
siècle,  qui,  grâce  à  l'art,  payera  plus  cher  un  plat  de  terre  qu'un  vase  de  Mur*-**110 
(Ibid.,  35-46.).  Il  faut  toujours  que  le  siècle  ail  tort,  eût-il  raison;  il  ne  lui  servira  <fe 
rien  d'être  de  l'avis  de  son  censeur  même,  s'il  plaît  à  celui-ci  d'en  changer.  • 
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rons  les  excès  dans  ces  familles.  S'il  est  vrai  que  quelques  Ro- 
mains eussent  des  patrimoines  comme  des  royaumes,  il  est  cer- 
tain, par  cela  seul,  que  ce  n'était  pas  même  une  classe  d'hommes 
qui  possédait  ainsi  le  sol,  mais  quelques  hommes  parmi  les  classes 
pouvant  posséder.  Il  y  eut  tel  même  des  empereurs  romains  qui 
connut  la  misère,  l'extrême  misère  '  avant  de  saisir  le  pouvoir.  La 
masse  du  peuple  vivait  matériellement  du  congiaire  ;  moralement, 
du  cirque  ou  des  jeux  publics.  Pour  quelques  gourmands  ou  pour 
quelques  gloutons  qu'eut  Rome,  car  rien  n'y  ressembla  plus  au 
gourmand  que  le  glouton,  combien  de  tables  mesquines,  pour  ne 
pas  dire  affamées  !  Lisez  dans  Horace,  Perse  et  Ju vénal,  comment 
vivaient  les  gens  économes,  la  petite  bourgeoisie  romaine,  et  vous 
plaindrez  ce  dénûment.  Les  légumes,  les  fruits  secs  les  plus 
communs  (la  noix,  l'olive),  une  tranche  de  lard  dans  les  grandes 
occasions,  le  chevreau  par  exception  extraordinaire,  tel  est  le 
fonds  des  repas  romains  dans  les  classes  moyennes;  encore  la 
fraîcheur  de  ces  mets  restreints  supposait-elle  quelque  aisance  : 
sans  cette  condition  il  fallait  vivre  de  rebuts,  de  choses  déplai- 
santes, malsaines,  et  dont  le  tableau  soulève  le  cœur. 

Montons  d'un  degré  l'échelle  sociale,  et  écoutons  Piine  l'Ancien 
sur  les  grands  repas  romains,  sous  Tibère  :  «  Un  service  à  trois 
plats,  dit-il,  était  alors  le  suprême  effort  de  la  magnificence.  On 
servait  donc  un  plat  de  murène,  un  plat  de  loup  de  mer,  un  plat 
de  merlus  %  «  ce  qui  annonçait  déjà,  poursuit  Pline,  le  déclin  des 
mœurs;  »  c'était  tout  le  luxe  d'un  temps  où  le  sénat  réprimait  le 
luxe5,  et  où  l'empereur  faisait  vendre  au  marché  les  poissons 
qu'on  lui  offrait,  s'il  les  trouvait  trop  beaux  pour  sa  table.  Pline 
le  Jeune  qui  possédait  de  riches  campagnes  sur  plusieurs  points 
de  l'Italie4,  le  sénateur  Pline  qui  fut  consul,  homme  de  grande 
maison  et  de  hautes  relations,  l'ami  de  Trajan  pour  tout  dire,  in- 
vite quelqu'un  à  un  souper  de  philosophe  ;  rien  de  plus  philoso- 


1  Vitellius,  par  exemple.  (Suét,  Vie  de  Vitellius,  7.) 

*HUt.  nat.t  35-45.  —  D'après  Fenestella,  qui  avait  écrit  sur  les  usages  romains, 
et  qui  mourut  dans  la  dernière  année  de  Tibère.  (Ibid.,  33-52.) 

5  Tacite,  Ami.,  3-53  et  suiv.  —  Selon  Tacite,  le  luxe  des  repas  ne  tomba  que  sous 
le  règne  de  Galba  ;  mais  seraient -ce  les  trois  plats  de  Fenestella  que  Tacite  traiterait 
de  i  profusis  sumptibus?  »  [Ibid.,  3-55.) 

4  En  Toscane,  à  Tusculum,  à  Tibur,  à  Preneste.  (Lett.,  5-6.) 
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phique,  il  est  vrai,  que  la  modestie  de  ce  souper  :  «  Une  laitue, 
trois  escargots,  deux  œufs,  des  olives  d'Andalousie,  des  courges 
et  des  échalottes l  ;  »  le  souper  d'un  de  nos  desservants  de  vil- 
lage. Il  est  vrai  que  le  convive  l'assaisonnera  à  son  choix  d'un 
comédien,  d'un  lecteur  ou  d'un  musicien  2.  Pline  suivait  en  ceci 
le  pli  de  sa  famille,  celui  surtout  de  son  oncle,  chez  qui,  suivant 
la  vieille  coutume  romaine,  les  repas  étaient  légers  et  courts 5. 
Martial,  assez  recherché  à  Rome,  n'en  regrettait  pas  moins  la 
misérable  cabane  qui  l'avait  vu  naître  ;  c'est  qu'à  Rome  «  la  faim 
coûte  trop  cher,  »  dit-il;  aussi  quelle  joie  quand,  rentré  à  Bilbilis, 
sa  patrie,  il  peut  s'y  chauffer,  y  manger  et  y  reposer  tout  à  l'aise 
sur  un  siège  brisé  *  !  —  Que  penser  du  luxe  gastronomique  dune 
ville  où  Martial,  très-répandu  d'ailleurs,  pendant  trente  ans,  ne 
vit  que  d'abstinence  ?  Lequel,  parmi  les  médiocres  poètes  de  notre 
temps,  a  connu  pareille  détresse?  Enfin,  si  j'en  excepte  Vitellius  et 
Néron,  —  encore  Néron  était-il  plutôt  fastueux  qu'intempérant,  — 
les  premiers  césars  furent  assez  généralement  sobres  ;  non  que 
tous  n'aient  commis  tel  jour  quelque  excès,  mais  leur  régime  fut 
autre. 

Parmi  les  grands  et  les  riches,  il  y  avait  autre  chose  à  Rome 
que  des  avares,  des  égoïstes,  des  dissolus,  des  malhonnêtes  gens. 
Marcellinus,  questeur  d'une  province,  perdit  son  greffier  avant 
l'échéance  du  terme  de  son  traitement  :  il  en  restitua  la  part  qu'il 
avait  touchée  par  anticipation,  laissant  le  trésor  et  les  héritiers 
du  défunt  se  la  disputer  5.  Pline  était  le  légataire  universel  d'un 
homme  dont  le  testament  portait  qu'il  laissait  telle  somme  «  à 
Modestus,  auquel  il  avait  donné  la  liberté  :  »  la  condition  requise 
n'existait  pas  ;  l'esclave  Modestus,  n'étant  pas  affranchi,  se  trou- 
vait incapable  de  recevoir;  Pline  acquitte  le  legs  par  cette  sainte 
raison  :  «  que  la  volonté  du  mourant  est  la  loi  de  l'héritier  qui 
peut  l'entrevoir6.  »  Ses  lettres  sont  pleines  de  traits  délicats  du 

1  Proportion  gardée,  le  dîner  de  l'empereur  Antonin  était  quelque  chose  de  pareil. 
«  Avec  quoi  penses-tu  que  j'ai  dîné?  écrit  Marc-Aurèle  à  son  ancien  précepteur  le 
consul  Fronton  :  avec  un  peu  de  pain  ;  tandis  que  je  voyais  les  autres  dévorer  des 
huîtres,  des  oignons  et  des  sardines  hien  grasses.  »  Voilà  le  dîner  de  la  cour  dans  une 
villa  :  des  huîtres,  des  oignons,  des  sardines,  et  Marc-Aurèle  en  parle  comme  d'un 
régal.  Au  besoin,  on  y  soupe  dans  le  pressoir.   [Marc-Aurèle  à  Fronton,  lett.  30.) 

»  /,*/*.,  1-15.  —  s  lbid.,  3-5.  —  *  Épigram.,  10-90.  —  5  Pline  le  Jeune,  Leti. 
4-12.  —  «  laid.,  4-10. 
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même  genre,  soit  de  lui,  soit  de  ses  amis.  On  sait  combien  les 
populations  antiques  étaient  avides  de  belles-letlres  :  Pline  le 
Jeune  en  fonde  une  école  à  Tusculum,  sa  patrie,  à  la  seule  con- 
dition que  les  pères  de  famille  s'intéresseront  à  l'établissement 
par  quelques  menus  frais;  leur  laissant  le  choix  des  maîtres,  ne  se 
réservant  que  le  soin  d'en  chercher l .  Les  esclaves  étaient  nourris  par 
leurs  patrons,  mais  les  hommes  libres  pouvaient  manquer  du  né- 
cessaire. Pline  songe  à  eux  ;  il  consacre  cinq  cent  mille  sesterces 
à  fonder  des  aliments  pour  les  nécessiteux  de  cet  ordre2.  C'était 
une  noble  épargne  que  celle  de  ce  grand  personnage  qui  mangeait 
si  peu,  mais  qui  faisait  que  tout  le  monde  pût  manger  I  II  loue 
son  beau-père  d'embellir  leur  commune  ville  natale  ;  charmé  de 
quiconque  la  décore,  mais  ravi  de  joie  que  ce  soit  surtout  un 
parent  '. 

Quand  Pline  visite  ses  terres,  il  reçoit  les  plaintes  des  paysans4, 
il  parcourt  leurs  comptes,  leurs  mémoires  ;  le  plus  souvent  pour 
leur  accorder  quelques  remises.  Il  en  fait  même  parfois  aux  ache- 
teurs de  ses  vendanges  par  esprit  de  modération.  «  Cette  équité 
me  coûte  cher,  dit-il,  mais  elle  ne  me  rapporte  pas  moins 5  !  » 
Du  reste,  les  fermiers  romains  ressemblent  aux  nôtres  ;  ils  sont 
arriérés  malgré  mille  concessions;  ils  ne  payent  que  des  à-compte; 
ils  épuisent  la  propriété  pour  nuire  à  leurs  successeurs6  ;  il  faut 
leur  faire,  pour  soi-même,  un  bien  dont  ils  sont  peu  dignes;  mais 
Pline  comprend  toute  la  noblesse  de  la  libéralité  :  il  veut  qu'on 
donne  aux  malheureux,  et  non  qu'on  s'épuise  en  avances  cupides 
pour  ceux  dont  on  attend  plus  qu'on  ne  leur  offre7.  Il  ne  secourt 
pas  seulement  ses  amis  de  sa  bourse,  il  leur  consacre  ses  mo- 
ments son  bien  le  plus  précieux  ;  car  il  suit  l'exemple  de  son 
oncle  qui  travaillait  toujours,  même  à  table  ,  que  le  sommeil  sur- 
prenait sur  les  livres,  et  qui  ne  les  quittait  que  pour  s'associer 
aux  veilles  de  Vespasien,  et  remplir  ses  ordres8.  Son  neveu,  éga- 
lement épris  de  l'étude,  bien  qu'en  tout  autre  genre,  n'en  est  pas 

1  Pline  le  Jeune,  Utt.,  4-10. 

1  lbid.y  7-18.  —  On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'il  ait  fait  don  à  sa  nourrice  d'une 
campagne  valant  cent  mille  sesterces,  et  qu'il  recommande  cette  campagne  à  Yerus 
pour  que  la  valeur  n'en  baisse  pas.  [Ibid.,  6-5.) 

5  Ibid.,  5-12.  —  4  c  Ruslicarum.  »  —  »  Ibid.,  8-2,  5-15,  9-15,  36.  —  «  Md.,  9-37. 
-7  ZWd.,9-30.  —  8JMrf.,«. 
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.moins  tout  entier  à  ses  amis.  Ici,  c'est  un  avis  qu'il  leur  donne 
dans  une  question  d'honneur  ;  là,  c'est  un  conseil  sur  une  ques- 
tion d'intérêt.  Il  cherche  et  trouve  au  besoin,  pour  ceux  qu'il 
aime,  soit  un  précepteur,  soit  un  gendre,  soit  une  bru  :  au- 
cun détail  ne  lui  déplaît,  et  il  y  met  un  soin  d'examen  qui  prouve 
toute  sa  sollicitude.  Il  visite  les  proscrits,  encourage  les  malades, 
console  et  défend  les  veuves  ;  il  pousse  un  homme  de  bien  dans 
la  vie  publique  ;  il  patronne  des  lettrés  ou  les  loge,  ou  dote  leur 
fille  :  on  ne  sait  s'il  passe  plus  sa  vie  à  méditer  sur  le  beau  qu'à 
pratiquer  le  bien.  Ses  amis  lui  ressemblent,  et  la  société  romaine 
de  son  temps  a  je  ne  sais  quel  parfum  d'élégance  et  de  dignité 
qui  rappelle,  avec  non  moins  de  grandeur,  nos  beaux  jours  sous 
Louis  XIV.  Est-ce  Spurina,  n'est-ce  pasCatinat  lui-même,  dont  il 
dit  :  qu'ayant  rempli  tous  les  emplois  et  tous  les  devoirs  d'homme 
public,  gouverné  des  provinces,  remporté  d'éclatantes  victoires, 
il  a  mérité  par  ses  fatigues  (à  soixante-dix-sept  ans),  le  repos 
qu'il  goûte1?  N'est-il  pas  touchant  de  voir,  à  cette  extrémité  de 
l'âge,  le  vainqueur  des  Bructères  vivre  avec  les  muses,  perfec- 
tionner encore  son  intelligence,  idéaliser  sa  vie,  et  ne  rompre  le 
charme  de  cette  existence  immatérielle  que  pour  protéger  les 
jeunes  émules  de  sa  gloire  et  de  ses  travaux1!  Oh  vivait,  il  est  * 
vrai,  dans  un  temps  où  la  vertu  ne  conduisait  plus  aux  précipices, 
mais  aux  honneurs 5. 

Mais  en  remontant,  et  sous  Tibère  même,  que  d'hommes  delà 
même  trempe  jusque  dans  l'intimité  de  l'empereur  *  !  Pour  ne 
citer  qu'un  des  moindres,  est-ce  une  âme  médiocre  que  le  grand 
pontife  Pison,  dont  Tacite  écrit  :  «  Qu'il  mourut  comblé  d'hon- 
neurs ;  n'ayant  jamais  rien  conseillé  de  servile;  modérant  toujours 
les  rigueurs  les  plus  nécessaires  ;  glorieux  surtout  pour  avoir  su 
merveilleusement  tempérer,  comme  préfet  de  Rome,  une  magis- 
trature nouvelle  dont  la  continuité  fatiguait  un  peuple  qui  n'avait 
pas  appris  l'obéissance8;  »  et  quand,  sous  le  même  règne,  s'écroula 
l'amphithéâtre  de  Fidcnes  où  périrent  cinquante  mille  hommes, 


«  UlU,  5-1.  —  *  Jbid.,  5-17.  —  s  Ibid.,  5-1G.  —  *  Tacile,  Ann.,  4-58,  C-26; 
Suél.,  Vie  délibère;  Palereulc;  V.  enfin,  au  ff.  De  origine  Juris  (in  fine), les  juris— 
consultes  éminents  auxquels  Tibère  accorde  un  affectueux  patronage.  —  5  Tacite-^ 
Ann.,  6-10. 
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les  grands  de  Rome  ne  recueillirent-ils  pas  avec  tant  d'empresse- 
ment les  blessés,  qu'on  se  crut  aux  plus  beaux  temps  de  la  répu- 
blique1? —  Que  veut-on  de  plus? 

Lorsqu'on  fait  le  procès  à  la  pudeur  romaine  on  s'en  prend  aux 
princes,  aux  femmes  illustres,  et  non  sans  raison,  car  c'est  là 
qu'était  à  la  fois  le  mal  de  l'action  et  le  mal  de  l'exemple  ;  mais 
on  ne  dit  que  le  mal,  on  lait  le  bien.  Auguste  eut  plus  de  faiblesses 
que  de  vices  ;  Tibère  ne  souilla  que  sa  vieillesse  ;  Caligula  vécut 
peu  et  en  démence;  Claude,  malgré  quelques  instincts  grossiers, 
ne  fut  pas  un  prince  débauché,  il  se  défendit  môme  de  son  pen- 
chant pour  sa  nièce  ;  Néron  tomba,  ou  plutôt  on  précipita  Néron 
dans  les  excès  ;  Vitellius  fut  surtout  un  glouton  ;  Galba  et  Othon 
ne  purent  se  faire  juger  comme  souverains  ;  Vespasien  réforma  les 
mœurs  de  son  siècle  ;  le  trône  avait  corrigé  Titus  ;  Domitien  eut 
surtout  le  tort  d'aspirer  aux  honneurs  de  la  vertu,  quand  il  n'était 
qu'un  libertin  décent;  les  vices  de  Trajan  furent  ceux  d'un  grand 
cœur  ;  à  travers  tant  de  magnanimité,  je  n'aperçois  pas  ses  fautes  : 
l'éclat  d'Adrien  racheta  ses  mœurs;  et  quand  la  fortune  donna  Rome 
aux  Antonins,  elle  couronna  la  vertu  même.  Voilà  pour  les  princes. 
Mais  pour  une  Messaline,  la  turpitude  même,  —  si  pourtant  son 
portrait  n'est  pas  chargé,  —  que  de  femmes  éminentes  près  des 
césars  !  La  première  Octavie,  sœur  d'Auguste,  épouse  d'Antoine, 
la  paix  du  monde,  st  la  paix  eût  été  possible  entre  deux  grands 
ambitieux;  Livie,  épouse  si  adroite,  mère  si  puissante;  Antonie, 
mère  de  Germanicus,  digne  d'un  tel  fils,  d'un  cœur  si  mâle  qu'elle 
subjuguait  Tibère  2;  la  première  Agrippine,  dont  les  vertus  trop 
fîères  inquiétaient  l'empereur;   sa  fille  Agrippine,  si  digne  du 
trône  si  elle  y  eût  laissé  place  pour  son  fils  ;  la  seconde  Octavie, 
dont  la  vie  et  la  mort  émeuvent  encore  la  postérité  ;  la  mère  de 
Vitellius  qui  méritait  d'avoir  donné  le  jour  à  un  Scipion  ;  la  femme 
du  même  empereur,  digne  d'etre  la  compagne  de  Titus  ;  la  femme 
et  la  sœur  de  Trajan  dont  l'affabilité  ne  le  cédait  pas  à  leur  puis- 
sance; trop  grandes  pour  ne  pas  savoir  quitter  la  grandeur3  :  Que 
de  femmes  appropriées  à  leur  rang  ! 

Et  dans  les  sommités  sociales,  la  femme  et  la  fille  d'Agricola4, 

*  Tacite,  Ann..  4-62.  —  *  Josèphe.  Hist.  anc.  des  Juifs,  18-8.—  5  Pline,  Pané- 
7!/r.,  83,  84.  —  4  Tacite,  Vie  d'Agricola,  6-9. 


206  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

si  romaines  par  la  gravité  de  leur  vie  ;  les  deux  Arries,  Tune  la 
célèbre  belle-mère,  l'autre  l'intrépide  épouse  de  Thraséas  ;  Fan- 
nia,  digne  rejeton  de  cet  illustre  sang;  les  deux  Helvidies,  appar- 
tenant à  cette  grande  maison,  qni  se  perpétuait  sans  déchoir;  la 
femme  de  Pline  le  Jeune,  si  passionnée  pour  la  gloire  et  les  vertus 
de  son  époux,  qu'elle  rappelle  Sapho,  mais  une  Sapho  chaste  et 
patricienne  ;  la  femme  de  Sénèque,  Pauline,  dont  le  dévouement  à 
son  mari  touche  tant  Néron  lui-même,  qu'il  ne  peut  souffrir 
qu'elle  meure,  et  dont  la  mortelle  pâleur  qui  suivit  sa  résurrec- 
tion, fut  la  vénération  de  Rome  ;  enfin,  et  sans  parler  d'Éponine  *, 
des  femmes  de  proscrits,  si  généreuses  et  en  tel  nombre,  que  le 
deuil  des  proscriptions  tient  en  même  temps  du  bonheur  et  de  la 
gloire 2  et  qu'on  est  près  d'envier  ce  qu'on  est  si  contraint  d'ad- 
mirer ;  sont-celà  de  médiocres  exemples? 

Je  pourrais  descendre  dans  l'échelle  sociale  et  y  montrer  une 
simple  femme  du  peuple  à  Corne  conseiller  la  mort  à  son  mari, 
atteint  d'un  mal  incurable,  et  se  noyer  avec  lui;  dévouement 
qu'eût  illustré  le  nom  d'Arrie,  et  auquel  il  ne  manque  que  la 
gloire3.  C'est  après  tout  le  trait  de  la  femme  de  Mammercus  Scau- 
rus,  accusé  et  perdu  par  Macron,  laquelle  conseillée  son  mari  la 
mort  qu'elle  partage4  :  mais  une  simple  comédienne,  d'une  rare 
beauté,  qu'aimait  Popédius,  inculpée  d'injures  contre  Caligula, 
subit  si  généreusement  la  torture  plutôt  que  d'accuser  son  amant, 
que  l'empereur,  la  jugeant  innocente  non  moins  que  Popédius, 
les  acquitta  tous  deux  et  leur  fit  des  présents  5.  La  courtisane  Épi- 
charis  qui,  soumise  aux  mêmes  tortures  sous  Néron,  s'étrangla 
pour  mieux  se  taire,  et  montra  un  courage  d'homme  quand  tant 
d'hommes  se  montraient  des  femmes  6,  est  si  connue,  qu'il  suffit 
de  la  nommer  :  Voit-on  là  de  la  décadence  morale  7  ? 

1  Elle  était  Gauloise,  il  est  vrai,  mais  née  sous  la  domination  et  la  civilisation  ro- 
maines. 

«  *  Priscum  Antonia  Flaccillaconjux  comitata  est;  Gallum,  Egnatia  Maximilla,  ma- 
gnis  primum  et  integris  opibus  post  ademptis;  quoc  u traque  gloriam  ejus  auxere.  » 
(Ann.,  15-74.) 

5  Pline,  Ult.,  6-2i.  —  4  Tacite,  Ann.,  6-29.  —  8  Josèphe,  Hist.  attc.,  49-1. 

Mb»,  15-17. 

7  «  On  accuse  notre  temps  de  langueur  et  de  mollesse  :  que  de  gens  de  tout  rang, 
de  toute  condition,  de  tout  âge  y  bravent  la  mort  !  »  et  il  cite  jusqu'à  son  valet  ef  -s 
sa  servante.  [Epit.,  24.)  —  Sénèque  n'en  était  pas  moins  l'un  des  détracteurs  de  so^ 
siècle. 
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Si  quelques  femmes  souillent  donc  ce  siècle,  combien  d'autres 
l'honorent  !  Mieux  que  cela,  les  faits  qui  le  souillent  sont  vagues, 
mal  attestés,  sauf  ce  qui  touche  Messaline  :  ceux  qui  l'honorent 
sont  indubitables  :  on  répand  le  mal  sans  examen,  on  ne  proclame 
le  bien  qu'avec  certitude;  vérité  qui  est  la  clef  du  monde  antique 
et  celle  de  l'histoire  en  général. 

Si  le  mariage,  si  la  famille  ont  dû  souffrir  du  relâchement  des 
mœurs,  c'est  sans  nul  doute  dans  les  classes  supérieures,  où  le 
vice  est  facile  et  peut  se  défendre  ;  mais  qu'on  lise  la  correspon- 
dance de  Pline  ;  comme  le  mariage  et  la  famille  y  sont  en  hon- 
neur !  Recommande-t-il  un  gendre  à  un  ami,  «  il  est  né,  dit-il, 
à  Bresse,  où  survit  encore  la  simplicité  modeste  et  la  franchise  de 
nos  pères  *.  »  La  fille  de  Fundanus  meurt  la  veille  de  ses  noces, 
quel  deuil  dans  la  maison,  quelle  vivacité,  quelle  pureté  d'accent 
dans  ce  deuil  !  Les  présents  de  noces  ne  quitteront  pas  le  corps 
de  la  jeune  fille;  le  même  bûcher  recevra  le  cadavre  et  les  bijoux 
de  la  fiancée  ;  la  douleur  de  cette  famille  déchire  *.  Macrinus  perd 
sa  femme,  qu'en  dit  Pline?  «  C'est  que  leur  union  a  duré  trente 
ans,  non-seulement  sans  querelle,  mais  sans  froissement5.  Y  a- 
t-il  beaucoup  d'unions  chrétiennes,  parmi  les  plus  pures,  où  cet 
éloge  fut  vrai  ?  Quand  il  s'agit  d'infractions  morales,  il  faut,  pour 
apprécier  le  temps  où  elles  se  produisent,  observer  l'impression 
«ju'elles  y  causent  et  la  répression  qui  les  suit.  La  femme  d'un 
tribun  militaire  ayant  déshonoré  £on  rang  et  celui  de  son  mari 
par  des  faiblesses  pour  un  centurion,  l'empereur  cassa  et  bannit 
le  centurion  ;  et,  comme  l'amour  du  mari  protégeait  sa  femme,  il 
«ît  l'ordre  de  la  poursuivre  et  de  châtier  l'adultère  \  Nos  mœui*s 
ont-elles  cette  exigence?  La  mère  de  Papinius,  une  femme  con- 
sulaire, accusée  d'être  cause,  par  son  amour  incestueux,  de  la 
Xuort  de  son  fils  (j'ignore  sur  quelle  preuve)  fut  frappée  de  dix  ans 
«l'exil  et  privée  de  la  tutelle  d'un  plus  jeune  enfant8.  Nos  lois  ne 
punissent  aucun  inceste;  ici,  c'est  une  femme  consulaire  qui  est 
frappée.  Un  préteur  qu'on  soupçonne  d'avoir  tué  sa  femme  voit 
'Venir  Tibère  lui-même  dans  sa  chambre;  et,  sur  les  impressions 
de  l'empereur,  la  tante  de  l'accusé,  Urgulanie,  toute-puissante  à 

*  Lett.,  1-14.  —  *  Md.,  5-16.  —  5  Ibid.,  8-5.  —  «  lbid.,  6-51.  — 5  Tacite,  Ann., 
e-49. 
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la  cour,  envoie  à  son  neveu  un  poignard  dont  il  se  perce1.  Est-ce 
là  du  relâchement  ?  «  La  femme  qui  se  marie  à  plusieurs  ne  plaît 
pas  à  tous  »  disait  déjà  le  poète  Syrus  sous  Auguste  ;  et  cent  ans 
après,  qui  parla  mieux  du  mariage  que  Tacite  dans  la  Germanie  ? 
Quelle  langue  même,  jusqu'à  Bossuet,  exprima  mieux  les  ten- 
dresses conjugales,  les  piétés  filiales  que  la  péroraison  'd'Agricola? 
Cette  œuvre  célèbre  tout  entière,  n'est-elle  pas  le  plus  respectable 
tableau  de  famille  ?  Pline  et  Tacite,  c'est  là  que  vivent  les  familles 
romaines,  et  avec  quelle  gloire  !  Les  connaître,  c'est  les  goûter  ; 
Plautus  et  sa  femme,  Soranus  et  sa  fille,  quel  drame  !  c'est-à-dire 
quels  acteurs  et  quel  peintre  !  La  famille  romaine  est  incom- 
parable. 

Sans  cette  vigueur  de  la  famille,  sans  la  forte  trempe  qu'on  y 
puisait  à  tous  les  degrés,  comment  s'expliquerait  la  virilité  des 
caractères?  Le  chevalier  romain  Terentius,  impliqué  dans  la  con- 
juration de  Séjan,  ose  répondre  à  Tibère  :  «  Tu  le  comblais 
d'honneur,  que  devions-nous  croire  ?  C'était  à  toi  d'apprécier,  à 
nous  d'obéir  ;  serais-tu  complètement  innocent  si  nous  sommes 
coupables  *?  »  Et  cette  fermeté  qui  le  sauve  fait  punir  ses  accu- 
sateurs :  Procès  qui  n'honore  pas  moins  l'inculpé  que  le  prince, 
élevés  tous  deux  à  la  môme  école  !  Quand  l'illustre  Soranus 
fut  poursuivi,  l'opulent  Asclepiodote,  un  Bythinien,  ami  de  So- 
ranus dans  sa  puissance,  voulut  partager  sa  chute  et  préféra 
l'exil  à  ses  richesses5  :  c'était  pourtant  sous  Néron,  sous  le  règne 
des  voluptés.  Vers  le  même  temps,  dans  un  meurtre  commis  par 
amour,  un  affranchi  du  meurtrier  eut  l'héroïsme  de  se  déclarer 
coupable  ;  ne  fut  sauvé  que  par  la  sincérité  d'un  témoin  *  ;  et  ne 
regretta  que  de  ne  pas  mourir  pour  son  maîlre.  Cet  homme  de 
cœur  n'était  plus  esclave;  mais,  dans  l'esclavage  même,  ces  exem- 
ples étaient  communs.  «  La  foi  des  esclaves,  dit  Tacite,  résistait 
aux  tourments  ■  :  »  c'est  que  ces  esclaves  avaient,  on  l'a  vu,  de 
grands  modèles  :  c'étaient  des  épouses  et  des  mères;  c'étaient  dei 
gendres  ;  c'étaient  des  parents  généreux,  à  tous  les  degrés  6.  J< 
ne  parle  pas  du  maître  de  la  maison,  cela  va  sans  dire,  c'étai 

1  Tacite,  Ann.  4-22.  —  *  lbid.,  0-8,  9.  -  »  Wd.,  16-33.  —  «  lbid.,  13-44. 
6  lbid.,  If  M.,  1-3. 
9  «  Constantes  generi,  propinqui  audentes.  »  [lbid.), 
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pour  lui  qu'on  s'immolait  ;  il  ne  se  réservait  que  l'honneur*  de 
l'exemple.  Sous  Néron  on  exile  Silanus,  puis  on  l'enferme  ;  «  il 
mourra,  s'écrie-t-il,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  le  touche  :  »  seul  et 
sans  armes,  il  se  défend  contre  le  centurion  et  sa  troupe,  et  ne 
tombe  que  percé  de  coups  comme  dans  un  combat1.  Serions-nous 
à  Sparte,  ou  Sparte  n'est-elle  plus  qu'à  Rome?  ou  le  courage 
brille-t-il,  ici,  moins  que  la  mollesse  ? 


VU 


J'ai  plus  spécialement  décrit  jusqu'à  présent  les  qualités  de  quel- 
ques classes  de  la  société  romaine;  cherchons  ce  qu'il  faut  penser 
de  la  moralité  de  Rome  et  de  l'Italie  dans  leur  ensemble.  J'ai  dit 
ailleurs  quel  était  le  caractère,  le  tempérament  romain.  On  ne 
saurait  trop  le  répéter,  une  ambitieuse  et  mâle  pauvreté  fut  le 
cachet  de  Rome  durant  sa  grandeur  ;  dans  son  opulence  elle  vanta 
toujours  la  pauvreté  qui  avait  fait  sa  gloire  ;  aussi  le  luxe  y  était- 
il  plutôt  toléré  que  légitime  *,  et  le  riche  lui-même  y  célébrait, 
par  ton,  par  bon  goût,  par  une  sorte  de  loi  de  l'opinion,  l'antique 
simplicité  romaine.  C'est  même,  il  faut  le  dire,  ce  qui  explique 
tant  de  déclamations  sur  le  luxe  chez  ceux  mêmes  qui  avaient  un 
luxe  relatif,  chez  Sénèque,  par  exemple,  prodigieusement  riche. 
lies  déclamateurs  continuaient  ou  plutôt  suppléaient  les  censeurs; 
•ar  il  n'y  eut  jamais  tant  de  déclamateurs  que  lorsque  les  cen- 
eurs  ne  furent  plus,  ou  que  la  censure  ne  fut  qu'un  mot,  quoique 
ourtant  elle  fût  plus  qu'un  mot,  même  sous  les  empereurs  : 
est  ce  qui  explique  d'ailleurs  comment,  selon  les  princes,  les 
œurs  furent  ou  débordées  ou  contenues,  et  même  plus  conté- 
es que  déréglées  dans  le  flux  et  le  reflux  de  leur  mouvement  ; 
bien  que  pour  l'époque  que  je  parcours,  on  ne  citerait  guère 
dater  de  la  décadence  républicaine  si  dissolue)  que  les  der- 
•es  années  de  Néron  qu'on  puisse  lui  comparer;  excès  que 

fin.,  16-9.  — Le  grand  capitaine  Oslorius  mourut  aussi  en  soldat  (16-15);  la 
de  Néron  ne  finit  pas  moins  fièrement  :  «  Feri  venlrem.  »  Quel  cri  sublime  ' 
malédiction  de  mère  ! 

Veut  été  un  crime  capital  que  d'y  faire  l'apologie  du  luxe.  »  (Quintil.,  De 
.  oral.,  3-7.) 
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suivit  de  si  près  la  sévère  réforme  de  Vespasien.  Sénèque  disait 
avec  beaucoup  de  vérité  sur  son  temps  :  «  La  vertu  de  nos  an- 
cêtres fait  encore  la  force  de  nos  vices 4.  »  11  a  raison  s'il  l'entend 
dans  le  sens  d'Ennius,  d'après  lequel  Rome  vivait  de  ses  anti- 
ques mœurs,  de  ses  antiques  caractères  *  ;  —  car  leur  première 
sève  était  telle,  même  sous  l'empire,  qu'elle  en  corrigeait  les  vices 
et  la  mollesse.  Puis,  tout  l'empire  n'était  pas  exclusivement  dans 
Rome  ;  et  les  provinces,  l'Italie  surtout,  comptaient  bien  pour 
quelque  chose  dans  sa  puissance. 

Sous  les  anciens  Romains,  la  table  répondait  au  logis,  et  le  logis 
au  mobilier5.  On  eût  pu  constater  la  même  simplicité  d'harmonie 
dans  la  modeste  existence  des  populations  italiques  :  «  On  rougit 
de  manger  dans  des  vases  d'argile,  dit  Juvénal  ;  qu'on  aille  donc 
chez  les  Mars  es  et  les  petits  Sabins,  on  y  vivra  dans  une  grossière 
casaque.  Dans  une  grande  partie  de  l'Italie,  soyons  vrais,  on  ne 
revêt  la  toge  qu'au  jour  des  funérailles  \  »  Cela  est  formel  ;  et 
combien  ce  mot  de  Juvénal  est  précieux  «  soyons  vrais,  »  c'est-à- 
dire  cessons  de  déclamer  contre  nous-mêmes.  A  cette  condition 
Rome  a  ses  beaux  côtés  :  la  déclamation  et  la  vérité  s'excluent5. 
Pline  le  Jeune  constate  que,  de  son  temps,  la  Bresse  a  conservé 
toute  la  simplicité,  toute  la  frugalité,  toute  la  droiture  antiques  ; 
il  ajoute  que  l'austérité  de  la  province  de  Padoue  n'est  pas  moins 
connue.  En  Toscane,  on  vivait  encore,  selon  lui,  d'une  sorte 
d'existence  naïve  et  patriarcale  ;  la  tradition  orale  y  faisait  le 
fonds  de  l'éducation  et  des  doctrines  ;  les  aïeuls,  les  bisaïeuls,  les* 
jeunes  gens,  s'y  repaissaient  de  vieilles  légendes,  y  répétaient  le 
discours  des  ancêtres;  «  on  s'y  croyait  transporté  dans  un  autre^^  —e 
siècle  \  »  ' 

Ce  contraste  entre  l'Italie  et  Rome  éclata  dans  deux  grandes  ^ss 
circonstances  :  quand  Néron  chantait  sur  la  scène,  le  peuple 
main,  qui  savait  comment  on  encourage  les  histrions,  applaud 
sait  et  murmurait  pour  ainsi  dire  en  cadence  :  «  Vous  eussiez  < 


qu'il  se  réjouissait,  dit  Tacite,  et  peut-être  se  réjouissait-il  daw^mos 


4  Consolât,  à  ïïelvia,  10. 

•  «  Moribus  antiquis  stat  res  romana  virisque.  » 

Ce  vers  d'Ennius  fut  la  devise  de  Home. 

»  Juvén..  Sat.  9.  —  «  IHd.,  3.  •  -  *  Utt.t  1-14.  —  c  toid.,  5-6. 
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son  indifférence  pour  l'honneur  romain  ;  mais  ceux  qui  étaient 
venus  des  lointains  municipes  où  survivait  l'antique  sévérité  ;  les 
délégués  des  provinces  ou  les  citoyens,  que  leurs  intérêts  appe- 
laient de  la  province  à  Rome  (étrangers  à  notre  licence)  ne  sup- 
portaient pas  ce  spectacle,  et  suffisaient  mal  à  ce  labeur  déshon- 
nête;  leurs  mains  ignorantes  blessaient  les  bons  juges;  et  les 
soldats  de  faction,  dans  l'enceinte,  les  frappaient  souvent  pour  le 
mauvais  goût  de  leurs  clameurs  ou  de  leur  silence  *.  »  Ainsi,  hors 
de  Rome,  le  peuple  romain  ne  voulait  ni  ne  savait  être  courtisan; 
il  était  une  anomalie  dans  Rome  ;  mieux  que  cela,  il  y  rougis- 
sait de  Rome  *. 

Autre  exemple  de  la  réaction  italique  dans  les  temps  même  les 
plus  orageux.  Dans  le  sac  de  Crémone  par  l'armée  de  Vespasien,  le 
soldat  commit  tous  les  excès  ;  il  fit  un  butin  immense  par  les 
moyens  les  plus  atroces  ;  il  réunit  surtout  une  grande  quantité 
de  captifs,  choisis  parmi  les  plus  beaux  jeunes  gens  et  les  plus 
charmantes  jeunes  filles  :  quand  il  voulut  vendre  cette  noble 
proie,  elle  ne  trouva  pas  un  acheteur  ;  la  conscience  de  l'Italie  fut 
partout  la  même  ;  si  bien  que  la  vente  des  captifs  de  Crémone 
étant  impossible,  et  les  soldats' commençant  à  les  tuer  pour  s'en 
défaire,  on  les  racheta,  mais  pour  les  sauver5. 

Il  ne  faut  pas  cependant  calomnier  Rome  ;  son  cœur  valait 
mieux  que  ses  habitudes,  et  ne  renfermait  pas,  comme  Agrippine 
le  dit  de  Néron,  «  une  malice  noire  ;  »  les  apparences  y  étaient 
plus  mauvaises  que  le  fond,  ses  jeux  sanglants  l'ont  surtout  dis- 
créditée à  nos  yeux  ;  je  dirai  même  que,. pour  mieux  l'égorger,  la 
postérité  la  traîne  toujours  dans  le  cirque  ;  est-ce  juste? 

Les  peuples  antiques  aimaient  à  vivre  en  commun  ;  ils  se  ré- 
créaient en  masse  et  collectivement  comme  ils  vivaient.  Nous  pré- 
férons la  vie  et  les  plaisirs  isolés  \  Les  jeux  antiques  prirent  les 
proportions  de  la  vie  antique;  il  fallut  des  combinaisons  grandioses 


1  Ann.t  16-4,  5. 

1  Nous  lisons  dans  Tacite  que  Marseille  savait  allier  à  l'urbanité  grecque  la  parci- 
monie provinciale  «  provinciali  parcimonia.  »  (Agric.,4.)  —On  le  voit,  les  provinces 
étaient  frugales. 

5  Tacite,  Hist.,  3-34. 

4  On  a  vu  que  le  cirque  de  César  contenait  deux  cent  cinquante  mille  spectateur?. 
(Pline,  But.  fia/.,  30-24.) 
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pour  distraire,  en  masse,  les  peuples.  Plus  le  peuple  fut  grand 
comme  à  Romç,  plus  il  fallut  agrandir  les  combinaisons  pour  l'a- 
muser ;  plus  il  se  raffina,  plus  ces  combinaisons  durent  se  raffi- 
ner; de  plus,  il  fallut  assortir  ses  plaisirs  à  son  génie;  la  politique 
môme  dut  les  assortir  à  ses  besoins  politiques.  Tant  que  Rome 
eut  à  conquérir  le  monde,  elle  s'exerça  dans  le  cirque  à  ses  con- 
quêtes; quand  l'univers  fut  soumis,  il  fallut  pacifier  R'ome  en 
quelque  sorte,  et  les  jeux  de  la  Grèce,  les  jeux  énervants  s'ajou- 
tèrent dans  Rome  aux  jeux  sanglants  :  mais  ceux-ci  survécurent 
longtemps  encore  ;  c'est  que  le  mépris  de  la  mort  fut  toujours 
nécessaire  à  Rome,  soit  pour  dompter  les  peuples,  soit  pour  sup- 
porter les  empereurs l  :  l'opinion  protégea  donc  les  jeux  sanglants, 
quand  même  ;  il  fallait  que  la  violence  des  mœurs  répondît  à  la 
violence  des  situations.  Quand  les  jeux  sanglants  disparurent  de 
l'empire  romain,  les  barbares  y  entrèrent.  La  bassesse  remplaça 
la  colère  sous  le  bas-empire  ;  il  en  coûta  moins  d'être  perfide  que 
brave.  Rome  se  mourait  alors,  non  de  cruautés,  mais  de  lâchetés; 
elle  ne  s'abîma  pas  dans  le  sang,  mais  dans  l'ignominie  :  la  vérité 
fort  triste  à  dire,  c'est  que  Rome  périt  enfin  par  le  mépris. 

L'histoire  parle  comme  moi,  ou  plutôt  je  parle  d'après  l'his- 
toire. Les  jeux  romains  naquirent  en  Italie  ;  ils  furent  à  la  fois 
religieux  et  nationaux  * ,  deux  grandes  conditions  de  popularité  : 
ils  ne  furent  pas  comme  chez  nous  une  exception  dans  la  vie,  un 
,  passe-temps;  c'était  un  pli  de  la  vie  antique,  sa  vie  même  ;  quel- 
que chose  qui  tenait  d'un  besoin  social  et  d'un  devoir,  importante 
condition  de  durée  !  Le  temps  les  développait  si  bien,  qu'il  créait 
l'abus  dans  les  moyens  de  les  réaliser,  et,  en  572,  la  république 
romaine  en  limita  les  frais  pour  obvier  aux  exactions 5.  Il  y  a 
même  ceci  de  remarquable  que  le  collège  des  pontifes  dissuadait 
de  la  restriction4.  Je  disais  que  le  cirque, était,  avec  le  champ  de 

1  A  ce  second  point  de  vue,  je  l'entends  presque  exclusivement  de  l'aristocratie. 

1  Voir  Rosin,  Antiq.  Rom.,  au  mot  ludi. —  Des  jeux  qui  se  célébrèrent  pour  Au- 
guste furent  précédés,  dans  le  palais  de  l'empereur,  d'un  sacrifice  aux  dieux.  (Josèphe, 
Hist.  anc.  des  Juifs,  19-1.)  —  J.es  magistrats  qui  donnaient  les  jeux  paraissaient  au 
cirque  en  robe  triomphale.  (Juvén.,  Sat.,  10-36.)  —  Les  jeux  étaient  une  source  de 
popularité.  (Des  Devoirs  ,2-17.)  —  On  n'était  pas  libre  de  porter  partout  les  cou- 
ronnes qu'on  avait  portées  dans  les  jeux.  (Pline,  Ilist.  nat.t  21-5.) —  Sur  le  caractère 
religieux  et  noble  des  jeux  romains,  voir  surtout  Denys  d'Halicarnasse,  Antiq.  rom.} 
7-13. 

»  Tite-Live,  40-4  \.  —  \îbid.t  39-5. 
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Mars,  Tune  des  écoles  de  la  vertu  romaine  ;  en  effet,  au  siège 
d'IIéraclée,  le  consul  Marius  fit  livrer  l'assaut  en  formant  une 
tortue  comme  celle  sur  laquelle  les  Romains  montaient  et  bondis- 
saient dans  les  jeux 4.  Il  est  vrai  qu'on  n'inondait  pas  encore  le 
cirque  d'un  immense  amas  de  bêtes  féroces 2  ;  il  y  en  avait  cepen- 
dant qu'on  y  introduisait  par  des  grilles  de  fer 3;  mais  dès  583  on 
y  vit  soixante-trois  panthères,  quarante  ours,  autant  d'éléphants  \ 
Le  goût  public  croissait  tant  sur  ce  point,  que  le  consul  Scipion 
TIasica  fit  démolir  le  théâtre  presque  achevé  de  Lucius,  de  peur 
que  le  peuple  romain  ne  cédât  aux  voluptés  grecques5.  Les 
grands  hommes  de  la  république  eurent  des  pressentiments  de 
génie 6  ;  Scipion  soupçonnait  déjà  le  ver  rongeur  de  Rome.  Per- 
sonne n'ignore  à  quel  excès  la  république  romaine  porta  les  jeux 
sanglants  du  cirque 7,  jusqu'à  l'introduction  lente,  mais  progres- 
sive, des  jeux  énervants,  et  l'on  sait  que  ÇJéron  consacra  ceux-ci  ' 
officiellement 8. 

Le  sang  versé  dans  les  jeux  crie  contre  l'institution  :  on  suppose 
généralement  que  les  victimes  n'étaient  ou  que  des  martyrs  de 
leur  foi  ou  que  des  martyrs  de  leur  misère  qui  tuaient  pour  vivre, 
ou  qui  mouraient  pour  rassasier  leur  famille  ;  c'est  là  qu'est  l'erreur. 
On  condamnait  aux  combats  du  cirque  les  captifs  qu'on  ne  pou- 
vait utiliser;  ce  qu'il  y  avait  de  plus  barbare  parmi  les  barbares  : 
le  Thrace,  le  Dace9,  le  Germain  qui  menaçait  toujours  Rome  ;  le 
Gaulois  qui  la  prit  et  la  fit  si  souvent  trembler.  C'était  le  droit  des 
gens  de  l'époque;  et  si  l'on  songe  aux  supplices  que  les  barbares 
infligeaient  aux  Romains  captifs;   à  la  manière  dont  Arminius 
traita  les  légions  surprises;  aux  cruautés  de  Mithridate  contre  cent 
mille  Romains,  qu'il  fit.  mourir  en  un  jour;  on  absoudra  Rome 
de  ses  représailles.  Il  fallait  même  que  les  Romains  eussent  des 
moyens  terribles  pour  s'imposer  au  monde,  sans  cela,  comment 

*  Tite-Live,  44-9.  —  2  Ibid.  —  3  Ibid.,  41-xvn,  32.  —  *lbid.,  44-18.  —  5  C'est- 
à-dire,  ne  pût  te  passer  de  la  scène  et  que  le  théâtre  ne  vainquît  le  cirque.  Appien, 
Guerre  civ.,  1-3. 

c  Polybe  a  justifié  plusieurs  de  ces  instincts. 

7  Sylla  fit  combattre  cent  lions  à  crinières;  Pompée  trois  cents;  César  quatre  cents. 
(Pline,  Mst.  nat.,  8-20.) 

»  Tacile,  Ann.,  16*20,  21. 

9  Les  jeux  de  Trajan*  qui  durèrent  quatre  mois,  se  célébrèrent  aux  dépens  des 
t>aces.  Il  en  périt  dix  mille,  d'après  Dion. 
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ce  petit  peuple  (une  poignée  d'hommes)  eût-il  dompté  l'univers? 
Enfin,  on  rassemblait  à  Rome,  pour  les  jeux  du  cirque,  tous  les 
coupables  de  la  terre.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  le  cirque 
ne  manquât  pas  de  victimes  dans  un  temps  où  le  simple  vol  était 
puni  de  mort,  et  où  soit  l'homme,  soit  la  bète,  étaient  envoyés  à 
Rome  de  toutes  les  régions  connues.  Il  y  eut  aussi,  mais  pour 
l'escrime  savante,  un  certain  nombre  de  gladiateurs  de  profes- 
sion l  ;  métier  périlleux,  certes,  mais  lucratif  et  qui  avait  sa  gloire. 
Sans  doute  il  périt  dans  les  jeux  romains  beaucoup  d'innocents, 
mais  la  plupart  étaient  réputés  coupables  2.  Des  chrétiens  même 
furent  arrachés  aux  bêtes  quand,  (rop  timides  pour  les  supporter, 
ils  abjuraient  dans  le  cirque.  Leur  grâce  était  aussi  prompte  que 
leur  repentir  \ 

La  nation  juive,  que  gouvernait  tant  sa  religion  d'un  idéal  si 
supérieur  au  paganisme,  imita  les  jeux  de  Rome.  Hérode  con- 
struisit des  cirques  où  combattaient  aussi  des  condamnés  à  mort: 
il  compléta  les  jeux  sanglants  par  les  jeux  voluptueux;  et  lorsqu'il 
inaugura  Césarée,  il  y  fonda  des  fêtes  quinquennales,  auxquelles 
devaient  concourir  (indépendamment  de  la  bête  féroce)  des  musi- 
ciens, des  lutteurs,  des  coureurs  de  char.  Les  juifs  ne  repoussèrent 
qu'une  chose  dans  ces  jeux,  c'étaient  certains  emblèmes,  certains 
ornements  représentant  des  figures  d'hommes  ou  d'animaux  dé- 
fendues par  leurs  écritures  *.  Comme  toujours,  l'abus  s'intro- 
duisit dans  l'usage  :  «  Il  n'y  a  plus  de  jeux,  s'écrie  Sénèque,  ce 
n'est  que  massacre.  Pourquoi  des  cuirasses  ?  Les  combattants  sont 
à  nu  et  tous  les  coups  portent  \  »  Cet  excès  n'était  point  parti- 
culier à  Rome.  Sous  Agrippa  le  Grand,  on  fit  combattre  à  Béryte 
quatorze  cents  condamnés  à  mort,  qui  s'entre-tuèrent  pour  le 
plaisir  des  spectateurs  ;  il  n'en  survécut  pas  un  seul 6.  C'étaient  là 

1  Voir  la  loi  Papia  Poppœa. 

8  «  Après  tout,  quelqu'un  de  ces  gens-là  avait  fait  un  vol  et  méritait  d'être  pendu; 
quelque  autre  avait  commis  un  homicide  et  méritait  d'être  puni.  »  (Sénèq.,  Éptt.,  7.] 

5  La  mort  des  chrétiens,  selon  Marc-Aurèle,  «  était  de  l'opiniâtreté.  »  [Pensées, 
10-3.)  —  Selon  Pline  le  Jeune,  «  c'élait  un  entêtement  inflexible.  »  (Lett.,  10-97.) 
—  Tandis  que  Tertullien  vanle  celte  obstination  à  mourir.  (Des  Spectacles,  1;  Aux 
Nations,  1-17,  18;  De  la  Patience,  th.  2.) 

4  Joscphc,  Hist.  anc.  des  Juifs,  15-11. 

8  Éptt.,  7.  —  a  Autrefois,  dit-il  ailleurs  (Ibid.,  115),  on  l'instruisait  (le  gladiateurjf 
à  l'attaque  et  h  la  défense,  il  suffit  aujourd'hui  de  le  voir  mourir.  » 

6  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-7. 
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les  jeux  de  la  Judée,  qui  n'avait  pas  l'excuse  politique  de  Rome,  et 
qui,  faute  de  captifs  barbares,  répandait  le  sang  hébreu  pour  se 
distraire. 

Quelques  rares  esprits  protestaient  contre  les  jeux  :  «  C'était, 
selon  Sénèque ,  une  rage  de  bête  fauve  que  de  prendre  plaisir  au 
sang  et  aux  blessures  1.  »  Autant  valait  dire  que  c'était  être?  une 
bête  fauve  que  d'être  Romain,  puisque  dans  les  jeux  consistait  une 
des  formes  de  la  vie  romaine  ;  mais  Rome  n'aimait  pas  à  les  pro- 
pager, sachant  bien  que  si  les  inconvénients  des  jeux  étaient  par- 
tout, Rome  seule  y  trouvait  des  avantages.  Pline  le  Jeune  applau- 
dit à  la  suppression  des  jeux  à  Vienne,  où  ils  corrompaient  la 
population8;  et  il  est  judicieux;  car,  à  quoi  bon  des  jeux 
sanglants  à  Vienne,  où  le  peuple  n'a  pas  appris  à  les  suppor- 
ter? Mais  il  voudrait  même  qu'on  les  supprimât  à  Rome  :  vœu 
d'un  philosophe  peu  politique  !  Comme  tant  d'autres  utopistes 
qui  pratiquent  ce  qu'ils  blâment ,  et  dont  l'instinct  dément  les 
principes,  préteur  il  avait  donné  des  jeux.  Il  est  vrai  que  sa  fonc- 
tion pouvait  l'y  porter,  sans  l'y  contraindre  ;  mais  qui  le  contrai- 
gnait d'assister,  avec  Tacite,  aux  jeux  romains  où  il  apprenait  sa 
gloire5?  Pourquoi  louer  un  ami  d'avoir  donné  des  jeux  dans  Vé- 
rone, d'avoir  honoré  la  mémoire  d'une  épouse  parle  spectacle  le 
plus  opportun  pour  des  funérailles?  Pourquoi  dire  qu'il  y  aurait 
eu  plus  de  dureté  que  de  gravité  à  refuser  ces  jeux  si  souhaités? 
Pourquoi  regretter  que  les  panthères  attendues  d'Afrique  aient 
manqué  dans  cette  occurrence4?  Le  Romain  l'emporte  ici  sur  le 
déclamateur,  mais  c'est  la  règle  :  pour  Sénèque,  Juvénal,  les 
Pline,  Tacite  même ,  toujours  deux  hommes  ;  toujours  le  Romain 
démentant  le  rhéteur  \ 

Les  jeux  violents  et  la  liberté  sont  très-compatibles  ;  Rome  et 
l'Angleterre  moderne  l'attestent.  Les  jeux  sanglants  et  la  mora- 
lité sont  loin  de  s'exclure  :  témoin  la  vieille  Espagne.  Il  faut 
même  remarquer  qu'en  Espagne  l'esprit  chrétien  condamnait  bien 
plus  les  jeux  que  l'esprit  païen  ne  les  repoussait  dans  Rome,  où  les 
jeux  étaient  toujours  la  religion. 

'Sénèq.,  De  la  Clémence,  24.—  «  letl.,  4-22.  —  5iM/.,  9-23.  —  «  Ibid.,  6-34. 

5  C'est  le  poète,  en  Juvénal,  qui  s'écne  :  «  Peuple  dégénéré,  le  pain  et  le  cirque 
lui  suffisent!  »  Mais  c'est  le  citoyen,  fier  de  Rome  impériale,  qui  s'écrie  à  son  tour  : 
«  Ici  on  devient  homme.  » 
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Ce  qui  perd  les  peuples,  ce  sont  les  jeux  voluptueux.  Ce  fut  \ 

;omme  chanteur  que  Néron  se  déshonora  dans  Rome;  c'est  ce  qui 
l'avilit  chez  un  peuple  qui  supporta  son  aristocratie  dans  l'arène; 
ce  furent  les  pantomimes  qui  souillèrent  Rome  de  mille  désor- 
dres l  ;  ce  furent  eux  qui  fournirent  à  Justinien  cette  impure 
Théodora  qui  n'eut  de  Messaline  que  les  vices ,  mais  chez  qui 
l'audace  suppléa  la  naissance,  et  qui  ne  domina  l'empereur  que 
pour  abaisser  1  empire. 

Qu'on  ne  calomnie  donc  pas  Rome  par  ses  jeux  !  le  sang  du 
cirque,  dans  lequel  le  peuple  romain  vivait  en  quelque  sorte,  ne  le 
rendait  pas  plus  méchant  qu'un  autre.  La  race  égyptienne,  plus 
molle,  était  plus  cruelle*;  la  race  grecque,  plus  élégante,  était  plus 
féroce;  je  n'en  connais  pas  de  plus  implacable  :  cette  Grèce,  si  ar- 
tiste et  si  policée,  fut  sans  entrailles5. 

«  Nos  vieilles  femmes,  dit  Sénèque,  s'attendrissent  aux  larmes 
des  plus  grands  coupables  ;  si  elles  le  pouvaient,  elles  briseraient 
les  portes  des  prisons  \  »  Ce  ne  sont,  il  est  vrai,  que  de  vieilles 
femmes;  mais  un  chevalier  romain  ayant  tué  son  fds  à  coups  de 

verges,  le  peuple  le  tuait  lui-même  sans  l'intervention  d'Auguste1. *. 

«  La  malédiction  d'un  seul,  dit  fort  bien  Syrus,  devient  bientôt*  «t 
une  malédiction  chez  tous;  »  on  l'a  déjà  vu,  le  peuple  romaiir~vn 
se  soulevait  comme  un  seul  homme  pour  protéger  un  innocent.  -^M, 
pour  plaider  sa  cause  :  au  théâtre,  c'étaient  toujours  les  noble?  — iîs 
sentiments,  les  sages  maximes  qu'il  applaudissait.  <c  II  bat  de-^=?s 
mains  pour  tout  ce  qui  est  vrai,  dit  Sénèque,  et  ce  dicton  :  Qui  sa?     -7/ 
vivre  de  peu ,  ne  manque  de  rien,  ceux  mêmes  qui  n'ont  jama"      is 
assez  l'acclament  avec  transport6.  » 

Ainsi  donc,  dans  cette  Rome  cupide  et  sensuelle,  le  dogme  «Je 
l'abstinence  était  pour  ainsi  dire  sacré  :  ceux  qui  le  pratiquais  "»/ 
le  moins  lui   rendaient  hommage,  de  l'aveu  des   déclamatei * xs 
même.  Faites  l'essai  du  même  principe  sur  un  théâtre  de  Paris   oh 
de  Londres;  vous  pourrez  vous  édifier. 

1  Domiticn  leur  interdit  la  scène.  (Sm'L.,  Vie  de  Domilien,  7.)  —  Néron  les  clia**1 
d'Italie,  puis  les  rappela.  IJbid.,  Vie  de  Néron,  16.) —  Voir  encore  Tacite,  Ann. ,  *3- 
25,  14-21. 

*  V.  Juvéïutl.  Sat.,  15.  —  r»  J'y  reviendrai.  —  4  De  la  Clémence,  2-5.— 8  lbid.-  !■*• 
— 6  kpit.,  107. 
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Je  n'ai  pas  ménagé  mes  coups  aux  mœurs  romaines,  je  n'ai 
même  eu  qu'à  concentrer,  sur  ce  point,  les  invectives  connues  ; 
si  l'accusation  est  forte,  trouve-t-on  la  défense  moins  sérieuse? 
L'une  et  l'autre  est  vraie,  puisque  chacune  a  ses  preuves;  chacune 
est  fausse  pourtant,  si  son  contraire  est  vrai.  Disons  que  ni  l'une 
ni  l'autre  n'est  vraie  isolément;  que  c'est  le  tout  qui  est  vrai. 
En  effet,  dans  ce  pour  et  ce  contre  des  mœurs  antiques,  il  faut 
se  garder  de  l'hyperbole  romaine  et  de  l'hyperbole  contempo- 
raine; il  faut  surtout  se  défier  des  combinaisons  artificielles  de  la 
logique.  Les  peuples,  comme  les  hommes,  se  meuvent  bien  plus 
par  les  sentiments,  c'est-à-dire  par  leurs  caprices  passionnés,  que 
par  leurs  idées.  La  logique   exacte ,  appliquée  à  l'appréciation 
morale  d'un  siècle,  me  semble»une  grande  imposture  :  que  d'osoil- 
lations ,  que  de  mouvements  contraires ,  que  de  mystères  dans  la 
'▼ie  des  peuples!  Qu'il  faut  apporter  de  recherches,  de  bon  sens 
et  de.  réserve  dans  les  éléments  trop  imparfaits  par  lesquels  on  en 
Icrit  et  juge  l'histoire!  L'esprit  de  système  dans  les  travaux  his- 
oriques,  c'est  le  mensonge  prémédité,  quand  ce  n'est  pas  l'insuf- 
isance.  Que  de  rêves  historiques  n'ont  pas  dissipé  pour  nous 
uelques  épreuves  !  que  notre  âge  est  fécond  en  enseignements  et 
ous  donne  de  profondes  instructions  !  que  de  siècles  ont  vécu 
our  nous  en  quelques  années  !  que  de  fibres  inconnues  notre  so- 
iéténous  a  montrées  !  En  vérité,  la  lumière  s'est  faite  sur  mille 
Teurs  ;  mais  que  le  cercle  qui  les  renfermait  est  petit ,  et  que 
espace  réservé  au  mystère  est  grand1  !  Que  savons-nous  de  notre 
î  contemporaine ,  nous  qui  prétendons  juger  la  vie  du  monde? 
ir  mon  compte,  la  vérité  me  fuira,  je  n'en  doute  point  ;  les  om- 
?  du  passé  me  resteront  épaisses  comme  pour  tant  d'autres, 
çré  quelque  labeur;  mais  j'espère  désenchanter  des  fantômes 
iner  du  moins  l'erreur  en  vogue  sur  le  sujet  que  je  traite. 

Il  n'y  a  pas  de  puissance  humaine  qui  ne  serve,  malgré  elle,  à  d'autres  desseins 
s  siens,  »  dit  Bossuet  en  terminant  son  Disc,  sur  Vhist.  univ.  —  Ceux  qui  font 
stoire  un  syllogisme  n'ont  pas  songé  à  cela. 
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Mon  grand  historien,  Tacite,  m'a  donné  l'exemple  de  mes  deux 
peintures  contraires  des  mœurs  romaines.  Voyez  dans  son  beau 
début  des  histoires,  comme  il  pèse  le  pour  et  le  contre  de  son 
temps.  L'impartialité  de  son  génie  le  conduisait  là  :  ce  grand  mo- 
raliste en  conclut  que  l'anarchie  révolutionnaire  qu'il  raconte  est 
une  vengeance  des  dieux  *  ;  mon  étude  actuelle  des  mœurs,  étran- 
gère à  la  politique,  se  terminera  autrement. 

Si  j'en  retranche  l'excès  dont  la  mesure  est  si  arbitraire,  je  de- 
manderai d'abord  en  quoi  les  mœurs  romaines  que  j'ai  décrites 
diffèrent  des  mœurs  générales  des  civilisations  avancées.  Qu'a-t-on 
dit  sur  l'avarice,  la  gourmandise ,  la  luxure,  les  profusions  ro- 
maines, qui  ne  soit  reprochable  à  toutes  les  civilisations  connues? 
Que  n'écrirait  pas  Pline  l'Ancien,  je  ne  dis  pas  des  mille  raffine- 
ments de  notre  âge  en  fait  de  gourmandise,  mais  de  ce  simple  fait 
que  les  fraises  de  première  primeur  se  vendent  actuellement  à 
Paris  un  franc  pièce*;  chaque  fraise  coûtant  ainsi  le  dîner  d'une 
famille  !  Que  ne  dirait-il  pas  de  ces,  conserves  alimentaires  dont  on 
charge  les  vaisseaux,  qui  fatiguent  à  leur  tour  les  mers-pour  faire 
goûter  sous  le  pôle  une  sauce  exquise  préparée  à  Paris?  Jf abrèges 
sur  cet  ordre  de  déclamations  ;  elles  sont  trop  puériles. 

Quant  à  nos  désordres  moraux,  en  tout  genre,  dont  le  paganisme 
est  certes  fort  innocent,  si  je  fouillais  dans  les  cent  mémoires  (fa 
trois  derniers  siècles,  que  n'y  trouverais-je  pas?  J'omets  ici  no 
fureurs  religieuses  ou  politiques  ;  je  me  borne  à  jeter  les  yeux  if 
le  journal  de  Barbier,  sorte  de  Suétone  bourgeois  d'il  y  a  ce 
ans,  et  j'y  vois  :  a  que  madame  de  Montespan  perdit  en  un  M 
jour  quatre  millions  à  la  hassette  ;  qu'à  la  mort  de  madame 
Pompadour  il  y  eut  dans  son  hôtel  un  tel  amas  de  curiosités  p 
cieuses,  que  la  vente  en  dura  toute  une  année  ;  que  Samuel  I 
nard  dépensait  annuellement,  en  dîners  seulement,  cinq  cents 
livres;  que  Law,  qui  dota  sa  fille  de  dix-sept  millions,  mo 
aussi  pauvre  que  ses  victimes  ;  que  le  colonel  du  régiment  d< 
chelieu  menait  avec  lui  trente  chevaux ,  soixante-dix  mule 
que  telle  maison  avait  souvent  tant  de  domestiques,  que  plu? 
restaient  inconnus  à  leurs  maîtres.  »  Que  de  traits  qui  rep 

1  Hi$t.t  1-3.  —  *  Rapport  de  M.  Husson  sur  les  primeurs  de  Paris,  1856 
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sent  déjà  ceux  que  nous  reprochons  à  Rome  !  —  et  les  crimes  de 
la  cour  de  Louis  XIV  1  et  les  scandales  du  règne  !  et  les  turpitudes 
de  la  régence  !  et  les  prostitutions  dans  lesquelles  Louis  XV  fit 
tremper  la  France  entière,  où  les  bonnes  mœurs  ne  semblaient  plus 
une  exception,  mais  un  vice!  et  les  folies  de  Versailles  !  et  celles 
<le  Marly  !  et  cette  armée  d'environ  trente  mille  hommes  qui  périt 
pour  cet  aqueduc  de  Maintenon  qui  devait  rafraîchir  la  cour!  et 
les  scandales  de  la  rue  Quincampoix  !  et  nos  duels  !  et  nos  abbés 
libertins  !...je  n'appuie  pas  sur  ces  cendres  brûlantes;  je  cours  lé- 
gèrement sur  des  fautes  que  tant  de  sang  a  expiées;  mais  de  quel 
front  invectiverions-nous  Rome?  Les  païens  rougiraient-ils  donc 
d'eux,  devant  nous  ? 

Rome  ne  nous  surpassa  pas  en  mauvaises  mœurs ,  seulement 

ses  vices  prirent  les  proportions  de  son  théâtre  et  de  sa  puissance; 

de  sorte  que  l'orgie  de  Rome  fut  l'orgie  de  l'univers.  Un  géant  ivre 

n'est  pas  plus  ivre  qu'un  homme  médiocre,  seulement  on  le  voit 

plus,  et  il  étonne  davantage. 

Je  m'en  tiens,  du  reste,  aux  mœurs  du  premier  siècle  de  l'em- 
pire. Qu'en  faut-il  penser?  Ma  conclusion  sera  simple.  Dans  leur 
ensemble,  ces  mœurs  ne  furent  pas  pires  que  les  mœurs  mo- 
dernes. —  Les  unes  et  les  autres  ont  des  torts  identiques  ;  et  si 
chacune  d'elles  diffère  par  ses  vices  propres,  ces  vices  sont  égaux 
sinon  semblables.  Enfin,  ni  les  mœurs  romaines  n'allèrent  s'ag- 
gravant  dans  une  sorte  de  développement  fatal  et  ascendant  né  du 
paganisme;  ni  l'empire  romain  ne  périt  par  la  chute  des  mœurs 
publiques. 

J'ai  montré  les  points  de  contact  généraux  entre  nos  mœurs  et 
fes  mœurs  romaines.  Les  vices  spéciaux  de  Rome  furent  surtout 
une  certaine  absence  d'honneur  dans  les  relations  privées1.  Rome 
eut  de  l'orgueil  et  de  la  fierté,  fe  Romain  ne  connut  pas  ce  que 
mus  nommons  l'honneur.  Ce  n'est  pas  chez  nous  qu'un  Vin- 
wos  eût  volé  une  coupe  au  souper  du  prince  ;  ce  n'est  pas  chez 
bous  que  des  convives  souffriraient  qu'on  les  nourrît  diversement 
a  h  même  table.  —  Rome  ne  connut  pas  non  plus  notre  pudeur. 
***  anciens  vivaient  dans  un  perpétuel  pêle-mêle ,  en  corps  de 

donneur  fut  surtout,  on  l'a  vu,  dans  les  armées. 


220  TACITE  ET  SON  SIÈCLE 

peuple  ;  dans  une  sorte  de  nudité  personnelle  qui  passait  dans  leurs 
habitudes  :  puis,  le  paganisme  permettait  des  voluptés  corporelles 
que  la  galanterie  délicate  des  femmes,  qui  nous  est  propre,  n'avait 
pas  encore  épurées.  La  société  romaine  a  donc  montré  ce  que  la 
nôtre  cache;  nous  ne  sommes  pas  plus  chastes,  nous  sommes  plus 
discrets;  nous  sommes  plus  décents,  si  Ton  veut:  nous  sommes 
aux  Romains  ce  que  Domitien  fut  à  Néron  *. 

L'absence  d'un  négoce  organisé  comme  de  nos  jours,  d'une 
puissance  industrielle  comme  la  nôtre ,  introduisit  dans  Rome 
deux  détestables  moyens  de  s'enrichir  :  la  délation,  qui  tua  pour 
spolier;  la  captation  des  vieillards,  qui  s'attacha  comme  le  vautour 
aux  cadavres2.  Ces  deux  fléaux  durèrent  autant  que  l'empire.  Ils 
ne  furent  pas  inhérents  au  paganisme  ;  ils  fleurirent  sous  les  em- 
pereurs chrétiens  comme  sous  les  empereurs  païens  ;  saint  Jérôme 
constate  même,  avec  douleur,  que  des  prêtres  de  son  temps  cour- 
tisaient trop  les  mourants3. 

Ni  l'amour  grec  ni  l'esclavage  ne  furent  d'ailleurs  une  cause  de 
mort  pour  le  paganisme;  car,  d'une  part,  on  trouve  l'un  et  l'autre 
chez  les  peuples  les  plus  austères  de  l'antiquité  ;  l'un  et  l'autre  asso- 
ciés à  leurs  vertus  et  à  leur  splendeur  :  à  Sparte,  à  Athènes,  à  Rome, 
quand  elles  étaient  l'honneur  de  la  terre;  et  de  plus,  quoique  p 
secret,  l'amour  grec  persiste  parmi  nous,  et  l'esclavage  y  règne 
encore  dans  un  grand  continent  qui  prétend  le  mieux  pratiquer  la 
liberté  et  les  mœurs  chrétiennes. 

Je  ne  ferai  pas  le  procès  à  mon  temps,  les  chaires  chrétiennes 
le  lui  font  assez  \  Mais  nous,  qui  osons  parler  de  l'usure  et  deTaW- 
rice  romaine ,  que  ne  mériterions-nous  pas  ,  et  pour  nos  usures 

1  «  On  envoie  sa  conscience  en  mauvais  lieu  (j'atténue  Charron,)  et  l'on  tient  » 
contenance  en  règle.  »  [De  la  Sagesse,  2-3.) 

*  Sénèq.,  Eptt.,  85. 

5  ïjettre  à  Népolien.  —  Il  dit  sur  ce  point  des  choses  très-dures. 

4  Déjà  Bossuet  voyait,  dans  son  siècle,  «  des  vices  inconnus,  des  monstres  d'tva- 
rice,des>  raffinemcnls  de  volupté,  des  délicatesses  d'orgueil  qui  n'ont  point  de  nom...' 
I)  attribuait  ces  désordres  «  à  la  grande  puissance  féconde  en  crimes.  »  (Sermon tlf 
V Ambition.)  —  Dans  le  moment  où  j'écris,  le  P,  Félix,  qui  tonne  contre  nos  cupVdiléa 
et  notre  sensualisme,  s'écrie  j  «  Je  m'arrête,  messieurs,  non  dans  l'impuissance  il 
voir,  mais  dans  l'impuissance  de  dire.  Par  delà  tout  ce  que  je  viens  de  signaler  patk  | 
parole  (et  que  ne  dit-il  pas!),  je  ne  découvre  plus  que  des  choses  innomées...»  L*  I 
termes  lui  manquent  pour  peindre  ce  qu'il  appelle  <n  l'orgie  de  notre  cupidité,  i 
(Voir  le  journal  Y  Ami  de  la  Religion,  avril  1857.) 
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outes  romaines,  et  pour  les  mille  cruautés  du  capital  moderne;  et 
wur  cette  immense  exaction  banquière,  la  Bourse,  que  Rome  ne 
soupçonnait  pas  et  qui  humilie  toutes  ses  rapines  ? 

Si  nous  n'avons  pas  les  jeux  sanglants  de  Rome,  que  ne  dirait 
>as  Rome,  qui  excluait  les  femmes  de  la  scène,  de  voir  sur  la  nôtre 
ânt  de  courtisanes?  d'y  voir  tant  d'enfants  dressés  à  des  prostitu- 
ions élégantes?  Nous  parlons  de  pudeur;  mais  les  Romains  sup- 
porteraient-ils les  nudités,  les  crudités  de  nos  ballets  ?  Il  est  vrai 
pie  nous  ne  nous  divertissons  avec  le  sang  que  dans  nos  discordes 
nvOes  ;  ce  n'est  qu'alors  que  nous  connaissons  le  cirque  où  ce 
l'est  pas  le  barbare  qui  est  tué,  mais  qui  tue  :  nous  vivons  d'ailleurs 
le  jeux  énervants,  d'obscénités,  de  persiflages  pour  l'honnête,  et 
le  ces  mille  corruptions  qui  perdirent  Rome.  —  Rome  n'eut  pas 
îotre  industrie;  mais  elle  n'eut  ni  nos  conspirations  chroniques, 
ri  notre  rachitisme  corporel  et  moral.  Ses  esclaves  eurent  des  dé- 
ronemenfs  que  je  défie  qu'on  retrouve  jamais  dans  nos  ateliers. 
C'est  encore  une  thèse  fausse,  née  pour  le  besoin  d'un  système, 
que  de  montrer  l'immoralité  romaine  montant  et  se  décuplant, 
d'âge  en  âge,  jusqu'à  la  rénovation  chrétienne.  Nous  verrons  que 
quand  celle-ci  fut  nécessaire,  ce  fut  pour  d'autres  causes  que  celle- 
là  que  l'histoire  dément.    Bossuet  lui-même  n'y  songeait  pas 
quand  il  nous  peint  les  quatre  premiers  siècles  des  césars,  c'est- 
à-dire  ceux  où  le  christianisme  apparaît  et  s'infiltre,  «  comme  un 
temps  où  Rome  conserve  son  empire  et? sa  majesté1;  »  tandis 
qu'elle  perd  l'un  et  l'autre  quand  le  paganisme  est  mort;  de  Théo- 
dose, à  Charlemagne  *.  C'est  l'enluminure  moderne  qui,  substi- 
tuant le  coloris  à  la  pensée,  et  les  tableaux  de  fantaisie  à  l'histoire, 
a  travesti  Tune  pour  le  plus  grand  honneur  de  l'autre  ;  c'est  le 
fègne  de  l'imagination  qui,  mettant  le  roman  dans  les  faits,  l'a 
transporté  dans  l'appréciation  des  faits  :  d'où  suit  que,  sur  une 
fausse  histoire,  s'est  greffée  une  fausse  philosophie  de  l'histoire. 
Que  nous  disent  les  graves  auteurs  romains  quand  ils  ne  dé- 
clament pas;  quand  on  sent  bien,  à  la  modération  et  au  recueille- 
ment de  leur  pensée,  qu'ils  sont  eux-mêmes;  quand  c'est  leur  cœur 
<pn  s'ouvre,  et  non  leur  esprit  qui  se  joue  ? 

1  Dernières  pages  du  Disc,  sur  l'hist.  unir.  —  *  Ibid. 
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Pline  l'Ancien  convient  bien  que  les  jouissances  de  Rome  s'éten- 
dirent avec  son  empire,  il  en  accuse  «  la  dilatation  du  monde1,» 
selon  sa  magnifique  expression  ;  mais,  outre  que  le  monde  romain 
se  dilata  providentiellement,  sa  dilatation  môme  servit  l'humanité; 
car,  en  se  dilatant,  Rome  porta  partout,  selon  Bossu  et,  «  ses  lois 
et  sa  politesse*.  »  Les  mœurs  excessives  de  Rome  furent  le  fruit 
de  son  extrême  grandeur,  cause  purement  politique;  et  le  corol- 
laire de  cette  grandeur  fut  la  cohésion  de  l'univers  ;  résultat  moral 
considérable.  L'esprit  de  système  a  beau  protester;  le  principe 
d'après  lequel  se  firent  de  si  grandes  choses  fut  évidemment 
grand  lui-même. 

Dans  ce  siège  des  grandeurs  humaines,  tout  visait  au  colosse. 
Le  cirque  de  César,  les  théâtres  de  Scaurus  et  de  Curion,  le  plat  de 
Vitellius  (un  bouclier),  les  aqueducs  de  Tarquin,  le  Cotisée,  la 
maison  d'or  de  Néron,  la  statue  de  ce  prince  plus  haute  que  le  co- 
losse de  Rhodes3,  autant  d'exagérations,  ou,  si  Ton  veut,  autant 
de  dilatations  partielles  de  la  grandeur  générale.  —  Ainsi,  je  ne 
sais  quel  effort  du  grand  produisant  l'outré,  c'est  le  principe  elle 
défaut  des  mœurs  romaines;  de  l'excès  dans  la  grandeur,  mais  de 
la  grandeur  dans  l'excès,  c'est  leur  caractère.  Ce  sont  de  grandes 
taches,  mais  sur  un  grand  corps  ;  les  disproportions  n'y  sont  pas 
plus  fortes  qu'ailleurs,  mais  plus  visibles.  Nos  coloristes  moder- 
nes ne  montrent  que  la  tache  en  rapetissant  le  corps  tant  qu'ils  le 
peuvent  ;  c'est  leur  impdsture. 

Sénèque  leur  répondait  d'avance  quand  il  écrivait  à  Néron  : 
«  N'oublie  pas  que  tu  es  dans  une  ville  ou  la  multitude  inonde  à 
flots  de  larges  rues,  où  elle  étouffe  au  moindre  obstacle,  oà  le 
peuple  se  fait  jour  en  môme  temps  vers  trois  théâtres ,  où  l'on 
consomme  les  moissons  du  monde  entier;  et  quel  désert,  quelle 
solitude  s'il  n'y  restait  que  ce  qu'absout  un  juge  sévère  !  Mais  est- 
il  un  accusateur  exempt  de  fautes?  Nous  avons  failli,  sans  doute» 
nous  faillirons  même  toute  notre  vie*...  »  C'est  le  ministre  deltë- 

1  c  Laxitas  mundi.  »  (Hist.  nat.,  14-1.) 

9  Disc,  sur  Vhist.  mûv.,  Révolul.  des  empires,  sect.  6. 

5  Elle  avait  cent  dix  pieds  d'élévation;  le  colosse,  soixante-dix  coudées  seulement 
(riine,  Hist.  nat.,  54-1  *.)  —  La  coudée  romaine  étant  de  quatre  cent  quaranle-fl»** 
millimètres,  la  statue  de  Néron  était  d'environ  quinze  pieds  plus  haute  que  le  col0*' 

*  De  la  Clémence,  6. 
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ron,  c'est  l'homme  d'État  qui  parle.  C'est  ainsi  que  pense  et  s'ex- 
plique quiconque  aime  et  pratique  l'humanité  ;  voilà  la  vérité  de 
la  vie  humaine  dont  l'utopie  est  le  mensonge.  «  Quel  est  l'accusa- 
teur exempt  de  fautes?  »  C'est  Rome  qui  le  demande  à  ses  accu- 
sateurs ;  quelle  réfutation  que  cette  simple  question ,  et  qu'elle 
suffit! 

Sénèque  se  précisera  davantage  :  «  Tu  te  trompes,  dit-il,  cher 
Lucile,  si  tu  crois  que  la  dissolution ,  le  mépris  des  vertus  et  les 
torts  divers  que  chacun  reproche  à  son  siècle  sont  le  vice  spécial 
du  nôtre  ;  ce  sont  là  les  défauts  des  hommes,  non  des  temps  ;  car 
quelle  époque  ne  fut  noircie  de  crimes?  Si  tu  sondes  chaque  siècle, 
tu  verras  (et  j'en  rougis)  que  la  plus  grande  licence  eut  lieu  sous 
Caton1.  »  Que  Sénèque  fausse  sa  pensée  en  l'outrant,  c'est  possi- 
ble ;  mais  il  donne  ses  raisons  qui  sont  spécieuses.  Il  prouve  sur- 
tout combien,  en  tout  temps,  le  mauvais  côté  des  choses  abonde, 
et  combien  on  incrimine  aisément  une  ère  dont  on  ne  montre  que 
les  vices. 

Tite-Livejuge  à  son  tour  son  siècle*  :  il  peint  le  relâchement 
insensible  de  la  discipline,  l'énervement  des  mœurs  qui  précipite 
leur  chute;  enfin,  le  remède  des  derniers  temps,  non  moins  insup- 
portable que  le  mal  :  expression  vraie  de  la  corruption  républi- 
caine, mais  erreur  quant  au  remède,  si  le  Pompéien  Tite-Live  s'en 
prend  à  Auguste  et  non  aux  discordes  qu'il  éteignit.  En  remontant 
encore,  que  ne  trouverais-je  pas  sur  le  premier  Caton,  sur  son  épo- 
que, et  chez  les  ancêtres  de  Caton,  s'ils^se  survivaient  dans  quel- 
que œuvre5?  Rien  de  plus  ondoyant  que  les  mœurs  sociales,  rien 
de  plus  complexe  ;  rien  de  plus  capricieux  que  les  règles  opposées 
par  lesquelles  on  les  juge. 

Mais  c'est  Tacite  qui  apprécie  le  mieux  son  époque  :  selon  lui, 
le  luxe  fut  une  nécessité  des  grands  de  Rome,  car  leur  popularité, 
leur  influence  en  dépendait  :  quand  l'épuisement  de  la  race  ro- 

1  Éj»(.,  97;  et  plus  bas  :  «  Il  y  aura  des  Claudius  en  tout  temps.  »  —  Aurélius 
Victor  comptait  à  Rome  quarante-cinq  maisons  de  débauche.  En  supposant  un  million 
d'habitants  dans  Rome,  il  y  avait  donc  une  de  ces  maisons  par  vingt-  deux  mille  deux 
cent  vingt-deux  têtes  :  laquelle  de  nos  villes  de  vingt-deux  mille  âmes  n'en  compte 
pu  cinq  fois  autant? 

1  Voir  sa  préface. 

1  Quand  Scipion  Emilien  prit  le  commandement  de  l'armée  romaine  en  Afrique, 
'1  en  expulsa  deux  mille  prostituées.  (Valère  Maxime,  1-2.) 
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maine  introduisit  les  provinciaux  au  sénat,  ils  portèrent  dans 
Rome  leur  parcimonie  ;  ils  eurent  .beau  s'enrichir  en  vieillissant, 
ils  gardèrent  leur  premier  pli;  enfin,  Vespasien  donna  un  tel  exem- 
ple de  simplicité,  qu'il  fut  plus  fort  que  les  lois  somptuaires,  et 
que  l'imitation  du  prince  prévalut.  Tacite  ajoute,  et  rien  n'est  plus 
juste  en  principe,  que  «  les  mœurs  ont  leurs  vicissitudes  comme 
les  saisons;  »  comme  aussi,  et  c'est  la  vérité  dans  les  faits,  que 
«  tout  ne  fut  pas  meilleur  chez  les  vieux  Romains,  et  que  son  temps 
léguera  aussi  à  la  postérité  de  grands  exemples1.  »  Pourquoi? 
C'est  que  Rome  impériale  conservera  longtemps  l'empire  et  la  ma- 
jesté, selon  Bossuet:  car  Tacite  et  lui  se  rencontrent*  :  ces  deux 
génies  si  pratiques  n'omettent  rien  parce  qu'ils  voient  tout,  et  jugent 
tout  bien,  parce  qu'ils  le  conçoivent  bien.  Pour  avoir  raison  des 
faits,  ils  n'ont  pas  besoin  de  les  travestir;  ils  les  acceptent  dans 
leurs  contrastes,  sûrs  de  les  dominer  :  ils  sont  vrais  enfin,  parce 
qu'ils  sont  grands,  comme  en  même  temps  ils  sont  grands  parce 
qu'ils  sont  vrais. 

Ni  les  mœurs  romaines  ne  s'avilirent  progressivement  sans  réac- 
tion, ni  Rome  ne  périt  par  la  chute  de  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment les  mœurs.  Rome  périt  par  beaucoup  de  causes  politiques 
dont  l'examen  trouvera  mieux  sa  place  ailleurs.  Mais,  si  Ton  songe 
qu'elle  vécut  jusqu'à  Auguste,  sept  cents  ans;  que  d'Auguste  jus- 
qu'à Auguslule,  elle  en  vécut  huit  cents;  on  estimera  que  sa  ûtalité 
lut  grande,  et  Ton  dira  de  Rome,  comme  Bossuet  dit  de  l'Egypte  : 
«  C'est  une  assez  belle  durée  que  d'avoir  subsisté  quinze  siècles*.  » 
Mais  pour  avoir  duré  presque  tout  ce  temps  (dix  siècles  au  moins) 
maîtresse  du  monde,  que  n'a-t-ilpas  fallu  de  vertus  dans  les  âmes, 
de  vigueur  dans  les  institutions  !  Après  tout,  trois  races  d'hommes 
portèrent  successivement  le  nom  de  Romains  :  d'abord  celle  que 
la  conquête  de  l'univers  épuisa  presque  entièrement;  puis  la  race 
factice  qui  façonna  ce  qui  survécut  de  la  première,  avec  le  con- 
cours d'institutions  vivaces;  enfin  un  mélange  d'hommes  de  toutes 
races,  entrant  sans  nulle  aptitude  dans  un  moule  politique  fait 

*i4roi.,  3-55. 

*  Pline  l'Ancien  n'est  pas  moins  d'accord  avec  Tacite  :  «  Nous  pouvons,  dit-il,  nous 
applaudir  de  nos  mœurs  et  nous  appeler,  à  notre  manière,  les  hommes  du  vieux 
temps.  *  [Hist.  nat.,  56-24.)  —  Pourquoi  donc  tant  déclamer? 

5  Disc,  sur  Vhist.  univ.,  Révolut.  des  empires. 
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pour  d'autres  et  usé  par  le  temps  :  comment  pouvait-il  survivre 
un  peuple  romain  là  où  il  n'y  avait  plus  rien  de  romain?  ce  que  les 
barbares  envahirent  n'était  plus  que  la  contrefaçon  de  Rome, 
l'ombre  de  son  nom;  ce  n'était  pas  seulement  d'aulres  noms,  mais 
d'autres  hommes1. 

On  était  encore  lohvde  ce  temps  sous  Tacite.  Consultez  la  lé- 
gislation de  son  siècle,  ce  qui  nous  en  reste  au  moins*  :  elle  roule 
presque  exclusivement  sur  l'usure ,  sur  le  célibat  calculé ,  sur  les 
faussaires,  sur  le  péculat  toujours  puni,  toujours  renaissant,  à 
Rome;  sur  l'oubli  du  rang,  en  amour;  sur  les  fausses  adoptions, 
sur  les  crimes  des  esclaves,  sur  les  fraudes  par  lesquelles  on 
échappait  aux  lois  contre  l'orbite;  sur  les  captateurs  de  testaments, 
sur  les  libelles  :  vous  n'y  trouverez  rien  qui  trahisse,  chez  le  légis- 
lateur, des  préoccupations  exceptionnelles. 

Mais  Tibère  veut  que,  si  un  esclave  est  poursuivi  criminelle  • 
ment,  on  observe  les  mêmes  règles  que  pour  l'homme  libre3;  et 
que,  par  le  petit  affranchissement,  il  obtienne  au  moins  le  droit 
des  Latins  et  des  colons4  (car  le  grand  affranchissement  donnait 
plus);  un  bon  affranchi  étant,  selon  la  belle  expression  de  Syrus  : 
«  Un  fils  sans  le  concours  de  la  nature.  »  Sous  Claude,  les  femmes 
commettent  des  écarts,  mais  celle  qui,  avertie  par  le  maître,  s'obs- 
tine dans  un  commerce  illicite  avec  un  esclave,  devient  esclave  de 
ce  maître'  :  nos  mœurs  puniraient-elles,  ainsi,  de  tels  abaisse- 
ments ?  Néron  veut  que  l'éloquence  des  orateurs  soit  gratuite 6  ;  il 
défend  aux  proconsuls  (qui  le  croirait?)  de  donner  dans  leurs  pro- 
vinces des  jeux  sanglants7.  Vespasien,  qui  n'aime  pas  le  luxe,  se 
préoccupe  des  fils  de  famille;  il  surveille  les  écarts  des  femmes 
avec  les  esclaves8.  Néron  a  un  si  vif  sentiment  du  respect  dû  à  la 
propriété,  qu'il  punit  de  mort  l'esclave  qui  déplace  une  borne9. 
Trajan  veut  que  le  tiers  du  cens  à  payer  pour  monter  en  dignité 
soit  en  bien-fonds  et  en  Italie,  si  bien  que  la  terre  y  renchérit  énor- 
mément ;  symptôme  social  concluant10. 

1  Dans  l'ordre  moral,  comme  dans  l'or.irc  physique,  les  métis  ne  se  reproduisent 
pas.  Or,  vers  la  seconde  moitié  du  haut  empire,  les  Romains  furent  des  métis. 

*  Je  me  règle  d'après  l'excellent  ouvrage  d'Augustin  Bach,  6e  édition,  catalogue 
chronologique  exquis  des  plébiscites,  des  séna  lus-consul  les,  des  constitutions  ('es 
princes,  des  maximes  judiciaires,  des  traditions  romaines  siècle  par  siècle. 

5  Bach,  p.  3*9.  —  *  Md.,  553.  —  5  IOid.,  367.  —  •  lbid.%  370.  —  7  Ibid.,  580. 
—  »  toid.,  376.  —  »  Md.,  377.  —  *°  Pline  le  Jeune,  UU.,  6-7. 
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IX 

Quoi  de  plus  doux,  en  effet,  que  de  vivre  dans  un  empire  tran- 
quille !  que  de  goûter  ce  bonheur  que  décrit  Pline  le  Jeune  «c  de  ne 
rien  faire  et  de  n'être  rien  *;  »  c'est-à-dire  de  pouvoir,  au  besoin, 
ne  rien  faire,  ou  ne  vaquer  qu'à  ce  qui  plaît  ;  et  d'avoir,  comme 
Spurina,  de  la  dignité  dans  les  loisirs  !  À  de  rares  exceptions  près, 
Rome  impériale  offre  l'image  d'un  calme  heureux.  Quand  on  a 
tout  éprouvé  de  la  populace  et  des  grands ,  vivre  en  paix  à  l'abri 
des  uns  et  des  autres,  était  quelque  chose  d'exquis  et  de  nouveau. 
Sous  les  empereurs,  les  sommités  toujours  menacées  remarquaient, 
il  est  vrai ,  l'exception  de  ce  bonheur;  mais,  pour  les  masses,  ce 
bonheur  qui  était  permanent  ne  les  frappait  pas;  elles  se  conten- 
taient d'en  jouir. 

Lisez  dans  Phèdre  le  tableau  de  la  société  romaine,  vous  y  ver- 
rez :  les  mécontents  punis  par  eux-mêmes;  le  péril  des  grands1, 
mais  la  sûreté  des  petits5  :  vous  verrez  au  besoin,  dans  sa  fable  de 
la  Besace ,  le  portrait  des  civilisations  qui  en  attaquent  .d'autres- 
sans  s'interroger  elles-mêmes 4  et  se  demander  si  elles  ne  méritent^. 
pas  tous  les  mépris  qu'elles  prodiguent.  Vous  y  verrez  dans  l'en — 
treticn  du  chien  et  du  loup 5  ce  qui  fut  vrai  à  Rome  comme  ail — 
leurs,  que  le  bien-être  matériel  de  la  servitude  ne  compense  pa^s 
la  dignité  morale  delà  liberté,  sans  qu'il  soit  faux  pour  cela  qu« 
la  dignité  dans  le  bonheur  est  entre  la  servitude  et  la  licence;  mais 
vous  ne  trouverez  rien  dans  Phèdre  qui  soit  le  mépris  du  souve- 
rain; jamais  Phèdre  ne  dira  comme  la  Fontaine  : 

Votre  ennemi  c'est  votre  maître, 
Je  vous  le  dis  en  bon  français. 

on  savait  à  Rome  ce  que  valait  la  démagogie,  et,  par  cela  seul,  ce 
que  valait  l'empereur. 

Ne  vous  arrêtez  pas  à  Phèdre  ;  lisez  ce  qu'il  vous  plaira  de  la  lit- 
térature latine ,  à  partir  de  ce  qu'on  appelle,  de  nos  jours,  l'orgie 
romaine;  allez  de  Catulle  à  Martial:  que  d'inspirations  délicate*, 

1  iftl ,  8-9.  —  •  Fables,  4-4.  —  »  llnd.,  4-6.  —  *  Ibid.,  4-10.  —  •  ltod.,  M. 
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même  dans  ce  qu'il  y  avait  de  moins  pur  dans  cette  civilisation, 
l'amour  païen  !  Citez-moi  quelque  chose  de  plus  immatériel l,  si  je 
puis  le  dire,  que  le  moineau  de  Lesbie f ,  de  Catulle  ;  ou  l'ode  à 
Lydie,  d'Horace5  :  qu'on  trouve,  chez  nous 4,  des  accents  plus  ten- 
dres cjue  ceux  de  Virgile  quand  il  s'inspire  de  la  maternité  et  de 
l'enfance5;  quelque  chose  de  plus  suave  que  Ju vénal  quand  il 
peint  la  simplicité  de  la  vie  rustique  et  l'innocence  du  paysan  ro- 
main •  !  Lequel  de  nos  poètes  légers  modernes  (je  ne  dis  pas  li  - 
bertins)  composerait  le  charmant  morceau  de  Martial  sur  ses  divi- 
nités domestiques  7?  Nous  avons  vu  comment  vivait  le  patricien 
Spurina  dans  sa  retraite  ;  voyons  comment  vit  Martial  dans  la 
sienne  :  «  Tu  me  demandes,  écrit-il  à  un  ami,  ce  que  je  fais  aux 
champs,  le  voici  :  au  point  du  jour,  j'adresse  aux  dieux  mes 
prières,  je  visite  ma  terre,  j'inspecte  mes  domestiques,  j'assigne  à 
chacun  le  travail  du  jour.  Après  cela,  je  lis,  j'invoque  Apollon,  je 
tente  ma  muse;  ou  bien,  le  corps  frotté  d'huile,  je  me  livre  à  la 
palestre:  Enfin,  le  cœur  content  et  sans  cupidités,  je  dîne,  je  bois, 
je  chante,  je  joue,  je  me  baigne,  je  soupe,  je  repose;  ou  même,  à 
la  lueur  d'une  lampe  économe,  sous  l'inspiration  des  muses  et  de 
la  nuit,  je  t'écris  ces  vers 8.  » 

Veut-on  connaître  comment,  je  ne  dis  pas  un  grave  Romain, 
mais  le  même  Martial,  l'épicurien  Martial,  comprend  l'existence, 
écoutons-le  :  «  Que  faut-il  pour  être  heureux?  Une  fortune  patri- 
moniale, un  champ  fertile,  un  foyer  vivace;  point  de  procès,  peu 
d'affaires,  un  esprit  tranquille;  assez  de  vigueur,  un  corps  sain, 
une  sage  simplicité;  des  égaux  pour  amis,  des  entreliens  faciles, 
une  table  sans  faste,  des  nuits  sans  ivresse  mais  sans  soucis;  un 
lit  point  triste,  mais  pudique;  un  sommeil  qui  abrège  les  ténèbres  : 
enfin,  savoir  se  contenter  de  ce  qu'on  est  sans  rien  de  plus, 

1  Chez  nos  modem  s,  dans  le  même  genre. 

•  Cat.,  1-2.  —  5  Horace,  Odes,  3-9. 

4  Au  point  de  vue  purement  humain. 

6  Tout  l'antique  Latium  respire  dans  \' Enéide;  or  on  copie  ces  choses  d'après  na- 
ture, on  ne  les  invente  pas.  Tous  les  parfums,  tous  les  sentiments,  toute  l'innocence, 
toutes  les  délices  de  la  vie  pastorale,  sont  à  profusion  dans  les  Géorgiques  et  les 
Èglogues.  Où  en  serait  la  source?  Sans  doute  le  génie  de  Virgile  les  reproduit  mieux 
que  tout  autre;  mais,  là-dessus,  souvent  Horace,  presque  toujours  Tibulle  et  Pro- 
perce, rappellent  Virgile.  Enfin,  plusieurs  lettres  de  Pline  le  Jeune,  et  tant  de  pages 
de  Pline  le  Naturaliste,  ont-elles  moins  d'accent? 

«  Sat.t  11  et  14.  —  f  Épigr.,  10-49.  —  «  Jbid.,  4-90. 
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et  entrevoir  son  dernier  jour  sans  le  désirer  ni  le  craindre1.  » 
Est-ce  Martial,  n'est-ce  pas  un  sage  qui  parle?  Et  quel  sage 
dirait  mieux  que  Martial?  La  civilisation  qui  inspire  si  bien  un  tel 
homme  est-elle  donc  si  perverse?  sans  le  vouloir,  Martial  ne 
peint-il  pas  un  peu  son  temps  dans  la  modération  de  ses  propres 
désirs*?  Appliqué,  non  à  Rome,  non  à  telle  classe  de  Rome  en 
particulier,  ce  tableau  de  la  vie  heureuse  de  Martial  fut  celle  de 
l'empire  romain  au  premier  siècle.  Les  grands  y  connurent  les 
orages  du  pouvoir,  et,  comme  partout,  l'excès  des  passions  dans 
l'excès  de  la  fortune  ;  les  masses  y  vécurent  paisiblement,  dans 
la  gravité  et  la  simplicité  romaines 5.  Tout  ce  qui  précède  ces  der- 
nières conclusions  l'explique  ;  ce  qui  suit  le  confirmera. 

1  Épigr.,  10-47. 

1  Sur  celte  modération,  Virgile  et  Martial  se  rencontrent,  non  moins  qu'Horace, 
Perse  et  Ju vénal  :  vœu  de  poëte,  sans  doute,  mais  tableau  d'un  temps  où  les  grandes 
fortunes  de  quelques  hommes  ont  pour  corollaire  la  médiocrité  de  toutes  les  autres! 
Stace  donne  a  même  impression  que  ses  devanciers;  ses  Silves  semblent  écrites  sous 
nos  plus  beaux  règnes. 

3  «  La  vie  présente  est  fâcheuse  :  on  se  plaint  toujours  de  son  siècle;  on  souhaite 
le  siècle  passé,  qui  se  plaignait  aussi  du  sien.  La  source  du  bien  est  corrompue  et 
mêlée;  aussi  le  mal  prévaut.  Quand  il  est  présent,  on  le  croit  toujours  plut  grand 
que  jamais.  Tous  les  uns,  on  dit  qu'on  n'a  jamais  éprouvé  des  saisons  si  dures  et  si 
fâcheuses.  »  (Bosquet,  Pensées  chrétiennes  et  morale*,  xix.)  —  Que  cela  est  vrai  d& 
anciens  comme  de  nous  ! 
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3  n'entreprendrai  pas  le  tableau  des  idées  philosophiques  du 
nier  siècle  de  l'empire  romain,  non  qu'il  soit  immense,  mais 
e  que  je  le  crois  stérile,  puisqu'il  ne  nous  apprendrait  rien 
iportant  sur  la  société  romaine,  seul  objet  de  cette  étude.  Le 
eau  même  d'une  philosophie  générale  quelconque  me  semble- 
le  tableau  d'une  chimère,  car  je  ne  sache  pas  qu'il  existe  de 
osophie  générale,  soit  d'un  siècle,  soit  d'une  portion  de  siècle, 
t  philosophie  est  l'indépendance  de  l'esprit  humain  livré  à  lui- 
ne,  il  est  clair  que  cette  indépendance  aboutit  invinciblement 
individualisme  et  à  la  licence,  et  qu'il  y  a  dès  lors  autant  de 
osophies  que  de  philosophes,  et  autant  de  philosophes  que 
;ens  qui  entreprennent  de  philosopher.  En  ce  sens,  la  philoso- 
3  n'est  que  la  science  des  rêves  individuels,  science  infinie  au- 
;  que  vide  et  attristante,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  plus  affligeant 
la  prétention  et  le  néant  de  ces  rêves.  Dans  cette  science  fac- 
,  qui  a  moins  de  fonds  que  de  formules,  moins  d'idées  que  de 
s,  un  songe  détruit  un  autre  songe,  une  bulle  brillante,  com- 
Se  de  cette  matière  trouble  et  capricieuse  qu'on  appelle  méta- 
sique,  disparait  à  jamais  au  contact  d'une  autre  bulle  nais- 
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santé,  laquelle,  après  son  mirage  éphémère,  s'évanouit  à  son  tour 
pour  faire  place  à  des  bulles  aussi  spécieuses  et  aussi  vaines;  mou- 
vement éternel  et  déception  éternelle  de  l'esprit  humain  n'écou- 
tant que  soi  :  «  Quels  monstres  d'erreur  se  faut-il  mettre  dans 
l'esprit,  dit  Bossuet,  quand  on  veut  secouer  le  joug  de  l'autorité 
divine,  et  ne  régler  ses  sentiments  non  plus  que  ses  mœurs  que 
par  la  raison  égarée1  !  »  Sénèque  lui  même  confinée  Bossuet  en 
avouant  que  les  philosophes,  en  masse,  erraient  autour  de  la 
vérité1.  Lucien  atteste,  comme  Sénèque  et  Bossuet,  la  chimère  de 
la  philosophie,  lorsqu'il  affirme  que  toutes  les  philosophiës  sont 
différentes,  et  que  c'est  un  miracle  d'en  trouver  deux  de  sem- 
blables, puisque  ce  que  l'un  approuve  est  condamné  par  les  autres5. 
Quoi  d'étonnant,  quand  c'est  le  premier  des  titres  en  philosophie 
que  d'être  original,  c'est-à-dire  individuel  !  Aussi  Protagoras  pré- 
tendait-il qu'on  peut  soutenir  également  le  pour  et  le  contre  de 
toutes  choses  ;  qu'on  peut  même  discuter  la  proposition  qui  pré- 
tend que  tout  est  discutable;  et  qu'enfin,  selon  Nausiphanus,  il 
n'y  a  rien  de  certain,  si  ce  n'est  «  que  tout  est  incertain 4  :  »  Der- 
nier cri  de  la  philosophie  !  Elle  veut  chasser  les  ténèbres  et  n'est 
elle-même  que  ténèbres  ;  tandis  que,  soumis  à  des  lois  supérieures*, 
qu'elle  critique  sans  les  comprendre,  l'univers  roule  majestueuse  — 
ment  dans  son  éternelle  grandeur,  au  milieu  de  nos  éternelle  s 
mais  puériles  contentions;  nous  infligeant,  pour  châtiment  de  fc.4 
méconnaître,  les  discordes  de  cette  vaine  philosophie  qui  voudimjf 
expliquer  ce  qu'il  ne  nous  est  permis  que  d'adorer. 


Ferais-je  ici  le  procès  à  l'esprit  humain?  Loin  de  moi  :  je  n'en 
ai  ni  le  désir  ni  la  puissance.  Nier  la  raison  de  l'homme,  c'est  nier 
son  propre  bon  sens,  car  qui  peut  juger  la  raison  générale  sans 
sa  raison  particulière  V  Qui  pourrait  raisonner  sans  croire  à  h 

1  Disc,  sur  VUist.  univ.,  suite  de  la  Religion,  sect.  3.  —  *  Quest.  nat.,  M5. 

s  Lucien,  dans  le  Parasite.  —  Un  disciple  même  ne  continue  son  maître  qn'*>« 
reformant:  — mais  la  réforme  n'est  peut-être  que  légère?  —Interroge*  le  àhàfte- 
el'c  est,  selon  lui,  fondamentale. 

*  Sénèq.,  Éptt.,  90 
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raison  ?  Mais  de  même  que  le  journalisme  n'est  pas  toute  la  presse, 
puisque  le  seizième  et  le  dix-huitième  siècle  ont  produit  deux 
mouvements  intellectuels  immenses  de  la  presse,  sans  le  journa- 
lisme ;  de  même  que  la  presse  elle-même  n'est  pas  toute  l'opinion 
publique,  puisque  le  monde  antique,  non  moins  esclave  que  le 
nôtre  de  l'opinion,  la  manifestait  autrement  que  par  la  presse  ; 
de  même  la  philosophie  n'est  pas  tout  l'esprit  humain.  A  côté  de  la 
philosophie  officielle,  c'est-à-dire  du  rêve  scientifique  à  la  mode  ; 
à  côté  de  chaque  système  individuel  qui  se  prétend  une  philo- 
sophie, il  y  a  quelque  chose  d'antérieur  et  de  supérieur  :  c'est  la 
raison  publique.  Que  Socraie,  Platon,  Aristote,  Bacon,  Descartes, 
Leibnitz,  soient  en  quelque  sorte  les  grands  hommes  de  la  raison 
publique,  c'est  incontestable  ;  mais  dans  l'éternelle  dissidence  de 
leurs  écoles,  dans  le  conflit  non  moins  éternel  des  écoles  qui 
prétendent  concilier  les  autres  écoles;  dans  le  chaos  des  théories 
plus  profond  que  l'Océan,  qu'est-ce  qui  recueille  et  applique  aux 
sociétés  le  peu  de  vrai  qui  surnage?  C'est  la  raison  de  tous,  in- 
struite par  l'expérience  ;  c'estla  raison  publique.  En  somme,  l'ini- 
tiative morale  de  chaque  homme,  éclairée  par  la  contradiction,  basée 
sur  l'observation  des  faits,  dirigée  par  le  sentiment  des  besoins  de 
tout  ordre,  contrôlée  par  l'expérience,  simplifiée  par  le  bon  sens, 
épurée  par  l'honnêteté  ;  l'action  de  chacun,  contenue  par  la  réac- 
tion de  tous,  voilà  le  meilleur  élément  de  l'esprit  humain  dans  le 
cours  des  âges  ;  voilà  ce  qui  constitue  tout  à  la  fois  la  raison  et  la 
conscience  publiques;  c'est-à-dire  l'esprit  humain,  ou  mieux  que 
cela,  la  sagesse  humaine  :  sagesse  imparfaite  dans  sa  perfection 
même,  sans  un  dogme  divin,  sans  une  foi,  sans  ce  point  d'où  tout 
sort  et  où  tout  ramène;  sans  cette  base  qui  porte  tous  nos  édifices 
intellectuels;  sans  ce  fil  conducteur  qui-  nous  permet  de  nous  re- 
trouver dans  le  dédale  de  nos  curiosités  insensées  ;  sans  la  religion 
qui  lie  le  surnaturel  au  réel,  et  qui,  réservant  et  sanctifiant  le 
mystère  qui  est  partout,  ne  nous  éloigne  de  la  chimère,  toujours 
dangereuse,  que  pour  mieux  nous  abriter  dans  l'utile,  toujours 
salutaire.  Personne  d'ailleurs  ne  respecta,  plus  que  les  Romains,  la 
tradition  et  la  pratique  des  faits;  c'est-à-dire  la  raison  publique  : 
nul  peuple  ne  fut  plus  grand  que  lui  quand  sa  foi  étaya  sa  raison. 
Épictète  aussi  en  appelait  à  la  raison  générale,  des  conflits  per- 
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sonnels.  «  Qui  ne  convient,  dit-il,  qu'il  faut  honorer  ce  qui  est 
juste?  Quand  diffère-t-on  là-dessus,  si  ce  n'est  dans  les  applica-  ■ 
tions  particulières  ?  Les  Juifs,  les  Syriens,  les  Égyptiens,  les  Ro- 
mains, affirment  tous  qu'il  faut  préférer  l'honnête  à  tout  le  reste  ; 
sur  quoi  diffèrent-ils  ?  sur  ce  point  particulier  :  Peut-on  manger 
du  porc  ?  Achille  et  Agamemnon  .contestent-ils  sur  les  principes 
du  devoir?  Non.  Ils  sont  d'accord  sur  ce  point;  ce  qui  les  divise, 
c'est Briséis1.  »  Épictète  dit  vrai,  ce  qui  relie  tous  les  philosophes, 
c'est  la  raison  générale;  ce  qui  les  divise,  c'est  chaque  Briséis  phi- 
losophique :  c'est  sa  chimère  que  chacun  préfère  à  toute  autre, 
mais  qui  le  rassure  d'autant  moins  dans  la  pratique,  que,  s'il  y  a 
quelqu'un  que  sa  philosophie  console  le  moins,  c'est  son  auteur.* 
Et  qui  donc  révérerait  le  dieu  qu'il  crée  ?  Qui  connaît  le  mieux  la 
poussière  et  le  sable  de  sa  divinité  que  le  statuaire  qui  en  a  tra-     — 
vaille  le  bloc,  élayéla  charpente,  soudé  les  attaches?  Qui  est-ce  qui  ^  J\ 
en  redoute  plus  toutes  les  infirmités,  artificielles  que  celui  qui  les  y   ~*\£\ 
sent  d'autant  mieux,  qu'il  les  y  a  mises. 

Distinguons  donc  sagement  les  prétentions  de  la  philosophie  de^»  JBe 
ses  résultats.  Sénèque  se  moque  de  ses  prétentions  quand  il  &\Wm  MïA 
«  que  Possidonius  reporte  au  sage  toutes  les  inventions,  et  quer  «*=»  *e< 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  lui  fasse  inventer  le  métier  de  savetier1.  k«       -  > 
Épictète  pense  tout  autrement  que  Possidonius;  selon  lui,  la  phii-^rAi 
losophie  vraie  se  réduit  à  bien  peu  de  termes  :  «  Veux-tu  les  con-  mtm+vl 
naître?  dit-il,  Lis  les  écrits  de  Zenon.  Quoi  de  moins  prolixe  qu»«-^ ^fu 
ceci  :  Notre  fin,  c'est  l'obéissance  aux  dieux  ;  le  bien  par  essence^»^»e 
c'est  l'honnête  usage  de  nos  facultés  !  —  Me  demandez-vous  c^t.      .c< 
que  c'est  que  Dieu  ?  ce  que  c'est  que  nos  facultés?  quelle  est  It      -3  k 
nature  de  l'homme?  ce  que  c'est  que  la  nature  en  général?  Tox-Mr^^out 
cela  est  déjà  trop5.  »  Chafron,  qui  n'est  pas  stoïcien,  pense  à  cmzz**  cet 
égard  comme  Épictète  :  «  Toute  cette  suffisance  qui  est  au  delà  èj>       de 
la  commune  et  naturelle  est  (selon  lui)  vaine,  superflue,  voir^*ire 
apportant  plus  de  mal  que  de  bien  *.  »  Si  la  race  romaine  difie-^S*^ 
éminemment  de  la  race  grecque,  c'est  surtout  en  ce  point  qu'eF^^/A? 
recherche  peu  la  spéculation  intellectuelle,  qu'elle  subtilise  pe  — *~?u, 
qu'elle  est  peu  curieuse  de  choses  vaines,  qu'elle  n'aime  dans         ta 

1  Épict.,  Dissert.,  d'après  Arrien,  liv.  1,  ch.  22.  —  s  Épit.,  90.  —  5 Dissert. f  1 — 20. 
—  4  Delà  Sagesse,  2-3. 
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vte,#que  l'action;  et  dans  les  doctrines,  que  ce  qui  sert  à  régler  la 
vie*  <c  Tout  dans  la  vie  est  soumis  à  des  devoirs,  écrit  Cicéron;  y 
être  fidèle,  voilà  l'honneur;  les  négliger,  voilà  la  honte1.  Le  prix 
de  la  vertu  est  dans  l'action  ;  la  science  n'a  droit  qu'à  des  inter- 
valles *.  Admirons,  pour  l'imiter,  la  grandeur  d'âme,  d'où  naissent 
les  grands  exploits:  ce  sont  Marathon,  Salamine, Platée,  les  Ther- 
raopyles,  Leuctres,  qui  inspirant  les  Coclès,  lesDecius,  lesScipion, 
les  Marcellus  et  tant  d'autres,  ont  peuplé  Rome  de  héros3  :  »  Ce 
fut  la  constante  maxime  de  Rome.  Agrippine  éloigna  Néron  de  la 
philosophie  comme  contraire  au  caractère  du  prince  4;  la  mère 
d'Agricola  tempérait  chez  lui  la  vive  flamme  de  ses  aspirations 
philosophiques,  comme  peu  digne  d'un  Romain,  d'un  sénateur 5  ; 
et  la  mère  de  Marc-Aurèle,  fidèle  à  celte  tradition,  combattait  avec 
moins  de  succès  les  mêmes  ardeurs  chez  son  fils  6:  mais  Rome 
dégénérait  déjà  sous  Marc-Aurèle  ;  et  même,  lorsque  Adrien,  res- 
pectant trop  peu  son  agonie,  persiflait  ingénieusement  «  sa  petite 
âme  fort  en  peine  de  savoir  que  devenir  en  quittant  la  pourpre 7,  » 
il  honora  moins  la  philosophie  qu'il  ne  déshonora  l'empereur;  car 
la  gravité  romaine,  qui  repoussait  les  subtilités  oiseuses,  eût-elle 
pardonné  les  indécentes?  Les  Romains  voulaient  du  sérieux,  et 
même  la  simplicité  dans  le  sérieux. 

On  objectait  à  Sénèque  que  la  sagesse  des  anciens  enseignait 
tout  simplement  ce  qu'il  fallait  ou  faire  ou  éviter;  qu'alors  les 
hommes  étaient  meilleurs;  qu'en  devenant  savants  ils  avaient  cessé 
d'être  bons;  que  leur  vertu  native  s'était  changée  en  une  fausse 
sciçnce  qui  apprend  plutôt  à  disputer  qu'à  bien  vivre.  Ce  même  Sé- 
nèque se  demande  si,  nos  maux  étant  compliqués,  il  n'a  pas  fallu 
compliquer  nos  remèdes  \  Il  pose  la  question  plus  qu'il  ne  la  résout, 
et  penche  à  croire  que,  de  même  que  la  gourmandise,  en  accu- 
mulant les  maladies,  a  multiplié  les  médecins,  les  raffinements 
moraux  de  son  temps  doivent  raffiner  leurs  correctifs9  ;  mais  il  ne 
tarde  pas  à  se  dédire,  et  son  bon  sens,  indigné  des  subtilités  qu'il 
xencontre  et  qu'il  crée  lui-même,  finit  par  déclarer  que  le  droit 


1  Des  Devoirs,  1-2.  —  *  Ibid.,  1-6.  —  5  Ibid.,  1-18. 
4  «  Monens  imper.tluro  contrariam  esse.  »  (Suét.,  Vie  de  Néron,  52.) 
*  Vie  d'Agricol.,  4.  —  6  Voir  sa  vie.  —  '  *  Animula  vagula,  »  etc.  —  8  Sénèq., 
tiptt.,  95.  —  9  Ibid. 
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chemin  vaut  mieux  que  ces  labyrinthes  ;  que  les  arguties  ne  sont 
que  des  jeux  de  gens  qui  veulent  se  surprendre  *  ;  que  le  grand 
architecte  du  monde,  en  posant  les  lois  de  notre  existence,  a  plus 
pourvu  à  notre  salut  qu'à  notre  délicatesse  ;  que  pour  notre  santé, 
tout  est  sous  la  main  ;  que  pour  nos  délices,  tout  est  tracas1  :  vérité 
qui  n'appartient  pas  seulement  à  la  vie  matérielle,  mais  qui  convient 
surtout  à  la  vie  morale,  car  quoi  de  plus  simple  que  de  connaître 
le  bien,  quoi  de  plus  malaisé  que  de  le  pratiquer  quand  nos  passions 
s'agitent?  »  La  science  sans  les  mœurs,  dit  éminemment  Lucien, 
corrompt  plutôt  l'esprit  qu'elle  ne  l'éclairé 5.  »  Je  le  crois  bien;  rien 
de  plus  redoutable  que  la  science  au  service  des  mauvaises  mœurs; 
et  de  là  cette  dernière  conclusion  :  que  les  bonnes  mœurs  peuvent 
se  passer  des  doctrines  philosophiques  comme  superflues,  et  que 
les  mauvaises  mœurs  doivent  les  redouter  comme  dangereuses;  si 
bien  que,  selon  les  cas,  ces  doctrines  seront  ou  malsaines  ou  inu- 
tiles; et  que  le  plus  grand  bien  qu'elles  puissent  faire,  c'est  de  ne 
pas  nuire.  Les  feuilles  de  l'arbre  ne  demeurent  vertes  qu'à  la  condi- 
tion de  recevoir  la  sève  du  tronc  qui>  lui-même,  la  puise  dans  les 
entrailles  de  la  terre  ;  c'est  l'image  de  la  philosophie,  ou  si  Ton 
veut  du  précepte,  qui  n'a  pour  point  de  départ  que  l'homme.  Où 
est  l'autorité,  quelle  est  la  sanction  d'un  tel  précepte?  «  Tous  leurs 
principes  sont  vrais  :  des  pyrrhoniens,  des  stoïques,  des  athées, 
mais  leurs  conclusions  sont  fausses,  parce  que  leurs  principes 
opposés  sont  vrais  aussi  *;  »  tel  est  l'homme  livré  à  lui-même,  selon 
Pascal,  telle  est  sa  philosophie  ;  ce  n'est  que  l'anarchie.  Combien 
le  rationalisme  et  la  religion  diffèrent!  La  religion,  c'est  l'unité, 
dans  l'intelligence  et  la  volonté;  c'est  l'ordre  et  la  discipline  dans 
les  esprits  comme  dans  les  passions;  c'est  surtout  le  gouverne- 
ment des  cœurs  auquel  la  philosophie  n'entend  rien  ;  c'est  en 
même  temps  la  lumière  et  le  frein  de  la  vie  :  le  maître  qui  l'im- 
pose l'accrédite  ;  il  y  attache  une  sanction  terrestre  ou  immortelle, 
comme  il  lui  convient  ;  le  philosophe  a  beau  se  débattre  et  se  re- 
gimber, il  finira  par  se  faire  clouer  comme  Prométhée  sur  le  rocher 
des  nécessités  morales  du  monde s,  et  il  donnera  le  plus  triste 

1  Éptl.,  102.  —  »  lbid.}  119.  —  *U  Banquet.  —  *  Pascal,  Pensées,  art.  25,  n«29, 
éilit.  Havct. 

5  Dont  la  liberté,  cl.  par  suite,  la  responsabilité  humaine  font  pertic;  car  le  monde 
chrétien  n'est  pas  purement  matériel. 
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des  spectacles  :  celui  de  l'orgueil  dans  l'impuissance.  Tous  les 
rationalismes  le  donnent;  le  rationalisme  antique  ne  put  s'y  sous- 
traire. 

Deux  œuvres  le  caractérisent  à  son  début  et  à  son  déclin  dans 
le  siècle  que  je  parcours  :  le  Traité  des  devoirs  de  Cicéron,  qui 
semble  inaugurer  le  haut  empire;  et  les  Méditations  de  Marc- 
Aurèle,  qui  semblent  le  clore  :  Fune  de  ces  œuvres  toute  pratique 
et  faite  pour  l'état  social  en  quelque  sorte;  l'autre,  toute  spécula- 
tive, toute  solitaire,  si  je  puis  le  dire,  et  comme  écrite  par  un 
ascète  pour  un  ascète  ;  l'une  dérivant  de  la  nécessité  de  vivre, 
l'autre  résultant  de  la  curiosité  de  connaître  ;  l'une  poussant  à 
l'action,  l'autre  à  la  rêverie  ;  l'une  commençant  avec  le  christia- 
nisme, dont  il  a  pour  ainsi  dire  la  sève  ;  l'autre  précédant  la  chute 
du  polythéisme  et  de  Rome,  dont  il  semble  je  ne  sais  quel  cri  de 
détresse,  ce  qui  seul  justifie,  je  crois,  la  disparate. 


II 


Le  Traité  des  devoirs  n'est  pas,  si  je  peux  le  dire,  une  philoso- 
phie, et  c'est  là,  selon  moi,  son  mérite  ;  c'est  le  recueil  fait  par 
un  homme  de  génie  et  un  grand  artiste,  de  ce  qui  constituait  le 
fond  commun  de  la  raison  publique  à  Rome  et  dans  le  monde  an- 
tique, à  sa  date1.  Or,  ce  que  Cicéron  empruntait  à  la  raison  pu- 
blique, de  son  temps,  ne  convenant  pas  moins  à  la  raison  publique 
du  nôtre,  on  peut  aujourd'hui  le  consulter  aussi  fructueusement 
qu'à  son  origine.  Rien  n'a  vieilli  de  ce  livre  admirable  ;  pour- 
quoi? si  ce  n'est  parce  qu'il  est  l'organe  de  cette  raison  et  de 
cette  conscience  universelles  qui   sont  immortelles  comme  la 
société  même  à  la  vie  morale  desquelles  elles  président;  et  qu'il 
n'est  la  merveille  des  lettres  romaines  que  parce  qu'il  est  la  voix 
même  de  cette  sagesse  pratique  qui  ne  soumit  pas  moins  l'uni- 
vers à  Rome  que  ses  armes.   J'appellerais  volontiers  le  Traité 
des  devoirs  de  Cicéron  la  bible  de  la  raison  humaine;  mieux  que 

1  «  Je  diffère  peu  des  péripatéticicns,  car  je  tiens  aulanl  à  Socrate  qu'à  Platon.  Je 
suivrai  par  préférence  les  stoïciens  en  remontant  à  leurs  propres  sources  où  je  pui- 
serai à  ma  guise.»  (Des  Devoirs,  1-1, 1-2.)  — N'est-ce  pas  le  bon  sens  qui  parle? 
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cela,  le  manuel  du  bon  sens,  le  péristyle  du  christianisme,  si  je 
peux  le  dire;  tant  la  raison  qui  l'anime  s'accorde  avec  notre  foi  ! 
C'est  Fancien  testament  du  monde  romain,  comme  la  Bible  est 
l'ancien  testament  du  monde  oriental  ;  tous  deux  inépuisables 
comme  leçon,  si  l'on  ne  confond  pas  la  divinité  de  l'un  avec  l'hu- 
manité de  l'autre.  Le  Traité  des  devoirs  ne  s'analyse  pas,  il  se 
lit;  et  on  ne  saurait  trop  le  relire.  Cicéron,  si  reprochable  d'ail- 
leurs, soit  comme  homme,  soit  comme  citoyen  et  même  comme 
artiste,  est  ici  supérieur  à  lui-même,  et  brille  d'un  éclat  sans 
tache. 

Citons  quelques-uns  de  ses  aperçus  et  au  hasard,  pour  ainsi 
dire,  car  que  choisir  dans  la  perfection  ?  «  Nous  n'avons  pas  reçu 
la  vie  uniquement  pour  nous;  l'État  et  nos  amis  y  ont  droit. 
L'homme  lui-même  est  né  pour  l'homme,  afin  que  tous  soient 
utiles  à  tous1  :  »  Y  a-t-il  un  principe  plus  éminemment  social,  plus 
vital,  qui  détermine  mieux  l'un  des  plus  nobles  buts  de  l'activité 
humaine,  les  devoirs  des  hommes  entre  eux,  leur  généreuse  mais 
libre  solidarité?  Quoi  d'étonnant  qu'une  telle  prémisse  ait  pour 
conclusion  :  «  Que  quiconque  laisse  opprimer  un  malheureux 
qu'il  peut  défendre,  n'est  pas  moins  coupable  que  s'il  abandonnait 
un  parent2?  »  La  guerre  morne  entre  les  hommes  n'est  pas  arbi- 
traire, «  il  faut  que  sa  cause  soit  juste  ;  »  il  faut  même  la  res- 
treindre aux  hommes  officiellement  engagés  dans  le  choc,  car  les 
gouvernements  peuvent  être  en  guerre  sans  que  les  peuples  se 
haïssent  ;  «  et  celui  qui  n'est  pas  soldat  n'a  pas  le  droit  de  frapper 
l'ennemi  \  »  C'est  qu'en  effet  le  soldat,  lié  par  le  serment  mili- 
taire et  l'instrument  de  son  chef,  peut  seul  atteindre  ou  ménager 
l'ennemi,  comme  le  prescrivent  la  patrie  et  l'honneur,  les  deux 
mobiles  du  chef.  Que  les  bonnes  conséquences  découlent  aisément 
des  bons  principes  ! 

Nous  croyons  avoir  inventé  le  dogme  moral  de  la  propriété, 
parce  qu'il  a  fallu  le  défendre  contre  les  insensés  qui  le  nient  ; 
écoutons  Cicéron  :  «  Il  n'y  a  point  de  propriété  dans  la  nature. 
Les  biens  qui  étaient  naturellement  communs  étant  devenus  pro- 
pres, ce  qui  est  échu  à  chacun  lui  appartient  ;  y  porter  atteinte, 

1  Des  Devoirs,  1-7, 1-12.  —  «  lbid.%  1-7.  —  3  Ibid.,  1-11. 
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c'est  violer  le  droit  social1.  »  Ainsi  nos  hérésies  socialistes  sur  le 
droit  de  propriété  sont,  d'après  Cicéron,  une  pure  infraction  au 
droit  social;  et  non -seulement  il  l'affirme,  mais  il  le  prouve  par 
cette  raison  toute  pratique  «  que  c'est  surtout  pour  protéger  la 
propriété  de  chacun  qu'on  fonda  des  cités  et  des  républiques;  car 
si  l'instinct,  poursuit-il,  rapproche  les  hommes,  c'est  surtout 
pour  sauvegarder  les  biens  qu'ils  s'enferment  dans  des  mu- 
railles5..» 

A  plusieurs  points  de  vues,  l'homme  politique  trouve  des  leçons 
dans  ce  beau  traité.  Cicéron  ne  condamne  pas  l'ambition  légitime; 
il  veut  que  ceux  qui  ont  des  talents  pour  les  affaires  recherchent 
sans  hésiter  les  magistratures  et  servent  la  république,  sans  quoi, 
ni  l'État  ne  serait  gouverné,  ni  les  grandes  âmes  ne  seraient  con- 
nues \  Selon  lui,  le  calme  est  aussi  essentiel  à  l'homme  d'État 
qu'au  philosophe  *.  Le  dogme  de  l'utilité,  comme  mesure  de  nos 
actes,  celui  de  la  fraude  et  du  manège  heureux  qu'on  nomme 
habileté  de  notre  temps,  il  les  condamne  comme  un  fléau.  L'hon- 
nête et  l'utile  sont,  selon  lui,  indissolubles,  à  la  condition  de  sub- 
ordonner l'utile  à  l'honnête.  «  Ceux  qui  comprennent  mal  cette 
vérité,  poursuit-il,  admirent  l'homme  artificieux  ;  ils  prennent  la 
malignité  pour  sagesse  :  détrompons-les  ;  montrons-leur  qu'on 
réussit  par  l'honnêteté,  par  la  justice,  c'est-à-dire  sans  duplicité, 
ni  fraude  \  »  Il  revient  fréquemment  sur  celte  maxime  capitale, 
fondement  de  la  morale  publique  comme  de  la  morale  privée  : 
point  d'utilité  sans  honnêteté,  répèle-t-il  ;  et  l'utile  suit  l'honnête, 
il  ne  le  devance  jamais  \  Il  n'est  pas  de  plus  grand  mal  dans  la 
vie  que  l'artifice  décoré  du  nom  de  prudence  7,  —  et  quant  au 
succès  (si  prisé  de  nos  jours),  «  notre  principe,  dit- il,  c'est 
qu'une  chose  honteuse  n'est  jamais  utile,  et  que  le  succès  n'en 
change  pas  l'essence  :  l'opinion  contraire  serait  une  peste  pu- 
blique 8.  » 

Il  sait  d'ailleurs  qu'il  faut  faire  la  part  des  faiblesses  humaines; 
il  convient  qu'il  n'y  a  point  d'hommes  parfaits,  et  que  nous  n'a- 
vons que  des  ombres  de  vertus  ;  il  nous  recommande  la  bienveil- 
lance pour  nos   semblables  9.  Le  même  esprit  qui  a  placé  la 

*  Uts  Devoirs,  1-7.  —  »  Ibid.,  2*20.  —  5  Ibid.,  1-21.  —  *  Ibid.  —  5  Ibid.,  2-3. 

_  •  Ibid.,  3-30.  — 7  Ibid.,  3-17.  —  »  Ibid.,  3-12.  —  »  Ibid.,  1-15. 
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famille  dans  une  même  maison,  sous  un  même  toit,  a  fondé  les 
cités  et  les  nations  l  :  c'est  à  cause  de  cette  parenté  générale  et 
nécessaire  que  nos  voisins  doivent  quelquefois  l'emporter  auprès 
de  nous  sur  nos  proches  même  * ,  et  que  la  plus  grande  de  nos 
familles,  la  patrie,  a  toujours  le  pas  sur  la  plus  petite;  car,  aimer 
sa  patrie,  c'est  aimer  en  même  temps  ses  parents,  ses  enfants, 
ses  proches*;  c'est  l'amour  le  plus  saint,  parce  que  c'est  le  plus 
vaste  et  le  plus  utile.  »  Dans  le  gouvernement  des  hommes,  l'hu- 
meur ne  nous  mène  à  rien,  dit-il,  et  elle  nous  rend  haïssables; 
corrigeons  et  punissons,  n'insultons  jamais  ;  il  faut  que  les  magis- 
trats soient  comme  les  lois  qui  punissent  par  justice,  non  par  co- 
lère \  »  Il  ajoute  cette  maxime  si  sage,  qui  serait  un  bon  conseil 
pour  l'ambition,  si  ce  n'était  avant  tout  un  sentiment  généreux  : 
-  «  Soyons  d'autant  plus  modestes  que  nous  sommes  grands  *.  » 
L'homme  public  n'oublie  jamais  les  vicissitudes  des  choses 
humaines  ;  Cicéron  les  prévoit  :  «  C'est  la  même  faiblesse,  dit-il, 
de  se  laisser  éblouir  par  la  prospérité  ou  abattre  par  le  malheur*. 
Quand  les  circonstances  l'exigent  (c'est  ici  l'ami  de  Brutus  qui 
parle),  il  faut  tirer  l'épée  et  préférer  la  mort  à  la  servitude 7;  » 
mais  son  stoïcisme  est  toujours  sage,  il  fuit  les  extrêmes  :  «  Il 
n'y  a  qu'un  insensé,  dit-il,  qui  souhaite  les  tempêtes;  mais,  dans 
la  tempête,  il  faut  que  le  sage  soit  homme  et  l'affronte,  surtout 
s'il  est  plus  opportun  d'en  presser  l'issue  que  de  l'attendre ê;  » 
maxime  excellente  et  qui  sauve  les  empires,  quand  l'audace  est  la 
meilleure  des  prudences  !  Cicéron  va  bien  loin,  il  est  trop  stoïcien 
peut-être  quand  il  prétend  qu'il  faudrait  purger  la  société  de  cette 
sorte  d'hommes  incertains,  qui  flottent  toujours  entre  le  vice  et  la 
vertu,  qui,  par  cela  même,  sont  des  impies  et  ne  sont  pas  moins 
criminels  que  s'ils  commettaient  le  crime  9.  Noble  indignation, 
à  coup  sûr,  mais  qui  condamnerait  Cicéron  même  dont  l'esprit 
fut  plus  mâle  que  le  caractère,  et  qui  dément  sa  modération  et  sa 
justesse  ordinaire,  «  car  les  esprits,  dit-il,  se  ressemblent  encore 
moins  que  les  corps,  malgré  leurs  différences  infinies,  les  uns 
étant  plus  légers  à  la  course,  les  autres  plus  forts  à  la  lutte;  ceux- 
là  ayant  la  beauté,  ceux-ci  la  dignité i0.  »  C'est  pour  cela  qu'il  re- 

.  *  Des  Devoirs,  6-17.  —  «  Ibid.,  1-18.  —  5  Ibid.,  1-17.  —  *  Ibid.,  1-25.  —  «  JWtf„ 
1-2-t.  —  «  Ibid.  —  7  Ibid.,  1-23.  —  »  Ibid.,  1-24.  —  »  Ibid.,  3-8.  —  «»/Wtf.,  1-30. 
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commande  l'adresse,  ou  mieux,  le  tact  dans  la  pratique  des  hom- 
mes &,  chacun  étant  bon  à  quelque  chose  si  on  sait  l'employer; 
c'est  pour  cela  qu'il  pense  qu'en  général  c'est  dans  un  juste 
milieu  qu'est  la  sagesse  *;  c'est  pour  cela  qu'il  veut  qu'on  se  con- 
naisse soi-même  et  qu'on  se  renferme  dans  son  caractère,  sans 
essayer  de  celui  d'un  autre,  puisque  c'est  ce  qui  nous  est  le  plus 
naturel  qui  nous  sied  le  mieux  ;  puisqu'Âjax  ne  saurait  être  Ulysse, 
et  que  la  fin  de  Caton  n'appartient  pas  à  tout  le  monde3  :  c'est  pour 
cela  qu'en  somme  il  admet  toutes  les  précautions  qui  mettent 
l'accord  dans  la  vie  comme  dans  les  cordes  d'une  lyre,  avec  d'au- 
tant plus  de  raison  que  l'harmonie  dans  la  conduite  importe 
bien  plus  que  l'harmonie  musicale  \ 

Le  sentiment  profond  de  la  justice  anime  ses  doctrines  ;  «  un 
droit  égal  pour  tous  (sans  cela,  dit-il,  ce  n'est  pas  un  droit)  fut 
toujours  le  vœu  général 5.  »  Si  l'homme  sans  probité  est  d'autant 
plus  suspect  qu'il  est  plus  pénétrant,  l'homme  intelligent  qui 
s'appuie  sur  la  justice  se  rend  maître  des  esprits6  ;  mais  «  on  ne 
sera  point  juste,  poursuit-il,  si  l'on  craint  la  mort,  la  douleur, 
l'exil,  l'indigence,  si  l'on  n'encourt  tous  ces  maux  pour  la  jus- 
tice 7.  »  Un  vice  et  une  vertu,  savoir  :  l'ingratitude  et  la  généro- 
sité, sont,  en  quelque  sorte,  le  baume  et  le  poison  de  la  société  ; 
qu'en  dit  Cicéron?  C'est  que  «  tout  le  monde  hait  l'ingratitude  et 
s'y  croit  intéressé,  parce  qu'elle  décourage  la  bienfaisance,  et 
qu'on  regarde  les  ingrats  comme  les  ennemis  des  malheureux 8.  » 
Quoi  de  plus  juste  et  en  même  temps  de  plus  noble!  Quant  à 
la  générosité  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  rien  n'est  plus  près 
d'un  grand  vice  que  cette  grande  vertu  :  «  Les  rapines  suivent  les 
dons  excessifs,  et  celui  qui  a  prodigué  son  patrimoine  est  con- 
traint de  prendre  .le  bien  d'autrui 9.  »  Que  d'exemples  de  ceci 
daus  la  vie  publique!  Mais  «  protégez,  ajoule-t-il,  un  honnête 
homme  pauvre,  et  tous  les  honnêtes  gens  du  même  ordre  voient 
en  vous  leur  père l0.  »  Quelle  heureuse  distinction  !  et  que  Cicéron 


1  Des  Devoirs,  1-5. 

*  «  Medioeritas  optima.  »  [Ibid.,  1-36.)  —  C'est  la  maxime  romaine  de  tous  le< 
temps;  Tacite  ne  la  recommande  pas  moins  qu'Horace  ou  Juvcnal. 

»  Des  Devoirs,  1-31.  —  *  Ibid.,  1-40.  — 5  Ibid.,  2-12.  —  •  Ibid.,  2-9.  — 7  Ibid., 
2-11.  —  *  Ibid.,  2-18.  —  »  lbid.,  2-15.  —  ««  Ibid,  2-20. 
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sait  mettre  du  côté  du  bienfaiteur  désintéressé  ce  grand  parti  des 
honnêtes  gens  qu'il  retourne  contre  l'ingrat! 

Comme  je  le  disais  dès  le  début,  le  Traité  de,s  devoirs  s'adresse 
à  l'homme  social  ;  l'homme  isolé  n'y  compte  pas,  pour  ainsi  dire; 
l'homme  privé  même  y  est  toujours  citoyen  :  «  Qu'il  vive  avec  ses 
voisins  sans  orgueil,  sans  bassesse  et  sans  autre  désir,  dit  Cicéron, 
que  la  prospérité  publique.  »  Il  faut  toujours  que  la  sève  du  pa- 
triotisme antique  s'épanche  ;  on  n'est  homme,  dans  le  monde  an- 
tique, qu'à  la  condition  d'être  citoyen;  cesser  d'être  citoyen,  c'est 
cesser  d'êlre  homme:  à  mesu%n  qu'on  sera  moins  citoyen  parles 
mœurs  publiques,  on  sera  plus  homme  par  le  fait;  mais  la  morale 
publique  s'énervera  en  se  particularisant,  et  la  grande  philoso- 
phie sociale,  née  de  la  vitalité  romaine,  subira  le  sort  de  cette 
vitalité  ;  elle  ira  s'individualisant  et  s'amoindrissant  peu  à  peu  ; 
elledépérira  enfin,  comme  l'empire.  Je  sens  tout  le  Traité  des  de- 
voirs, et  je  vois  tout  le  sort  de  la  société  romaine  dans  ces  seuls 
mots  :  «  La  nature  nous  fit  pour  une  vie  austère  et  pour  de 
grands  objets,  non  pour  les  plaisirs.  Les  exercices. du  champ  de 
Mars,  de  la  chasse,  voilà  de  nobles  délassements  l  ;  la  vie  active, 
qui  intéresse  la  société  tout  entière,  est  préférable  au  savoir*.  » 
Quand  ces  doctrines  cesseront  de  gouverner  Rome,  elle  sera  bien 
près  de  perdre  le  gouvernement  de  l'univers,  et  les  rhéteurs  la 
gouverneront  elle-même  \ 


III 


Nous  lisons  dans  Tacite  que,  tant  qu'on  raconta  au  peuple  ro- 
main sa  propre  vie,  on  le  fit  avec  autant  de  liberté  que  d'éloquence; 
mais  qu'après  la  bataille  d'Actium  les  grands  esprits  disparurent, 
soit  parce  qu'ils  furent  comme  indifférents  aux  affaires  auxquelles 
on  les  laissait  pour  ainsi  dire  étrangers,  soit  qu'on  eût  une 


*  Des  Devoirs,  1-20.  —  *  Ibid.,  t-43. 

3  Si  l'on  veut  des  raisons  et  des  sentiments  décisifs  contre  l'agrariat  et  le  socia- 
lisme, \eTrailé  des  Devoirs  en  fourmille.  (V.  liv.  2-21,  22,  23,  24;  et  liv.  3,  ch.  6, 
n*  30). —  Après  tout,  le  socialisme  et  le  Traité  des  Devoirs  s'excluent  comme  le  ir.cn- 
songe  et  la  vérité. 
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à  flatter  ou  à  déchirer  ses  maîtres l  ;  la  flatterie,  produisant  tou- 
jours la  réaction  du  dénigrement.  Cet  aperçu  qui  ne  manque  pas 
de  justesse,  si  on  ne  T'exagère  pas,  peut  s'appliquer  à  la  philo- 
sophie. Lorsqu'on  passe  de  Cicéron  aux  Sénèque,  ou,  si  Ton  veut, 
aux  Annaeus  dont  la  maison  fut  en  quelque  sorte  le  siège  de  la 
philosophie  romaine  sous  les  premiers  Césars,  on  sent  chez  ces 
écrivains  le  reflet,  si  je  peux  le  dire,  de  leur  situation.  Les  esprits 
ont  cessé  d'être  pratiques  comme  sous  Cicéron;  de  là,  bien  moins 
de  justesse  et  bien  moins  de  modération  dans  l'idée  ;  de  là  nécesr 
sairement,  l'obscurité,  l'emphase  et  le  miroitement  de  la  forme. 
La  philosophie  a,  d'une  part,  quelque  chose  d'excessif  et  d'a- 
gressif comme  l'opposition  des  gens  de  cabinet  régulièrement 
utopistes  ;  elle  a  quelque  chose  aussi  de  ce  vide  et  de  cette  stéri- 
lité qui  s'attache  aux  travaux  de  la  philosophie  métaphysique, 
c'est-à-dire  de  la  philosophie  purement  curieuse  :  elle  pousse  plus 
en  épis  qu'en  grains,  si  ce  mot  m'est  permis. 

Nous  avons  déjà  vu  Lucain  dans  la  politique,  j'ai  montré  que  sa 
Pharsale  n'était  qu'un  pamphlet  pompéien*,  pamphlet  de  génie 
du  reste  ;  ce  fut  en  outre  une  sorte  de  manifeste  philosophique. 
Le  stoïcisme  de  Caton,  dans  toute  la  roideur  que  les  déclamateurs 
prêtent  au  Caton  de  l'école  qui  n'a  rien  de  ce  bon  sens  romain 
dont  ne  manquait  pas  le  modèle,  c'est  ce  stoïcisme  qui  est,  dans 
Lucain,  le  complément  du  libéralisme  pompéien  pour  lequel  com- 
battirent les  ennemis  de  César  :  comme  s'il  y  avait  rien  de  com- 
mun entre  les  faiblesses  du  faux  libéralisme  des  Pompéiens 
et  l'àpre  vigueur  stoïcienne  !  et  comme  si,  de  cet  accouplement 
fait  par  un  jeune  et  ardent  poëte,  il  pouvait  sortir  autre  chose 
qu'une  chimère  !  Philosophiquement,  c'est  là  le  sens  et  le  fruit  de 
la  Pharsale  :  à  travers  le  but  général  de  sa  pensée,  Lucain  sème, 
en  outre,  dans  son  poëme,  certains  germes  d'utopie  sociale. 

Que  n'applique-t-on,  selon  lui,  l'armée  à  de  grands  travaux  pu- 
blics I  Que  d'hommes  qui  périssent  inutilement  dans  les  combats  î 
«  Tant  de  robustes  bras  auraient  sufti  pour  joindre  Sestos  à  Aby- 
<îos,  pour  combler  l'Hellespont,  pour  séparer  Corinthe  et  épar- 
gner aux  vaisseaux  le  long  détour  du  cap  de  Malée  ;  pour  chang<r 

<  UUt,  1-1. 

s  a  Yictrix  causa  diis,  »  etc.  —  Ce  vers  est  devenu  proverbe. 

10 
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utilement,  en  dépit  de  la  nature^  la  face  de  tout  autre  lieu  du 
monde  l.  »  On  voit  que  Lucain  serait  digne  de  nos  modernes  uti- 
litaires pour  qui  l'homme  n'est  qu'une  machine  comme  une  autre, 
et  l'armée  un  ensemble  de  machines  individuelles  d'une  assez 
grande  puissance.  Le  côté  viril  et  moral  de  la  guerre  touche  peu 
leur  grossier  matérialisme;  se  bien  vêtir  et  bien  manger,  c'est  là, 
suivant  eux,  tout  le  but  de  l'homme  :  mais  ce  n'est  pas  l'esprit 
philosophique  seul  qui  trouve  son  compte  dans  Lucain;  l'esprit 
d'opposition  s'y  exerce  en  outre.  «  Il  est  temps,  disent  les  soldats 
de  Jules  César  à  leur  chef,  que  tu  saches  que  la  fortune,  c'est 
nous  ;  »  maxime  révolutionnaire  qui  place  le  génie  dans  les  mas- 
ses, mais  à  laquelle  Jules  César  répond  avec  quelque  vérité  si 
l'histoire  est  quelque  chose  :  «  Que  la  providence  des  dieux  ne 
s'abaisse  pas  au  point  de  mettre  la  vie  ou  la  mort  du  vulgaire  dans 
la  balance  des  destinées  ;  que  le  monde  est  emporté  par  le  mou- 
vement des  chefs  des  peuples  ;  que  la  vie  du  genre  humain  se  ré- 
sume en  quelques  hommes  ;  que  les  soldats  qui,  sous  César,  ont 
fait  trembler  l'Espagne  et  l'Occident,  n'eussent  été  que  des  fuyards 
sous  Pompée,  comme  ce  Labiénus  (d'abord  grand  sous  César  qu'il 
abandonna  pour  Pompée),   qui  n'est  plus,  depuis  lors,   qu'un 
malheureux  vagabond  *.  »  César  professe  ainsi  le  contraire  des 
principes  révolutionnaires  modernes  qui  veulent  qu'un  homme 
he  soit  rien  que  par  l'idée  qu'il  représente;  et  Lucain  lui-même  de- 
vançait, en  ce  point,  nos  révolutionnaires  en  disant  :  «  que  Pompée 
ne  fut  grand  et  révéré  chez  Tes  peuples  que  parce  qu'il  servit  l'in- 
fluence de  Rome5.  »  Les  utopistes  de  tous  les  temps  se  rencon- 
trent ou  plutôt  ils  se  copient  en  se  communiquant  à  travers  les 
âges.  Qui  n'a  lu  les  pages  philosophiques  tendant  à  prouver  que 
Waterloo  fut  une  bataille  d'idées,  et  que  celle  qui  succomba  de- 
vait périr?  Lucain  en  dit  autant  de  Pharsale  :  «  Nous  y  laissâmes 
plus  que  la  vie  et  la  liberté,  s'écrie-t-il,  car  c'est  là  que  se  décida 
l'abaissement  du  monde 4;  »  mot  superbe  sorti  d'un  grand  cœur, 
assez  grand  surtout  pour  ne  jamais  subordonner  la  moralité  d'une 
cause  à  son  succès,  et  pour  qui  la  force  ne  fut  jamais  le  droit.  - 
Nous  verrons  ailleurs  combien  les  lettres  romaines,  dans  tous-e 

1  Phors.,  ebant  0,  v.  55.  —*/«*.,  chant  5,  v.  542.  —  5  Wid.,  chant  9,  v.  i(N. 

*1M„  7,  v.C40. 
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leurs  représentants  sans  exception,  sont  pures  de  ce  sacrilège 
.philosophique  «  qu'il  n'y  a  de  droit  que  celui  que  consacre  la  * 
force.  »  Rien  ne  distingue  et  n'honore  autant,  selon  moi,  l'esprit 
romain.  . 

Lucain  dira  bien  avec  tous  les  philosophes  de  son  temps  «  qu'il 
«st  une  chaîne  qui  lie,  dès  l'origine  du  monde,  les  grandes  révo- 
lutions, et  que  l'ordre  universel  est  ébranlé  si  Ton  veut  y  rien 
changer  ;  que  le  monde  enfin  est  sous  le  coup  d'un  même  des- 
tin *.  »  .Cette  doctrine  fataliste  ne  nuira  jamais  à  l'instinct  romain  : 
ce  noble  instinct  protestera  toujourè  pour  le  libre  arbitre  en  faveur 
de  la  dignité  humaine  ;  et  ce  ne  sera  pas  seulement  un  grand  es- 
prit comme  Bossuet,  ce  sera  tout  le  paganisme  en  masse  qui 
professera  cette  invariable  maxime  :  «  qu'il  n'y  a  pas  de  droit 
contre  le  droit 2.  »  Nous  y  reviendrons. 

Qu'on  me  permette  de  dire  que  j'ai  lu  avec  grand  soin  tout  Sé- 
nèque,  et  qu'en  vérité  il  me  serait  fort  malaisé  de  dire  ce  que 
c'est  que  la  philosophie  de  Sénèque.  Sans  doute  le  stoïcisme  y  do- 
mine, mais  combien  de  divers  stoïci^mes  !  Que  Sénèque  est,  dans 
le  cours  de  ses  écrits,  dissemblable  à  lui-même  !  et  qu'il  y  a  loin 
du  proscrit  de  Claude,  au  favori  d'Agrippine;  de  Sénèque  jeune  et 
ambitieux  à  Sénèque  vieux  et  désabusé;  qui  commence  comme 
Buckingham  et  finit  comme  Jean-Jacques  Rousseau  dans  une 
sombre  misanthropie  qui  ne  l'empêcha  pas  toutefois  de  conspirer 
contre  l'empereur  son  élève,  ou  de  s'associer,  de  cœur  au  moins, 
au  succès  d'une  entreprise  qui,  d'après  quelques-uns,  se  faisait 
nominalement  pour  Pison,  mais  au  fond  pour  le  philosophe5 1 
On  sait  du  moins  que  tous  les  Annaeus,  très-puissants  à  Rome, 
furent  traités  en  conjurés.  J'ai  surtout  cherché,  non  sans  curio- 
sité, quelque  trace  du  prétendu  christianisme  de  Sénèque,  et  j'ose 
affirmer  qu'on  trouvera  tout  ce  qu'on  voudra  dans  Sénèque,  sauf 
le  christianime  :  Car,  qu'un  Père  de  l'Église,  parlant  de  Sénèque, 
l'appelle  Seneca  noster,  il  n'en  fera  pas  plus  un  chrétien  que 
saint  Jérôme  ne  fait  chrétien  Virgile  qu'il  appelle  aussi  Virgilius 

1  «  Causarum  séries,  unoque  Bub  ictu  stai  genus  huma  nu  m.  d  (Chant  6,  v.  612.1 

*  L'instinct  de  Sénèque  lui  avait  déjà  fait  dire,  au  sein  de  ses  erreurs  métaphy- 
siques, «  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  le  vrai,  »  (Qnest.  nat.,  2-34  ) 

*  Tacite,  Ann..  15-65. 
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nostçr l,  ce  qui  ne  signifie  qu'une  chose,  ce.  t  que  Virgile  comme 
Sénèque  sont  les  prédécesseurs  latins  littéraires  des  Pères  de  l'E- 
glise latine.  Sera-ce  au  moyen  de  l'induction  qu'on  christianisera 
Sénèque?  Mais  par  ce  procédé  quelque  peu  subtilement  employé, 
comme  toujours,  qui  ne  christianiserait  à  meilleur  droit  Cicéron, 
si  platonicien,  et  même  Lucrèce,  qu'a  reproduit  Virgile  ?  Sénèque 
est  un  stoïcien,  tantôt  très-guindé  comme  un  mécontent;  tantôt 
très-accommodant,  comme  un  ambitieux  :  il  va  même  en  ce  sens 
jusqu'à  l'épicurisme  :  il  se  permet  Yapotholochintose,  fort  grande 
débauche  d'esprit  ;  il  justifie  le  meurtre  d'Agrippine,  fort  grande 
dépravation  de  cœur;  il  écrira  pour  ou  contre  l'opulence  selon 
qu'il  sera  plus  ou  moins  rassuré  sur  la  sienne  ;  il  donnera  même 
l'exemple  d'acquisitions  de  propriétés  de  luxe  d'un  prix  scanda- 
leux, selon  Pline  l'Ancien  %  et  accusant  une  grande  intempérance 
d'appétits  chez  un  philosophe.  En  sens  inverse,  Sénèque,  qui  s'était 
jeté  très-jeune  dans  l'excès  du  pythagorisme  pratique,  conservera 
toute  sa  vie  quelque  chose  de  ses  aspirations  vers  cette  école.  En  un 
mot,  Sénèque  variera  sans  cesse  :  on  le  trouvera  multiple  comme 
philosophe  ;  on  le  verra  contradictoire;  il  sera  tantôt  déclamateur, 
tantôt  sensé,  souvent  sublime,  il  est  même  parfois  tout  cela  en 
même  temps;  il  n'est  jamais,  on  ne  le  trouvera  jamais  chrétien. 

Quand  on  brûlait  les  chrétiens  en  guise  de  torches,  Sénèque 
avait  encore  de  l'influence  sur  Néron  ;  jeune  encore,  il  avait  quitté 
l'usage  exclusif  des  légumes ,  parce  que  sous  Tibère  c'était  à  ce 
signe  qu'on  reconnaissait  le  chrétien.  Je  lis  dans  ses  œuvres  une 
apostrophe  contre  les  novateurs  du  temps  «  qui  aimaient  mieux 
réformer  les  dieux  que  leur  vie  %  »  et  je  nie  demande  à  qui  con- 
viendrait ,cc  sarcasme ,  si  ce  n'est  aux  chrétiens  ?  Franchement, 
est-  ce  un  chrétien  qui  professerait  la  métempsycose  au  déclin  de 
sa  vie 4  ?  Est-ce  un  chrétien  qui  écrirait  :  «  Vous  plaît-il  de  vivre, 

.  *  V.  clans  le  môme  sens  Sénèque  :  «  Ut  ait  Virgilius  noster.  »  (Quest.  nat.,  1-6,  et 
Epît.,  86.)  — Ce  philosophe  parle  comme  nous,  dit  Lactance,  Instit.  dit.,  1-5.  Quoi 
donc!  est-ce  que  Cicéron,  Platon,  Epiclùlc,  et  tous  ceux  qui  parlent  selon  le  bon  sens 
et  l'honnêteté,  ne  parlent  pas  aussi  comme  les  chrétiens?  —  Mais  pour  un  cas  où  Sé- 
nèque concorde  avec  le  christianisme,  il  y  en  a  vingt  où  il  en  diffère. 

8  a  II  voulut  celle  vigne  à  tout  prix.  »  (Hist.  nat.,  14-5.)  —  Aussi  lisons-nous  dans 
Sénèque  qu'il  était  hon  vigneron.  (Quest.  nat.,  5-7,  et  Épît.,  86.) 

*  a  Emendare  mavult  Deos  quam  se.  »  {Épît ,  107). 

4  Épit.,  35  (in  fine),  et  108. 
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vivez  *;  sinon  retournez  à  votre  néant,  »  et  ne  blâmerait  pas  moins 
un  serviteur  d'empêcher  un  maître  de  se  tuer  que  de  le  tuer  lui- 
même  *  ;  rapprochement  tout  aussi  sensé  que  chrétien,  comme 
on  voit.  Est-ce  enfin  un  chrétien  qui,  dans  ses  derniers  écrits,  pro- 
fessant exclusivement  le  panthéisme  le  plus  positif,  conclut  ainsi  : 
c<  Suivons  le  cours  de  ce  grand  monde  qui  traîne  avec  lui  notre 
destinée  et  parlons  comme  Çléanthe  à  Jupiter  qui  nous  mène  :  Me 
voici  prêt  à  tout,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras;  les  destins  tirent 
doucement  celui  qui  leur  cède,  ils  traînent  ceux  qui  résistent3.  » 
Voilà  donc  son  christianisme,  le  panthéisme  et  le  fatalisme  les 
plus  dégradants,  sous  la  loi  de  Jupiter  !  son  chrétien  serait  l'homme 
machine  de  Spinosa,  ce  n'est  pas  le  nôtre. 

Mais  comme  tous  les  philosophes  qui  revent  tantôt  d'une  façon 
sur  la  providence,  tantôt  d'une  autre,  Sénèque  change  d'avis  sur 
le  système  général  du  monde.  L'univers  obéit-il  à  des  lois  fixes 
surveillées  par  une  intelligence  toute-puissante?  Sénèque  le  croit. 
Cependant  n'est-il  pas  possible  que  le  prétendu  gouvernement  du 
monde  ne  soit  qu'un  pur  effet  du'  hasard,  un  fait  matériel  existant 
sans  qu'on  puisse  mieux  s'en  rendre  compte  que  d'un  événement 
fortuit  quelconque?  Sénèque  le  soupçonne. 

Il  s'exprime  avec  beaucoup  de  grandeur  dans  le  premier  sens  : 
«  Tel  est,  dit-il,  l'aveuglement  des  mortels  qu'à  leurs  yeux  cet  uni- 
vers si  beau,  si  régulier,  si  constant  dans  ses  lois  n'est  que  l'œu- 
vre ou  le  jouet  de  ce  hasard  qui  flotte  au  milieu  des  tonnerres,  des 
tempêtes  et  des  autres  météores  qui  tourmentent  le  globe  ;  et  ce 
délire  ne  s'arrête  pas  au  vulgaire,  il  a  gagné  jusqu'aux  hommes 
qui  se  prétendent  sages.  II  en  est  qui ,  tout  en  se  reconnaissant 
une  âme  prévoyante,  capable  d'embrasser  tous  les  détails  de  ce 
qui  les  touche  eux  et  les  autres,  refusent  au  grand. tout  dont-ils 
font  partie,  toute  intelligence,  et  le  supposent  soumis  à  je  ne  sais 
quelle  force  aveugle,  à  je  ne  sais  quelle  nature  ignorante  de  ses 

.  «  Epît.t  70.  — 2£p*/.,77. 
3  Éptt.,  107. —  V.  aussi  De  la  Vie  heureuse,  15.  Il  recommande  la  fréquentation 
des  écoles  philosophiques,  «  car  ceux  qui  vont  au  soleil  s'y  colorent,  quoi  qu'ils  n'y 
ai  lent  pas  dans  ce  but.  »  —  Ce  n'est  point  là  l'esprit  chrétien.  Il  s'en  faut  que  saint 
Paul  recommande  la  fausse  sagesse  antique;  mais  Sénèque  s'est  coloré  du  christia- 
nisme sans  le  vouloir;  delà,  l'apparence  de  son  prétendu  christianisme. 
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propres  actes *.  »  II  ne  s'en  tient  pas  là,  il  est  ailleurs  plus  affir- 
matif  encore  :  «  Le  premier  culte  des  dieux,  c'est  de  croire  qu'il 
y  a  des  dieux.  Il  faut  savoir  que  ce  sont  eux  qui  gouvernent  le 
monde....  C'est  honorer  les  dieux  que  de  les  imiter*.  »  Cela  est 
formel  ;  comment  donc  le  doute  peut-il  s'asseoir  à  côté  d'une  con- 
viction qui  semble  si  ferme  ?  Coipment  Sénèque  peut-il  écrire  au. 
même  Lucile  :  «  Soit  qu'un  Dieu,  soit  que  le  hasard  nous  gou- 
verne, sachez  que  le  plus  grand  malheur  de  l'homme,  c'est  de 
n'être  pas  en  paix  avec  soi5.  » 

C'est  qu'il  y  avait  plusieurs  questions  dans  celle  du  gouverne- 
ment providentiel  du  monde  :  on  se  demandait  d'abord  s'il  y  avait 
une  providence,  c'est-à-dire  une  cause  intelligente  présidant  à 
l'ensemble  des  lois  de  l'univers,  ou,  si  cet  univers  n'était  pas  un 
produit  du  hasard  livré  à  lui-même  :  puis,  la  providence,  cause  pre- 
mière et  intelligente,  admise,  on  se  partageait  sur  le  point  de  savoir 
si  elle  pouvait  ou  daignait  s'occuper,  en  particulier,  des  hommes 
ou  de  chaque  homme  :  de  leur  solution,  dépend  notre  libre  ar- 
bitre*. 

Nous  avons  vu  que,  sur  le  premier  point,  Sénèque  est  en  même 
temps  très-affirmatif  et  incertain  ;  nous  le  verrons  plus  contradic- 
toire encore  sur  le  second.  Il  y  a,  selon  lui,  un  Dieu  suprême  qui 
conduit  le  monde,  mais  en  laissant  à  l'homme  une  certaine  liberté 
d'action  :  «  Jupiter  a  si  bien,  dit-il,  arrangé  toutes  choses,  que  ce 
qui  ne  se  fait  pas  par  ce  dieu  même  n'arrive  pourtant  pas  sans 
raison,  car  cette  raison  vient  de  lui  :  les  causes  secondes  agissent 
par  sa  permission,  et  bien  que  les  faits  s'accomplissent  sans  lui, 
c'est  lui  qui  a  voulu  qu'ils  s'accomplissent.  Il  ne  préside  pas  aux 
détails,  il  a  donné  l'énergie  de  son  impulsion  à  l'ensemble.  »  Ce 
système  laisse  très  en  suspens  la  question  du  libre  arbitre  de 
l'homme  ;  cependant  il  ne  le  conteste  pas,  et  il  semble  l'admettre 
en  principe,  quoique  fort  restreint  ;  mais  ailleurs  :  «  Espérez-vous, 
dit- il,  fléchir  Dieu  par  vos  prières,  et  changer  votre  sort?  il  est 
fixe  et  arrêté,  c'est  un  décret  éternel  qui  l'a  établi.  Vous  irez  où 

4  Quest.  nat.y  liv.  1,  préface.  — a  Éplt.,  95.  — 3  Épit.,  100. 

4  Ce  double  problème  était  posé  depuis  longtemps.  Selon  les  épicuriens,  les  dieux 
restaient  étrangers  au  gouvernement  du  monde.  Selon  quelques  stoïciens,  les  dieux 
non-seulement  gouvernaient  le  monde  en  général,  mais  ils  s'occupaient  de  chaque 
mortel  en  particulier.  (Cic,  De  la  Nature  des  dieux,  1-1,2-8;  Des  luris,  1-13.) 
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tout  va.  Pourquoi  tous  en  étonner,  n'êtes- vous  pas  né  sous  cette 
loi?  Un  ordre  invincible  et  invariable  entraîne  toutes  choses1.  » 
Voilà  le  fatalisme  absolu  le  moins  contestable  ;  il  est,  du  reste, 
une  des  nécessités  inévitables  de  ce  panthéisme  plus  ou  moins  mi- 
tigé qui  était  le  dogme  de  Rome  sous  les  césars. 

«  Tel  est  sur  nous  l'empire  du  sort,  dit  Pline  l'Ancien,  que 
nous  ferons  Dieu  ce  même  sort  par  qui  l'on  prétend  prouver  que 
Dieu  peut  ne  pas  être5...  D'autres  rejettent  celte  divinité  même  : 
ils  imputent  les  événements  à  leur  étoile  et  aux  lois  de  la  nais- 
sance, fls  prétendent  qu'après  avoir,  par  un  seul  décret,  ordonné* 
tout  ce  qui  doit  être,  Dieu  repose. désormais  dispensé  de  tout  soin. 
Ce  système  commence  à  prendre  faveur.  Le  vulgaire  lettré,  le  vul- 
gaire ignorant  s'empressent  également  de  l'admettre.  On  ne  parle 
plus  que  des  avis  de  la  foudre,  de  la  prescience  des  oracles,  des 
prédictions  des  aruspices.  Les  faits  les  plus  indifférents,  un  faux 
pas,  un  éternument  sont  tournés  en  pronostics.  La  seule  chose 
certaine,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  certain 5.  »  Ce  grand  esprit,  ce 
grand  moraliste,  ce  grand  citoyen,  ce  confident  de  Vespasien  en 
était  là;  son  seul  Dieu,  c'était  le  scepticisme,  ou  même  le  pyrrho- 
nisme  ;  ce  magnifique  historien  de  la  nature  n'y  voyait  pas  Dieu,  il 
ne  croyait  qu'au  chaos  !  «  Cependant,  ajoute-t-il,  il  importe  pour 
le  bonheur  de  la  société  de  croire  que  les  dieux  prennent  soin  des 
ehoses  humaines  ;  que  la  divinité,  accablée  sous  le  poids  de  tant 
d'occupations  (quelle  idée  de  la  suprême  puissance  !),peut  quel- 
quefois différer  de  châtier  le  crime,  mais  qu'il  ne  reste  jamais 
impuni4.  » 

Veut-on  voir  comment  Lucien  se  joue  de  cette  inconsistance  de 
l'esprit  philosophique  à  propos  de  la  providence  ?  Il  suppose  un 
stoïcien  et  un  épicurien  dialoguant  sur  ce  texte  et  les  dieux  les 
écoutant  :  «  Le  Stoïcien  :  Ils  ne  laisseront  pas  un  si  grand  crime 
impuni  !  —  L'Épicurien  :  Ils  ont  assez  d'autres  affaires  sur  les 
bras,  si  l'on  veut  t'en  croire,  puisqu'ils  se  mêlent  de  tant  de 
choses.  —  Le  Stoïcien  :  Comment  l'univers  serait-il  sans  con- 
ducteurs, puisque  le  moindre  navire  a  besoin  d'un  pilote?  —  L'E- 
picurien :  Mais  ton  pilote  de  l'univers  laisse  tout  aller  à  l'abandon  ; 

1  «  Séries  in  vicia,  et  nulla  mulabilis  ope,  illigat  et  trahit  cuncta.  »  (Epit.,  77,) 
•  Bist.  nat.,  2-5.  —  »  IM.  —  4  lbid. 
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tel  commande  qui  devrait  obéir,  et  les  plus  fous  sont  souvent  les 
maîtres  ;  quoi  d'étonnant  qu'un  vaisseau  si  mal  conduit  échoue 
si  souvent  !  »  Momus  se  tournant  vers  Jupiter  :  «  Voilà  notre  en- 
nemi (l'Épicurien)  qui  triomphe  et  vogue  à  pleines  voiles.  —  Jtt- 
piter!  Il  est  vrai,  Momus,  car  notre  avocat  (le  Stoïcien)  est  un  sot 
qui  ne  dit  que  des  pauvretés l.  »  Avec  ou  sans  esprit,  le  fond  était 
toujours  le  même.  La  philosophie  purement  curieuse  restait  tou- 
jours vaine  :  elle  ne  produisait  que  du  vent. 

Sur  cette  grande  question  de  Dieu  et  du  libre  arbitre  d'où  tout 
dépend,  tout  le  paganisme,  sous  Sénèque,  était  dans  les  ténèbres. 
Écoutons  l'historien  Josèphe  que  la  conquête  de  Jérusalem  par 
Titus  fit  d'abord  le  captif,  puis  le  favori  de  Vespasien.  «  La  multi- 
tude dit  ce  qu'il  lui  semble  sur  la  divinité  :  parmi  les  philosophes, 
les  uns  veulent  faire  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu;  d'autres  que 
sa  providence  ne  veille  pas  sur  les  hommes,  et  qu'elle  les  traite 
tous  indifféremment.  Pour  nous  (les  Juifs),  nous  croyons  que  Dieu 
voit  tout  dans  l'univers,  et  qu'il  faut  que  toutes  nos  actions  aient 
pour  but  de  lui  plaire2.  »  Voilà  bien  une  étincelle  de  ce  foyer  ju- 
daïque d'où  sortira  le  christianisme,  mais  elle  s'éteint  bientôt  dans 
Timbre  universelle.  «  Les  pharisiens,  poursuit  Josèphe,  reportent 
au  destin  tout  ce  qui  arrive,  sans  pourtant  ôter  à  l'homme  le  pou- 
voir d'y  consentir,  en  sorte  que,  tout  se  faisant  par  Tordre  de 
Dieu,  nous  pouvons  pourtant  suivre  la  vertu5.  »  Que  croit  Josè- 
phe lui-même,  lui  de  la  race  sacerdotale,  grand  esprit,  grand  gé- 
néral, grand  sacrificateur  parmi  les  Juifs?  «  Je  suis  convaincu, 
dit-il,  que  toutes  nos  actions  sont  subordonnées  à  cette  nécessité 
qui  les  détermine  infailliblement,  c'est-à-dire  au  destin  sans  Tordre 
duquel  rien  n'arrive,  sans  croire  pourtant  que  nous  n'ayons  au- 
cune part  dans  les  événements  humains  ;  ou  que,  d'après  mon 
principe,  les  méchants  aient  le  droit  d'impunité4  :  »  Conclusion 
contraire  aux  prémisses  chez  les  pharisiens  comme  chez  Josèphe 
qui  aimait  mieux  d'ailleurs  être  inconséquent  que  d'amnistier  les 
crimes  d'Hérode  objet  de  ses  réflexions.  Nous  verrons  ailleurs  que       * 
Tacite  a  toutes  les  erreurs  de  son  siècle  en  philosophie,  et  que,       < 
comme  les  meilleurs  esprits  de  son  temps,  s'il  comprend  très-bien      * 

1  Jupiter  le  Tragique.  —  *  Contre  Appion,  2-C.  —  3  Uitt.  anc.  des  Juifa  18-3.—     — 
•toid.,  16-17. 
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le  devoir  et  la  moralité  humaines  d'après  les  vieilles  traditions  et 
l'antique  discipline  de  Rome  plus  sûres  que  les  rêveries  de  la  mé- 
taphysique, il  n'entend  rien  à  Dieu. 

Retournons  à  Sénèque  :  il  a,  disais-je,  plusieurs  stoïcismes; 
constatons-le  :  «  Entre  les  stoïciens  et  les  autres  sectes,  écrit-il 
dans  son  traité  de  la  constance,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
l'homme  et  la  femme1?  Après  la  prise  de  Mégare,I)cmélrius  Polio- 
certe  demandant  au  philosophe  Stilpon  s'il  n'avait  rien  perdu  :  — 
Rien,  répondit  Stilpon,  tous  mes  biens  sont  avec  moi s.  On  ne  peut 
douter. en  effet  —  c'est  Stilpon  qu'il  fait  parler  —  qu'un  simple 
mortel  ne  puisse  dominer  les  choses  humaines  ;  envisager  sans 
crainte  les  douleurs,  les  pertes,  les  chagrins,  les  blessures,  les 
tempêtes  qui  l'assiègent;  se  montrer  toujours  égal  dans  les  for- 
tunes diverses,  convaincu  qu'il  n'y  a  rien  à  lui  que  lui-même,  et 
seulement  la  plus  noble  partie  de  lui-même.  Tout  à  l'heure  je 
m'échappais  des  ruines  sanglantes  de  ma  maison  embrasée.  Mes 
filles,  que  sont-elles  devenues?  Je  suis  seul  et  vieux,  je  ne  vois 
autour  de  moi  que  des  visages  ennemis  ;  je  le  déclare  pourtant, 
tous  mes  biens  sont  intacts;  Démélrius,  tu  ne  m'as  pas  vaincu'.  » 
Toilà  le  stoïcisme  dans  tout  son  jansénisme,  si  je  peux  le  dire.  Sé- 
nèque veut  ailleurs  que  son  sage  soit,  le  plus  possible,  l'image  de 
Dieu;  il  prétend  que  la  vertu  suffit  au  bonheur,  «  quand  elle  est 
parfaite  et  divine  \  »  Je  le  crois  comme  lui,  mais  il  faut  être  un 
Dieu  pour  une  pareille  vertu  ;  la  prêcher  aux  hommes,  c'est  leur 
prêcher  de  cesser  d'être  hommes.. 

U  faut  le  reconnaître,  Sénèque,  toujours  Romain  au  fond,  quoi- 
ne  fréquemment  emporté  par  une  imagination  intempérante, 
ioucit  le  plus  fréquemment  cette  âpreté  stoïcienne.  Il  fait  remar- 
ier «  que  le  Dieu  des  stoïciens  n'a  ni  cœur  ni  tête5,  »  et  il  ne 
ut  pas  que  leur  doctrine  ressemble  à  leur  Dieu.  «  Je  sais,  dit-il, 
e  les  ignorants  repoussent  la  secte  des  stoïciens  comme  trop 
•e  :  on  lui  reproche  d'interdire  au  sage  la  pitié  et  la  clémence, 
e  conviens  qu'une  telle  doctrine  serait  odieuse,  qu'elle  ne  lais- 
it  nul  espoir  aux  erreurs  humaines  ;  car,  que  serait-ce  qu'une 

e  la  Constance,  1.  —  8  Ibid. 
brège  un  peu  Sénèque  sans  changer  ses  termes. 
la  Vie  heureuse,  16.  —  5  Apocolokinthose,  8. 
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philosophie  qui  nous  prescrirait  l'oubli  de  l'humanité,  qui  nous  in- 
terdirait ces  secours  mutuels,  notre  port  le  plus  sûr  contre  l'infor- 
tune ?  Non,  le  sage  essuiera  les  larmes  des  autres  sans  pleurer 
lui-même  ;  il  offrira  sa  main  au  nayfragé,  sa  porte  à  l'exilé,  l'obole 
à  l'indigent  sans  les  humiliations  de  l'aumône  ;  il  donnera  comme 
un  homme  à  un  homme,  et  comme  s'il  faisait  la  part  du  patri- 
moine commun  *.  »  Rien  de  plus  noble  et  en  même  temps  de  plus 
vrai;  comprise  ainsi,  la  philosophie  stoïcienne  est  admirable;  elle 
ne  méconnaît  plus  l'homme,  elle  l'idéalise.  Ici,  je  l'avoue,  Sé- 
nèque,  sans  cesser  d'être  païen ,  semble  digne  d'être  chrétien. 
«  Quand  Sextius  avait  fini  sa  journée,  et  sur  le  point  de  goûter  le 
repos,  poursuit-il,  il  interrogeait  son  âme  :  De  quel  défaut,  lui  de- 
mandait-il, t'es-tu  guérie?  quel  vice  as-tu  dompté?  en  quoi  t'es- 
tu  purifiée?  Quoi  de  plus  beau  que  cette  enquête,  écrit  Sénèque, 
et  quel  sommeil  ne  prépare  pas  cette  revue  de  soi-même*!  »  Si 
c'est  à  ces  signes  que  Sénèque  paraît  chrétien,  on  peut  s'y  trom- 
per ;  mais  restons  dans  Je  vrai ,  n'allons  pas  plus  loin  que  l'ap- 
parence. 

Sénèque  mitigé  de  plus  en  plus  son  stoïcisme  :  «  Il  vaut  sou- 
vent mieux,  dit-il,  dissimuler  que  se  venger.  Recueillez  les  injures 
des  puissants,  non-seulement  avec  patience,  mais  d'un  air  riant, 
sans  quoi  ils  recommenceront  à  vous  humilier;  puis,  on  hait  ceux 
qu'on  a  blessés.  Comme  on  demandait  à  quelqu'un  comment  il 
avait  pu  veiUir  à  la  cour  :  «  C'est  en  recevant,  dit-il,  des  affronts     «d 
«  et  en  remerciant3.  »  Ainsi  le  sage  de  Sénèque  pourrait  absolument  ^M 
vieillir  à  la  cour  en  vivant  d'affronts  pour  lesquels  il  remercierait!  X 
c'est  aller  fort  loin  pour  un  stoïcien  ;  or  je  ne  crois  pas  pervertira»  - 
l'intention  de  Sénèque  ;  le  traité  de  la  colère  d'où  j'extrais 
maximes  est  fort  sérieux. 

Mais  Sénèque,  je  l'ai  dit,  n'étaifpas  tellement  stoïcien,  qu'il  n« 
fût  épicurien  au  besoin  :  sa  vie  du  reste  fut  généralement  épie 
rienne,  car  il  fut  aussi  mondain,  aussi  ambitieux,  aussi  galanV~^J 
aussi  opulent,  aussi  livré  aux  vanités  de  la  vie  extérieure  qu'il  so:^^°â 
possible  :  mais  ses  doctrines  mêmes  se  rapprochèrent  souve^^^ 
d'Épicure  qu'il  cite  presque  constamment  dans  ses  épîtres.  «  E32f 

1  De  la  Clémence,  6.  —  *  De  la  Colère,  36.  —  5  loid.t  52-33. 
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jpit  des  hommes  de  notre  époque,  je  soutiens,  dit-il,  que  les 
[■éceptes  d'Épicure  sont  non-seulement  droits,  mais  très-saints  ; 

vais  plus  loin,  je  trouve  qu'ils  sont  presque  tristes,  et  que  le 
aisir  d'Épicure  est  quelque  chose  de  fort  maigre,  car  on  lui  im- 
ose  la  même  loi  que  nous  imposons  à  la  vertu  *.  »  Et  il  cite  la  vie 
Épicure,  ainsi  que  celle  de  son  disciple  Méirodore  comme  un 
todèle  d'abstinence  :  Méirodore  vivant  de  quelques  oboles  par 
mr  *  ;  Épicure  de  moins  encore. 

Sénèque  sentait  à  merveille  combien  l'exemple  d'une  bonne  vie 
st  supérieure  aux  meilleures  doctrines  philosophiques,  et  l'on  voit 
artout  chez  lui  l'embarras  que  lui  causait  le  conflit  de  ses  goûts 
t  de  ses  principes.  «  Ce  n'est  pas  moi,  s'écrie-t-il,  qui  vis  autre-* 
lent  que  je  ne  parle,  c'est  vous  qui  entendez  tout  de  travers5;  et 
ons  seriez  trop  heureux,  dans  votre  apprentissage,  qu'il  vous  fût 
onné  d'imiter  nos  vices4.  »  Tous  les  beaux  esprits,  tous  les 
ommes  brillants  se  donnent  la  même  excuse  ;  ils  brillent,  que 
rot-il  de  plus?  Est-ce  que  l'éclat  ne  tient  pas  lieu  de  vertu?  «  Per- 
>nne,  poursuit-il,  n'a  condamné  la  sagesse  à  la  pauvreté5.  Le 
înin  que  vous  distillez  sur  les  autres  et  qui  vous  tue,  ne  m'em- 
Ichera  pas  de  vanter,  non  la  vie  que  je  mène,  mais  celle  qu'il 
lut  mener 6  :  »  Faible  réponse  chez  ces  Romains  si  pratiques,  qui 
allaient  des  préceptes,  non  pour  s'en  jouer,  mais  pour  en  user. 
et  vérité  plus  forte  que  le  bel  esprit  de  Sénèque  criait  plus  haut 
ne  hii,  et  même  par  sa  bouche  :  «  Vous  auriez  plus  d'autorité 
Mitre  les  richesses,  si  vous  parliez  sur  un  grabat,  car  vous  pa- 
lîtriez  pratiquer  votre  conseil.  On  n'est  pas  alors  un  simple  pré- 
epteur  du  vrai,  on  en  est  le  témoin.  Voulez-vous  savoir  si  celui 
ni  prêche  contre  les  richesses  les  méprise ,  considérez  s'il  a  choisi 
i  pauvreté7.  »  Voilà  ce  que  la  conscience  publique,  voilà  ce  que 
a  propre  conscience  criait  à  notre  philosophe  :  mais,"  comme 
hez  Cicéron ,  son   génie  surpassait  son  âme  ;   à  moins  que , 

*  de  la  Vie  heureuse,  13. 

*  Êpit.,  18.  Après  tout,  l'épicurisme  doctrinal  de  Sénèque  ressemble  fort  au 
oiewme  tempéré.  Tout  ce  que  Sénèque  admet  dans  ce  système,  c'est  que  les  plai- 
*■«  s'associent,  mais  très-secondairement,  à  la  vertu,  comme  les  fleurs,  suivant  sa 
°élique  expression,  se  mêlent  aux  moissons.  (De  la  Vie  heureuse,  9.) 

*  Ibid.,  26.  —  *  toid.,  27.  —  5  Ibid.,  23.  —  «  Md.,  18.' 

7  ÉpU.,  20,30,  52.  —  Il  dit  ailleurs  (Ibid.,  107)  :  «  Je  ne  connais  rien  de  pis  que 
ceux  qui  vivent  autrement  qu'ils  ne  recommandent  de  vivre.  '» 
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l'homme  qui  ne  s'appuie  que  sur  lui-même  puisse  rarement  mieux  1 
Sénèque  n'avait  donc  pas  une  véritable  doctrine  à  lui;  ses  con- 
victions avaient  été  aussi  mêlées  que  sa  vie;  il  était  tout,  tour  à 
tour.  Les  rêves  même  de  la  métempsycose  le  poursuivirent  sans 
cesse  :  «  Tout  finit,  écrit-il,  mais  rien  ne  périt.  La  mort,  que  nous 
craignons  et  que  nous  repoussons  tant,  interrompt  la  vie,  mais  ne 
l'ôte  pas;  un  jour  viendra  qui  nous  remettra  sous  ce  soleil  où 
beaucoup  ne  voudraient  pas  revenir  s'ils  se  souvenaient  d'y  avoir 
vécu.  Je  vous  démontrerai  ci-après  que  tout  ce  qui  semble  périr 
ne  fait  que  changer  *.  »  Il  prouve,  en  effet,  plus  loin  cette  doc- 
trine, ou  mieux,  il  la  répète  ;  car  elle  s'affirme,  elle  ne  se  prouve 
pas.  «  Ce  qui  est  maintenant  cessera  d'être  un  jour,  poursuit-il, 
tout  cela  ne  sera  pas  anéanti,  mais  détruit.  Si  nous  prenons  cette 
distinction  pour  de  l'anéantissement,  c'est  que  nous  ne  regardons 
qu'autour  de  nous  et  que  notre  esprit  obtus  ne  plonge  pas  plus 
avant,  car,  s'il  était  convaincu  que  tout  meurt  et  revit  tour  à  tour, 
et  que  ce  qui  est  fait  se  dissout  pour  renaître  encore,  et  que  c'est 
là  l'éternel  ouvrage  de  Dieu,  il  s'inquiéterait  moins  de  sa  fin  et  de 
celle  de  ses  proches.. .  —  ou  nous  passerons  enfin,  pour  une  meil- 
leure vie,  dans  un  pur  asile  au  milieu  des  choses  divines  et  certai- 
nement sans  souffrances,  ou  bien  nous  nous  confondrons  dans  le 
sein  de  la  nature,  et  nous  rentrerons  dans  le  tout2.  »  C'est  tex- 
tuel :  Pour  tout  dogme  sur  notre  future  destinée,  Sénèque  flotte 
donc  entre  la  métempsycose  et  le  panthéisme,  c'est-à-dire  entre 
deux  matérialismes  grossiers,  deux  fatalismes  :  il  ne  sort  ni  de  la 
matière,  ni  même  du  doute  sur  ce  qu'il  faut  penser  de  la  matière. 
Ài-je  besoin  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'idéal  philosophique  plus  mé- 
diocre; que  cet  idéal  n'est  que  le  néant  même,  et  qu'il  n'en  peut 
sortir  nulle  direction,  nulle  règle  pour  la  vie  :  ou  plutôt  que  toute 
notre  vie  n'est,  dans  ce  système,  qu'une  série  de  hasards  comme 
sa  cause,  ou  qu'une  succession  de  servitudes,  loi  fatale  de  tout  ce 
qui  ne  respire  que  pour  obéir  à  un  mécanisme  inévitable;  puis- 
qu'en  ce  mécanisme,  ainsi  qu'on  l'a  vu  d'après  Sénèque,  il  faut, 
ou  suivre  ou  être  traîné  1  Telle  est  la  dernière  conclusion  du  pan- 
théisme qui  ne  permet  pas  d'être  homme,  ou  qui  ne  permet  d'avoir 

1  Epit.,  55.-2£pj/.,  7i. 
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des  principes ,  une  volonté  et  une  responsabilité  morale  qu'à  la 
condition  d'être  inconséquent  et  d'écouter  notre  instinct  plus  sûr 
que  notre  folle  science. 

Aussi  Sénèque  est-il  pleio  d'inconséquences  ;  et,  pour  n'en 
citer  qu'une  seule  qui  les  comprend  toutes,  il  a  de  hautes  vues 
sur  le  progrès  de  l'humanité  :  «  Que  serait  le  monde,  s'il  ne  ren- 
fermait, dit-il,  cette  grande  énigme  qu'il  faut  que  le  monde  entier 
cherche  !  Eleusis  ne  révèle  pas  d'abord  tous  ses  mystères,  ni  la 
nature  non  plus  :  nous  nous  croyons  initiés  et  nous  ne  sommes 
qu'aux  portes  du  temple  ;  or  ses  merveilles  sont  au  fond  du  sanc- 
tuaire :  ce  siècle  en  verra  quelques-unes,  d'autres  seront  pour 
l'âge  qui  nous  suivra  i.  »  C'est  bien  là,  si  je  ne  me  trompe,  la 
doctrine  contemporaine  du  progrès  continu,  naturellement  lent 
selon  Sénèque,  naturellement  prompt  selon  nous.  Poursuivons 
Sénèque  sur  ce  texte  :  «  Les  deux  académies,  dit-il,  n'ont  pas 
laissé  de  prêtres.  Loin  de  découvrir  des  vérités  inconnues  aux  an- 
ciens, chaque  jour  les  anciennes  vérités  périssent1.  »  Étrange 
aveu!  mais  comment  concilier,  avec  le  progrès  moral  continu,  cette 
décadence  morale  croissante  ?  Pourquoi  même  cette  impuissance 
de  l'homme  pour  le  vrai?  C'est  que,  d'une  part  «  lors  même  que 
la  jeunesse  et  la  vieillesse  combineraient  tous  leurs  efforts  pour  y 
atteindre,  nous  n'arriverions  qu'à  peine  au  bord  de  l'abîme  où  la 
vérité  se  cache,  tandis  qu'on  ne  la  cherche  aujourd'hui  que  pour 
la  forme,  en  grattant  à  peine  du  doigt  la  surface  du  sol,  selon  Sé- 
nèque5; aussi  la  grande  famille  philosophique  s'éteint-elle  faute 
de  rejetons,  car  quels  amis  la  science  a-t-elle,  et  dans  quels  autres 
moments  étudie-t-on  que  dans  l'intervalle  des  jeux,  ou  les  jours 
de  pluie 4?  »  Mais  pourquoi  travailler,  objecterais-je  à  Sénèque  ?  et 
quel  prix  retirerait  de  son  travail  un  panthéiste?  Que  lui  importe 
le  vrai  ou  l'erreur,  le  bien  ou  le  mal?  qu'est-ce  même  que  l'erreur 
ou  le  mal  dans  le  panthéisme,  où  l'homme  n'est  rien,  où  Dieu  est 
tout?  ou  si  Dieu  n'est  que  la  nature,  que  peut  le  brin  d'herbe  sur 
le  champ  qui  le  fait  pousser?  Sénèque  est  de  mon  avis  ;  et  s'il 
veut  nous  dégoûter  des  biens  terrestres,  car  sa  philosophie  se  plie 
à  tout  :  «  Pourquoi,  dit-il,  solliciter  de  la  fortune  ce  qui  roule  au 

1  Quest.  nal.,  7-31.  —  *  Ibid.j  7-32. —  Pline  l'Ancien  confirme,  en  ce  point,  Sé- 
nèque. (Voir  Hist.  nat.,  2-45.)  —  5  Quest.  nat.,  7-32.  —  *  Ibid. 
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hasard,  plutôt  que  de  devoir  à  nous-mêmes  de  ne  pas  le  de- 
mander ;  et  pourquoi  le  demander  si  l'on  songe  à  la  fragilité  de 
toutes  choses?  Amasserai-je,  par  exemple,  mais  à  quel  dessein? 
Travaillerai-je?  mais  ma  vie  s'éteint  ou  va  s'éteindre1.  »  Bâtissez 
donc  quelque  chose  sur  ce  chaos  !  Tel  est  Sénèque;  telle  est  toute 
philosophie. 

Mais  que  Sénèque  cesse  d'être  philosophe  pour  être  artiste,  qu'il 
traduise  en  son  beau  langage  les  vérités  qu'il  puise  dans  la  raison 
publique,  qu'épure  à  son  insu  le  christianisme,  il  est  admirable  : 
«  l'âme,  vous  dira-t-il,  reconnaît  son  origine  à  l'attrait  qui  l'emporte 
vers  le  ciel*;  »  ou  bien,  «Vivez  avec  les  hommes  comme  si  Dieu  voue 
regardait  ;  et  parlez  à  Dieu  comme  si  vous  étiez  écouté  des  hom- 
mes 5  ;  »  précepte  accompli  qui  vaut  tout  un  livre.  Vous  apprendrez 
de  Sénèque  «  que  c'est  surtout  le  passé  qui  est  à  nous 4,  »  tant  le 
présent  même  nous  fuit!  — C'est  lui  que  Montaigne  traduit  quand  il 
dit  si  énergiquement  «  tous  les  jours  mènent  à  la  mort,  le  dernier 
y  arrive 5.  »  C'est  de  lui  que  l'ambitieux  saura  «  que  tout  ce  qui 
nous  semble  hauteur  n'est  que  précipice  6.  »  C'est  lui  qui  dit 
aux  hommes  de  bonne  volonté,  «  que  c'est  une  partie  de  la  bonté 
que  de  vouloir  être  bon 7,  et  que  le  plus  (idèle  ami  du  bien,  c'est 
l'homme  que  le  repentir  y  ramène8.  »  Ce  n'est  pas  ici  le  phi- 
losophe qui  parle,  c'est  l'homme  de  sens,  c'est  une  grande  âme 
romaine. — Que  le  philosophe  me  dise  sèchement  «  qu'il  vaut  mieux 
remplacer  son  ami  mort  que  le  pleurer 9,  »  l'homme  s'accusera 
«  d'avoir  pleuré  sans  mesure  son  ami  Serenus  l0  »  et,  grâce  à  cette 
inconséquence,  je  préférerai  l'homme  au  philosophe. 

Concluons  :  11  y  a  de  tout  dans  Sénèque,  hors  un  corps  certain' 
de  doctrines.  On  y  trouvera  beaucoup  de  puérilités  et  beaucoup 
de  grandeurs  ;  des  élans  d'imagination  et  même  de  cœur,  mais 
surtout  d'imagination  ;  on  y  trouvera  mille  boutades  provoquées 
ou  mitigées  par  les  circonstances  qui  agitèrent  sa  vie  ;  on  y  ren- 
contrera toutes  les  contradictions  d'un  esprit  humoristique  livré  i 

1  Eptt.,  15.  —  •  Quest.  nat.,  préface.  —  5  Éplt.,  10. 

4  «  Hubere  eripilur,  habuissc  nunquam.  »  (Ibid.j  98.) 

5  «  Tune  ad  illam  horam  pervenimus,  sed  diu  venimus.  »  (Ibid.,  24.) 

6  De  la  Tranquill.  de  l'âme,  i-10.— 7  Éptt.,  34.  —  »  Que$t.  nat.,  1W.  5.  préface. 
—  »£pfc.,63.  —  tolM. 
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lui-même;  il  vous  montrera  un  philosophe,  non  une  philosophie1  ; 
ses  écrits,  toujours  piquants,  vous  fatigueront  pourtant  à  la 
longue  par  leurs  démentis  et  leurs  redites  ;  ce  qu'ils  vous  appren- 
dront le  plus,  ce  sera  Sénèque  lui-même,  ou  plutôt  les  divers  Sé- 
nèques  qu'on  trouve  chez  le  même  personnage;  car  il  est  multiple 
et  ses  aspects  sont  infinis. 


IV 


Épictète,  contemporain  de  Sénèque,  n'est  pas  son  disciple,  et,  à 
bien  des  égards,  il  pourrait  être  son  maître.  Grec  d'origine,  mais 
Romain  par  sa  vie,  car  il  vécut  à  Rome  et  mourut  fort  vieux,  si 
l'on  en  croit  ses  biographes  *  qui  ne  le  connaissent,  d'ailleurs, 
qu'imparfaitement;  car  Épictète,  comme  Socrate,  n'a  pas  écrit, 
mais  seulement  laissé  d'illustres  disciples  et  une  grande  mémoire  : 
Épictète,  par  sa  race  et  par  le  théâtre  de  son  existence,  a  le  double 
mérite  d'une  extrême  beauté  de  formes  et  d'une  vigueur  de  pré- 
ceptes exceptionnelles.  On  sent  dans  Arrien,  qui  le  fait  parler,  le 
souffle  du  maître  qui  l'inspire,  comme  on  sent  l'âme  de  Socrate  à 
travers  le  génie  de  Xénophon  ou  de  Platon  même.  Arrien  nous 
fait  connaître  Épictète  dans  deux  œuvres  :  l'une,  de  développe- 
ments philosophiques  sur  plusieurs  textes,  sous  le  titre  de  disser- 
tations; l'autre  constituant,  sous  le  titre  de  manuel,  un  livre  pra- 
tique pour  la  direction  de  la  vie.  Dans  les  dissertations,  le  philo- 
sophe argumente  sous  la  forme  oratoire  et  avec  beaucoup  d'éclat; 
-je  le  trouve  là  plus  mâle  et  plus  nourri  que  Sénèque  ;  il  allie  l'i- 
magination au  raisonnement  dans  cette  vive  et  exquise  mesure  qui 
est  le  don  du  génie  grec.  Son  manuel  est  un  recueil  de  conseils 
donnés  avec  une  dignité  concise,  où  la  teinte  poétique  colore  en- 
core, mais  sans  l'énerver,  l'excellence  du  fond. 


1  J'entends  par  philosophie,  d'après  Sénèque  lui-même  :  «  une  règle  morale  de 
conduite;  ou  la  science  de  vivre  honnêtement,  c'est-à-dire,  l'art  d'ordonner  moralement 
sa  vie.  »  (Voyez  le  huitième  extrait  de  Sénèque  dans  Laclance.)  Sur  quoi  le  panthéisme 
baserait-il  sa  morale? 

*  Né  en  Phrygic,  esclave  d'Epaphrodite  à  Rome  dont  un  édit  de  Domitien  l'ex- 
puisa;  il  y  aurait  reparu,  croit-on,  mais  c'est  fort  douteux  f  sous  Adrien. 
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Épictète  professe,  comme  doctrine  métaphysique,  le  panthéisme 
c'est-à-dire  la  négation  du  libre  arbitre;  et  sa  morale  a  pour  fon- 
dement essentiel  ce  même  libre  arbitre  incompatible  avec  le  dogme 
métaphysique  du  panthéisme.  Chez  Épictète  comme  chez  Sénèque, 
les  prémisses  et  les  conclusions  sont  forcément  contradictoires. 
Épictète  ne  sera  donc  un  bon  moraliste  comme  Sénèque  qu'à  la 
condition  d'être  inconséquent  à  son  principe  métaphysique.  Comme 
chez  Sénèque,  ses  instincts  vaudront  mieux  que  ses  méditations; 
il  sera  plus  grand  par  son  âme  que  par  son  esprit.  Comme  il  sur- 
vécut de  beaucoup  à  Sénèque,  il  en  est,  si  je  peux  le  dire,  le  con- 
tinuateur. 

Toute  la  métaphysique  d'Épictète  se  résume  en  un  seul  très- 
beau  chapitre  de  ses  dissertations,  sour  ce  titre  :  La  divinité  voit 
tout,  dont  voici  la  substance  :  Tout  est  cohérent  dans  l'univers  : 
les  corps  terrestres  sont  nécessairement  influencés  par  les  corps 
célestes.  N'est-ce  point  par  un  ordre  de  Dieu  qui  enjoint  aux 
plantes  de  fleurir,  qu'elles  fleurissent  ;   aux  graines  de  germer, 
qu'elles  germent  ;  aux  fruits  de  mûrir,  qu'ils  mûrissent  ?  N'est-ce 
point  ce  même  ordre  qui  fait  de  nouveau  mourir  les  fleurs,  tom- 
ber les  feuilles,  ou  bien  qui,  les  repliant  sur  elles-même3,  fait 
qu'elles  reposent  pour  se  revivifier  et  renaîlre?  Quand  la  lune 
croit  ou  décroît,  quand  le  soleil  vient  ou  se  retire,  obéissent-ils  à 
d'autres  lois?  Or,  si  les  feuilles  des  arbres  et  si  nos  corps  sont  liés 
à  la  matière  universelle,  et  pour  ainsi  dire  associés  à  la  vie  du 
monde,  nos  esprits  ne  sont-ils  pas  plus  étroitement  liés  à  Dieu? 
n'en  sont-ils  pas  comme  une  portion  vive  qu'on  en  aurait  extraite? 
L'homme  peut  embrasser  par  l'intelligence  les  lois  du  monde  en 
quelque  sorte;  il  peut  admettre  ou  rejeter  une  multitude  innom- 
brable de  notions  et  d'impressions,  et  Dieu  ne  pourrait  tout  'voir, 
être  à  tout,  agir  sur  chacun  de  nous  ?  Le  soleil  éclaire  tout  de  ses 
rayons,  et  Dieu  pourrait  moins  que  cet  astre?  Non  ;  Dieu  nous 
dirige  ;  il  confia  chacun  de  nous  à  un  génie  particulier,  à  un  génie 
toujours  vigilant,  jamais  trompé.  Vous  fermez  vos  portes,  vous 
êtes  dans  les  ténèbres;  prenez  garde,  vous  n'êtes  pas  seul,  votre 
génie  est  là  ;  il  est  dans  votre  sein  ;  c'est  de  là  qu*tt  voit  tout  ce 
que  vous  faites  :  mais  de  plus,  n'êtes-vous  pas  les  soldats  de  Dieu, 
comme  les  soldats  de  César  ;  votre  serment  vous  lie  à  César  dont 
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tous  aimez  les  bienfaits,  et  les  bienfaits  de  Dieu  vous  trouveraient 
ingrats,  vous  leur  seriez  parjures?  Hommes,  écoutez  Dieu1,  ne 
l'accusez  jamais,  ne  calomniez  jamais  les  dons  qu'il  vous  fait  ; 
obéissez  à  la  nécessité,  non-seulement  sans  murmure,  mais  de 
bonne  grâce,  les  droits  de  Dieu  sur  vous  sont  les  plus  anciens  : 
c'est  à  lui  surtout  que  vous  devez  la  foi  du  serment.  » 

*  Quel  beau  système  si  l'homme  n'y  disparaissait  tout  entier;  et 
si  Homère  et  Scipion  n'y  comptaient  que  comme  un  ciron,  ou 
une   feuille  de  chêne  !  Épictète  a  beau  dire   que  •  la  vertu  de 
l'homme  consiste  à  se  conformer  à  la  nature  ;  car  qu'est-ce  que 
la  nature2?  S'agit-il  de  la  nature  du  monde?  Qui  donc  la  connaît? 
L'entend-il  de  la  nature  de  l'homme  prise  abstraitement?  Mais 
l'homme  abstrait  n'existe  pas.  S'agit-il  de  chaque  nature  en  par- 
ticulier? Mais  chez  les  uns,  la  faiblesse  et  le  vice  sont  aussi  na- 
turels que  chez  d'autres  la  vertu  et  la  force.  Nous  conseiller  de 
vivre  selon  la  nature,  c'est  donc  nous  conseiller  de  vivre  ou  sui- 
vant un  mystère,  ou  suivant  une  chimère  ;  ou,  ce  qui  n'a  pas 
besoin  de  précepte,  d'être  ce  que  nous  sommes.  Épictète  en  vient 
là  par  la  logique  :  «  Jouez,  dit-il,  votre  rôle  court  ou  long  comme 
on  vous  le  donne  ;  c'est  à  vous  de  jouer  le  rôle  qui  vous  est  échu; 
c'est  un  autre  qui  vous  donnera  ce  rôle3  ;  »  mais,  à  ce  compte, 
le  mal  cesse  d'exister  dans  le  monde.  Mon  rôle,  dira  le  brigand, 
c'est  d'être  brigand  tout  comme  Je  rôle  du  serpent  est  d'êlre  ser- 
pent :  si  j'assassine,  c'est  par  l'ordre  de  Dieu,  comme  le  serpent 
mord  ou  comme  le  lion  déchire  en  vertu  du  même  ordre.  Épictèle 
le  sent,  et  il  se  rétracte  tant  qu'il  peut  :  «  Qui  sait  changer  la 
nécessité  en  vertu,  dit-il,  mérite  entre  les  mortels  le  nom  de 
sage  ;  »  mais  ou  cetle  maxime  est  un  non-sens,  et  elle  l'est  si  le 
philosophe  admet  qu'une  nécessité  invincible  ait  besoin  de  notre 
consentement  pour  s'accomplir  ;  ou  ce  texte  signifie  que  la  vertu 
de  l'homme  a  le  pouvoir  de  vaincre  une  fausse  fatalité,  mais  alors 
comment  n'être  point  parjure  à  ce  serment  par  lequel  Dieu  nous 
lie  à  ses  volontés  éternelles  comme  on  le  voyait  tout  à  l'heure  ? 

*  Épictète  nomme  ce  dieu  :  c'est  Jupiter. 

*  Toute  la  subtilité  stoïcienne  du  ch.  11,  liv.  1  des  Dissertations,  ne  résout  pas 
le  preJMimc. 

*  Manuel  d'Épict.,  pensée  18. 
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Comment  l'homme  modifiera-t-il  son  rôle,  même  en  bien,  sans 
mécontenter  celui  qui  départ  tous  les  rôles  ?  C'est  là  une  énigme,, 
ou  plutôt  c'est  une  claire  absurdité1.  Tout  le  génie  d'Épictète  ne 
peut  échapper  à  la  folie  du  panthéisme  ;  pour  être  raisonnable, 
il  faut  qu'il  cesse  de  philosopher. 

Ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  Épictète,  ce  sont  ses  leçons  pra- 
tiques; c'est  la  discipline  qu'il  enseigne  pour  vaincre  ses  passions  : 
son  manuel  est,  si  je  peux  le  dire,  la  journée  du  païen  *  ;  à  ce 
titre,  un  chrétien  même  en  profitera.  Il  recommande  en  principe 
de  vivre  en  soi-même,  de  la  vie  de  l'âme  le  plus  possible,  puis- 
que nous  ne  possédons  que  notre  volonté,  notre  corps  même  n'é- 
tant pas  nous5.  Que  l'opinion  publique,  qui  nous  est  étrangère, 
ne  vienne  jamais  troubler  cette  vie  intérieure  !  car  ce  sont  les 
insensés  qui  font  l'opinion  \  Par  un  motif  du  même  ordre,  il 
prescrit  autant  que  possible  la  loi  du  silence5,  avec  l'étranger  sur- 
tout. «  Soyons  toujours  graves  pour  que  le  peuple  et  nos  amis 
nous  respectent  ;  si  l'on  tient  devant  nous  des  discours  malhon- 
nêtes, ne  les  censurons  que  par  notre  rougeur  6.  Visitez-vous  un 
grand,  supposez  d'avance  plusieurs  déboires  ;  il  ne  me  recevra 
pas,  il  me  renverra,  ou  ne  s'occupera  pas  de  moi.  Ne  dites  pas  : 
qu'a-t-il  donc  de  si  supérieur  qu'il  me  traite  si  mal  7  Laissez  ce 
langage  au  vulgaire.  Il  vous  ferait  supposer  blessé  par  un  objet 
étranger7.  »  Épictète  permet  comme  Sénèque  que  son  sage  vive 
dans  les  affronts,  avec  plus  de  dignité  pourtant  ;  non  dans  un  but 
ambitieux,  mais  pour  l'accomplissement  d'un  devoir  social.  Du 
reste,  les  distinctions  sociales  sont,  selon  lui,  le  prix  de  la  servi- 
tude ;  veut-on  rester  libre,  il  faut  sanctifier  l'ambition.  «  Une 
laitue  se  vendant,  dit-il,  une  obole,  celui  qui  paye  l'obole  peut  seul 
prendre  la  laitue;  mais  si  Ton  emporte  la  laitue  et  que  vous 
gardiez  votre  obole,  êtes-vous  moins  riche?»  Epictète  est  plein 
de  leçons  semblables. 


1  Elle  n'est  nulle  part  plus  claire  que  dans  la  conclusion  du  Manuel. 

2  Comme  nous  avons  la  Journée  du  Chrétien.  —  La  Science  du  bonhomme  Richard, 
de  Franklin,  appartient,  comme  toutes  les  œuvres  de  ce  sage,  à  cet  enseignement  de 
la  raison  publique,  laquelle,  je  ne  saurais  trop  le  redire,  est  aussi  sûre  que  la  philo- 
sophie à  brevet  est  périlleuse. 

r>  Disserl .  d'Arr.,  19;  Manuel  d'Épict.,  pensée  52.  —  *  Ibid.,  51.  —  5  Ibia9.,  54. 
—  «  /Mf.  _*/*«/.,  34. 
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-«  Aous  vous  proposez  un  but,  dit-il,  délibérez  sérieusement 
sur  ce  but,  car  vouloir  la  lin,  c'est  aussi  vouloir  les  moyens.  Vous 
voudriez  remporter  le  prix  aux  jeux  olympiques,  très-bien  :  faites 
ce  qu'il  faut  pour  cela.  Livrez- vous  à  mille  dures  préparations,  ne 
craignez  pas  les  châtiments  même.  Quel  que  soit  l'exercice  qui 
vous  tente,  consultez  vos  bras,  vos  jarrets,  la  vigueur  de  vos 
reins1.  Après  tout  $>pyez  homme;  si  ce  ne  sont  pas  vos  qualités 
supérieures  qui  l'emportent  en  vous,  vous  serez  le  jouet  des 
moindres2.  »  Avec  quel  bon  sens  pratique  il  apprend  ailleurs  à 
se  vaincre  :  «  Une  impression,  un  goût  vous  séduisent-ils?  Faites- 
leur  obstacle  ;  ne  cédez  que  lentement,  obtenez  de  vous-même  un 
délai.  Comparez  le  plaisir  de  la  jouissance  à  celui  du  sacrifice,  et 
si  la  première  séduction  l'emporte,  q(je  ce  soit  le  moins  pos- 
sible3. »  Avec  quelle  adresse  ce  rigide  stoïcien  nous  conduit  à 
travers  ce  péril  des  tentations  !  Comme  il  comprend  que  l'ajourner, 
c'est  le  dompter  ! 

Il  enseigne  à  n'envisager  que  le  bon  côté  des  choses  \  à  se  con- 
soler de  ses  propres  malheurs  par  l'aspect  d'infortunes  plus  pro- 
fondes8, à  tendre  toujours  vers  le  bien,  vers  la  perfection,  sans 
désespérer  d'y  atteindre,  sans  se  rebuter  parce  qu'on  n'y  atteint 
pas  :  «  C'est  ainsi  que  Socrate,  dit-il,  avançant  toujours,  s'est 
rendu  divin.  Vous  n'êtes  point  Socrate,  sans  doute,  mais  vivez, 
c'est  vôtre  devoir,  comme  voulant  le  devenir6.  »  Ces  exemples, 
qu'il  faudrait  trop  étendre,  sont  l'échantillon  du  manuel  d'Épictète; 
le  paganisme  u'a  rien  laissé  de  meilleur,  après  le  Traité  des  de- 
voirs de  Cicéron. 

Mais  Cicéron  enseigne  la  vie  complète,  celle  de  l'homme  comme 
celle  du  citoyen.  Epictète  n'embrasse  que  la  vie  de  l'homme  ;  à  la 
vérité,  le  citoyen  n'existait  plus  de  son  temps  -,  aussi  comprend -il 
l'activité  du  sage  autrement  que  Cicéron.  Si  l'on  dit  que  le  sage 
d'Épictète  s'isole  trop,  qu'il  se  rend  inutile  à  sa  patrie  :  «  Com- 
ment l'entendez-vous,  répond  Epictète  :  La  patrie  compte-t-ellc 
sur  le  forgeron  pour  en  obtenir  des  chaussures,  ou  sur  le  cordon- 

1  Manuel  d'Épict.,  pensée  30.  —  De  même,  comment  devenir  stoïcien  avec  une 
fibre  morale  insuffisante?  Le  stoïcisme  n'est  fait  que  pour  les  loris,  qui  peuvent  s'en 
passer.  Le  bon  sens  d'Épictète  réfute  ici-mème  sa  philosophie. 

*  lbid.  —  5  IMd.,  35.  —  *  Md.,  44.  —  «  Md.,  48.  —  6  lùid.,  52 
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nier  pour  forger  ses  armes?  Si  nous  élevons  un  homme  pour 
notre  patrie,  si  nous  lui  donnons  un  citoyen  probe,  intègre,  ne 
faisons-nous  rien  pour  elle?  —  Mais,  me  direz-vous,  quel  rang  au- 
rai-je  ainsi  dans  la  cité?  —  Le  rang  qui  sera  possible  à  un  homme 
intègre.  »  Rien  de  mieux  en  principe  ;  mais  le  stoïcisme  ne  con- 
venait qu'à  un  très-petit  nombre.  <]e  fut  là  son  vice  pratique, 
comme  le  panthéisme  fut  son  vice  doctrinal.  • 

Ces  deux  vices  ressortent  bien  plus  dans  Marc-Aurèle,  qui  n'est 
qu'un  Épictète  dégénéré.  Au  premier  abord,  quoi  de  plus  sédui- 
sant qu'un  empereur  philosophe?  qu'un  stoïcien  couronné?  qu'un 
maître  du  monde  qui  pratique  la  sagesse  qu'il  professe,  qui  ne  la 
professe  même  que  par  les  exemples  de  vertu  qu'il  donne  au 
genre  humain  ?  Loin  de  moi  de  vouloir  diminuer  au  fond  cette 
sublime  figure  historique  ;  le  prince  fut  presque  un  dieu  ;  le  phi- 
losophe fut  un  homme  ordinaire.  Ses  doctrines  ne  me  satisfont 
pas  ;  elles  outrent,  elles  énervent  celles  d'Épictète  ;  elles  respirent 
le  désespoir;  en  somme  (et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?),  les 
pensées  de  Marc-Aurèle  me  semblent  une  lecture  malsaine  :  se- 
rait-ce la  première  fois  que  le  charme  du  sentiment  et  de  l'image, 
que  la  parfaite  droiture  de  l'intention  même,  recèleraient  le  mal  ? 
Or  le  poison  du  panthéisme  est  plus  que  nulle  part,  dans  ces 
fruits,  en  apparence  exquis,  que  vous  offre  la  main  si  pure  de 
Marc-Aurèle  :  je  me  trompe,  et  c'est  là  l'excuse  de  ce  grand 
prince,  il  n'écrit  que  pour  lui-même  ;  ses  pensées  sont  la  voix  de 
son  âme,  mais  pour  lui  seul  ;  si  on  a  divulgué  ces  pensées,  si  on 
a  fait  retentir  cette  voix  secrète  qu'il  comptait  seul  entendre,  la 
postérité  l'absoudra  de  l'indiscrétion  d'autrui  :  car  c'était  lui  qu'il 
voulait  convaincre  et  puritier  ;  il  se  parlait,  il  s'exhortait,  il  se 
désespérait  dans  la  solitude;  pourquoi  venir  l'y  écouter? 

J'apprends  à  mieux  saisir  la  personnalité  de  ce  prince  par  sa 
correspondance;  étudions-la.  Marc-Aurèle  naquit  délicat,  et  sujet 
à  de  fréquents  maux  de  gorge l  ;  il  en  résulta  qu'il  aima  peu  la  vie 
active,  peu  tout  ce  qui  menait  à  la  fatigue  corporelle,  et  que  la 
vie  de  cabinet*,  la  contemplation,  le  domina.  Il  en  convient  lui- 
même;  il  s'exercera  bien  à  composer  des  plaidoyers  selon  l'esprit 

• 

1  Voir  sa  correspondance,  et  par  exemple  les  lettres  27,  29,  31 *  f^ett.,  4MJO. 


PII1L0S0PIIIE.  26  P 

du  temps  \  pour  apprendre  à  écrire,  mais  il  n'aimera  pas  le  bar- 
reau. Comme  Pline  le  Jeune,  il  goûtera  la  littérature  d'école,  la 
littérature  d'artiste  *,  celle  des  Grecs,  ces  faiseurs  de  panégyriques, 
qui  sont  de  merveilleux  mortels3.  Marc- Aurèle  faisait  beaucoup  de 
vers,  beaucoup  d'extraits  de  beau  style;  il  fréquentait  beaucoup  le 
théâtre  ;  jeune,  il  fut  très-épris  de  l'art  de  la  forme.  Son  précep- 
teur Fronton  lui  paraissait  un  demi-dieu*,  moins  parles  qualités  du 
cœur,  il  faut  le  dire,  que  par  son  bel  esprit.»  Adieu  mon  souffle 5,  » 
lui  écrit-il  quelquefois;  ou  bien,  «  par  Hercule,  je  t'aime  à  en  dé- 
périr6; »  ou  bien  encore  :  «Mon  Fronton,  mon  très-grand  consul; 
je  t'aime  d'un  amour  à  moi7.  »  Fronton,  selon  son  élève,  est  un 
Apelles,  un  Phidias,  un  Démoslhène  ;  il  mérite  le  sceptre  et  le 
diadème 8,  car  c'est  une  merveille  de  la  nature. — C'est  là  quelque 
chose  de  caractéristique  ;  -ce  n'est  pas  la  vertu,  c'est  l'art  qu'il 
faut  couronner  selon  le  néophyte  littéraire  :  le  qualis  artifex  de 
Néron  semble  au  fond  du  cœur  de  Marc-Aurèle.  Si  Néron  s'ido- 
lâtrait artiste,  Marc-Aurèle  s'aimait  mieux  philosophe  qu'empe- 
reur; abaissement  certain  pour  qui  ne  vit  pas  dans  l'école.  On  le 
voit  se  désespérer  à  vingt-cinq  ans  d'être  si  peu  lettré  ;  il  a  lu 
Ariston  (qui  connaît  aujourd'hui  Ariston?)  et  il  n'en  peut  man- 
ger9.  Fronton  seul  est  digne  d' Ariston,  car  «  le  seul  Fronton  parle 
latin10.  »  Aussi  quel  événement  qu'une  lettre  de  Fronton  à  Marc- 
Aurèle11!  Comme  cette  lettre  est  lue,  méditée,  fêlée,  apprise,  ad- 
mirée! Une  belle  lettre  de  Fronton,  c'est  le  bonheur  du  prince  et 
de  sa  famille 12  :  on  se  croirait  au  temps  de  Balzac  et  de  Voiture; 
à  cela  près  qu'on  s'amusait  des  œuvres  de  ceux-ci,  et  qu'on  pre- 
nait au  sérieux  Fronton.  Marc-Aurèle  n'en  est  plus  le  disciple,  il 
en  est  le  courtisan.  «  Adieu,  lui  écrit-il,  mon....  comment  dirai-je 
pour  dire  assez 13?  Adieu  tout  mon  désir  ;  adieu  ma  lumière  et  ma 
volupté u...»  ou  bien  :  «Adieu  l'âme  de  ton  César,  de  ton  ami, 
de  ton  disciple15.  »  Le  prince  était  évidemment  le  sujet  du  rhé- 
teur ;  le  stoïcien  Fronton  s'en  laisse  cajoler  comme  une  femme- 

I  Lett.,  8, 10, 12,  13,  29.  —  a  Apres  avoir  lu  ces  discours,  j'ai  écrit  quelque  chose; 
mais  cela  mérite  d'être  jeté  au  feu.  »  (Ibid.,  33,  surtout  45.) 

8  lett.,  45, 60,  63, 65.  —  *Ibid.,  6.  —  4  Ibid.,  3, 19  et  passim.  —  «  Il>id.,  3  et Âa 
— 6  Ibid.,  4.  —  7  Ibid.,  7.  —  8  Md.,  8.  —  9  Ibid.,  33.  —  "Ibid.,  62. 

II  «  Quelle  lettre  penses-tu  m'avoir  écrite?»  etc.  (Ibid.,  7.  20,  27.) 
«  Ibid.,  7,  8,  62,  64,  67.  —  1S  Ibid.,  30.  —  14  Ibid.  —  "Ibid.,  24. 
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lette  :  «  Qui,  moi,  lui  écrit  Marc-Aurèle,  que  j'étudie  lorsque  tu 
souffres,  car  quel  autre  que  moi  t'a  causé  ce  redoublement  de 
goutle  que  tu  as  éprouvé  la  nuit  dernière  ?  Que  ferais-je  donc,  moi, 
que  déchirent  tant  d'angoisses?  Je  t'adresse  pourtant  une  pensée 
que  j'ai  développée  ce  matin,  et  un  lieu  commun  d'avant-hier1.  » 
Fronton  éprouve-t-il  une  douleur  morale.  «  J'apprends  l'événe- 
ment, lui  écrit  tout  aussitôt  Marc-Aurèle,  et,  quand  chaque  douleur 
de  tes  membres  me  torture2,  que  penses-tu  que  j'endure,  ô 
maître,  quand  lu  souffres  par  le  cœur5?  »  Voilà  donc  où  en 
étaient  l'empire  et  le  stoïcisme  ;  l'un  menait  l'autre;  le  stoïcien 
commandait  au  prince  et  l'asservissait  jusqu'à  ses  moindres  cha- 
grins. Une  froide  vapeur  le  faisait-elle  bâiller,  comme  le  dit  le  sati- 
rique d'un  confesseur  de  bonne  maison  sous  Louis  XIV*,  le  stoï- 
cien était  l'objet  de  mille  soucis,  de  mille  prévenances  ;  il  fallait 
que  «  le  pauvre  homme s  »  fût  parfaitement  heureux,  pour  que 
l'empereur  goûtât  quelque  paix  6.  Que  Rome  a  déchu  ! 

Que  trouverai-je  donc  chez  Marc-Aurèle,  avec  cette  âme  tendre 
et  cette  pente  à  l'infatuation  intellectuelle0  J'y  trouverai  de  mau- 
vaises doctrines  qu'il  a  puisées  chez  les  autres,  et  d'excellents 
instincts  qur  étaient  dans  son  cœur  ;  je  verrai  partout,  dans  ses 
œuvres,  une  très-noble  conscience,  qui  lutte  contre  les  savantes 
sottises  des  philosophes  ;  je  trouverai  chez  lui  un  bon  prince, 
gâté  parles  rhéteurs;  non  que  ceux-ci  l'aient  corrompu,  on  ne 
corrompt  pas  facilement  un  Antonin,  et  d'ailleurs  j'en  crois  le 
témoignage  de  Marc-Aurèle,  qui  peint -ses  maîtres  comme  d'hon- 
nêtes gens  7,  mais  ils  rapetissèrent  cette  grande  âme  et  ne  firent 
du  maître  du  monde  qu'un  dévot  de  la  philosophie  panthéiste. 
C'était  un  Trajan  qu'il  fallait  à  l'univers,  les  sophistes  lui  donnè- 

JL*tf.,60. 

*  Il  faut  prendre  ceci  à  la  lettre  :  Marc-Aurèle  se  désole  tantôt  pour  la  têle,  tantôt 
pour  le  genou,  tantôt  pour  la  main,  tantôt  pour  la  gorge,  tantôt  pour  le  pied  de 
Fronton.  (Utt.,  39,  42,  53,  55,  58,  59,  69.Ï 

5  Md.,  70. 

4  Fronton  est  le  directeur  de  conscience  du  prince.  «  Veuillent  les  dieux  qu'en 
tout  ce  que  je  ferai,  je  me  règle  selon  ton  jugement.  »  (Ibid.,  67.) 
8  Molière,  Tartufe. 

6  «  A  quoi  bon  la  santé  de  l'empereur,  si  Fronton  est  malade?  »  [Lett.,  40.)  Fron- 
ton, a  c'est  le  seigneur,  c'est  le  doux  maître  de  César,  c'est  son  bonheur  et  ses  dé- 
lices, son  tout.  »  [Ibid.,  14,  35,  63.) 

7  Voir  sa  vie. 
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rent  un  rêveur  éloquent.  Le  panthéisme  de  Marc-Aurèle  est  plus 
précis,  plus  absolu,  plus  cru  que  celui  même  d'Épictète  :  «  C'est 
!a  nature,  dit-il,  qui  a  ordonné  à  tel  homme  de  faire  telle  maladie 
ou  d'être  mutilé  d'un  membre  :  ce  qui  arrive  à  chacun  est  fixé 
pour  nous  dans* l'ordre  de  la  destinée...;  à  tout  prendre  le  concert 
des  choses  est  un,  et,  de  mêmeque  le  monde,  ce  grand  corps,  com- 
prend tous  les  corps,  de  même  l'ensemble  des  causes  constitue  la 
destinée,  cette  suprême  cause...  sa  destinée  le  portait  ainsi.  Oui, 
c'est  là  ce  que  portait  sa  destinée,  ce  qui  était  prescrit  de  tout  temps 
pour  lui.  Ce  qui  arrive  à  chacun  de  nous  en  particulier,  c'est  l'ac- 
complissement des  vues  de  celui  qui  gouverne  le  inonde  ;  et,  par 
Jupiter,  c'est  pourquoi  le  monde  dure.  Tu  mutileras  le  tout  si  tu 
en  retranches  la  moindre  partie,  la  moindre  de  ces  causes  qui 
constituent  sa  continuité  et  son  ensemble1.  »  Le  monde  est  un 
animal  composé  d'une  seule  matière  et  d'une  âme  unique  ;  «  tout 
y  est  la  cause  de  tout,  il  y  a  solidarité  mutuelle  de  toute  chose.  » 
—  Que  s'ensuit-il?  «  C'est  que  dans  la  beauté  de  l'ensemble  les 
laideurs  individuelles  disparaissent.  Les  fissures  du  pain  ou  des 
figues,  ou  l'écume  d'un  sanglier  ne  déparent  pas  un  tableau;  c'est 
l'effet  total  qu'il  faut  considérer  2  ;  »  poursuivons  :  «  S'acharner 
à  l'impossible,  c'est  folie  ;  or  il  est  impossible  que  les  méchants 
n'agissent  pas  comme  ils  font3.  Tu  te  mets  en  colère  contre  tel  qui 
sent  le  bouc,  qu'y  peut-il*?  »  Cette  affreuse  doctrine  ne  se  com- 
mente pas  ;  mais  l'extrairai-je  subtilement  de  Marc-Aurèle  ?  Elle 
est  partout  dans  ses  œuvres;  elle  y  déborde;  elle  y  repousse 
malgré  le  coloris  qui  la  pare.  Marc-Aurèle,  après  tout,  est  facile  à 
connaître  ;  outre  que  son  œuvre  est  restreinte,  elle  comprend 
douze  livres  qui  sont  douze  éditions  du  même  travail;  je  défierais 
qu'on  me  montrât  une  seule  pensée  dans  l'un  de  ces  livres  qui  ne 
soit  dans  chacun  des  autres,  presque  dans  les  mêmes  termes;  les 
hommes  sérieux,  pour  qui  j'écris,  s'en  convaincront  si  aisément 
qu'il  me  suffit  de  les  renvoyer  à  cette  lecture. 

«  Prends  garde  de  tomber  dans  les  mœurs  des  césars5,  »  s'é- 
crie sa  noble  conscience,  qui  lui  dicte  une  page  admirable  sur 
les  devoirs  des  princes  ;  mais  que  lui  crie  la  logique,  sinon  qu'en 

1  Pensées,  5-8.  —  *  Ibid.,  3-2.  —  5  Ibid.,  5-17.  —  *  lbid.y  5-28.  —  *  lbid.} 
6-30. 
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gourmandant  les  césars  il  ment  à  son  principe  philosophique, 
d'après  lequel  il  faut  que  chacun  vive  selon  sa  nature l?  Si  son  bon 
sens  natif  lui  dit  «  qu'il  faut  être  droit  ou  redressé  %  »  d'où  la 
conséquence  qu'il  faut  corriger  ses  vices,  que  lui  crie  sa  fausse 
philosophie,  sinon  «  que  rien  n'est  mal  de  ce  qui  est  selon  la  na- 
ture 3  »    et  que,    dans  le  panthéisme  absolu,   tout  ce    qui  est 
nécessairement  selon  la  nature?  —  Si  le  généreux  instinct  de 
Marc-Aurèle  lui  conseille  le  mépris  des  voluptés  par  cela  seul 
«  que  des  brigands,  des  débauchés,  des  infâmes,  des  parricides, 
des  tyrans  en  savourent v  ;  »  —  quoi  donc,  lui  dira  son  panthéisme, 
y  aurait-il  des  brigands  ou  des  débauchés  ?  Tous  les  hommes  ne 
sont-ils  pas  solidaires  dans  le  grand  tout  ;  et  n'est-ce  point  par 
cette  raison  que  les  aimer  cordialement,  c'est  s'aimer  soi-même* . 
«  Oublies -tu,  s'écrie  en  effet  Marc-Aurèle,  que  ces  brigands,  ces 
débauchés,  ces  tyrans  sont  tes  parents  ;  qu'ils  sont  en  quelque 
sorte  les  pieds  et  les  mains  6  de  ce  grand  être  universel,  dont  toi- 
même  tu  n'es  comme  eux  qu'un  membre?  »  Telle  est  la  misé- 
rable et  constante  lutte  qu'on  trouve  à  chaque  page  de  ses  œu- 
vres. Tout  y  révèle  un  bon  instinct,  une  mauvaise  philosophie  ; 
une  nature  excellente,  un  esprit  faussé. 

Le  panthéisme  de  Marc-Aurèle  l'accable  en  quelque  sorte;  cette 
obsession  philosophique  trouble  toutes  ses  idées  :  «  Nous  ne 
sommes,  dit-il,  qu'une  particule  dans  le  torrent  de  l'univers7;  » 
et,  de  là,  toute  une  série  de  conséquences,  ou  sombres,  ou  illo- 
giques. 

Il  méprisera  profondément  l'existence  dans  sa  source  :  «  L'homme 
n'est  qu'une  vile  excrétion,  qu'une  simple  convulsion  fait  éclore§.  » 
Il  méprisera  l'existence  dans  les  actes  qui  la  constituent  et  la  per- 
pétuent :  «  Que  sont  les  hommes  qui  ne  font  que  dormir,  s'accou- 
pler, aller  à  la  selle  et  faire  les  autres  fonctions  animales9?  »  Ce 

1  Pensées,  7-5G.  —  *  Md.,  7-12.  —  *lbid..  2-17.  — *  lb:d.,  0-34. 

5  Ibid.,  7-15.  —  Ainsi  celui  qui  me  hait  se  bail  lui-mt'ine;  celui  qui  me  frappe 
>e  frappe  lui-même.  C'est  fort  consolant  pour  le  faible! 

6  j/>id.,2-i.—  7  /M/.,  7-19. 

8  «  De  colin  esse  intestmi  fric  lion  em,  et  exercitatione  muci  cum  convulsione  qua- 
dam.  »  (M/rf.,6-13.) 

0  Ibid.,  10-19.  — On  peut  voir,  par  ce  qui  suit,  que  c'est  tout  acte  matériel  qu'il 
un' prise  :  «  Notre  chair  n'est  qu'une  écorce  et  une  ordure;  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
vo'.o.  \v(hroIontét  dans  le  panthéisme!)  n'est  que  corps  mort  et  fumée.  »  [Ibid.,  lî- 
33.) 


PHILOSOPHIE.  265 

n'est  pas  seulement  l'acte  de  se  nourrir  ou  de  se  vêtir  qui  pro- 
voque le  dédain  du  philosophe,  il  couvre  de  son  dégoût  tout  ce 
qui  plaît  comme  nourriture  ou  vêtement.  «  En  présence  de  nos 
aliments  ne  songeons-nous  pas  toujours  que  ceci  est  le  cadavre 
d'un  poisson;  ceci  le  cadavre  d'un  oiseau  ou  d'un  porc;  comme 
nous  pensons  que  ce  falerne  n'est  qu'un  peu  de  jus  de  raisin  ;  et 
cette  robe  de  pourpre,  du  poil  de  brebis  trempé  dans  le  sang  d'un 
coquillage?  Ces  pensées,  dit-il,  sont  au  fond  des  choses;  c'est  par 
là  qu'on  leur  ôte  leur  prestige  *.  »  Non-seulement  la  vie  maté- 
rielle dans  son  ensemble,  mais  la  vie  morale  même  lui  semble  mi- 
sérable. «  Que  désires-tu  donc,  vivre  plus  longtemps,  c'est-à-dire  : 
sentir,  vouloir,  croître,  dégénérer,  parler,  penser?  Laquelle  de 
ces  facultés  te  semble  souhaitable2?  »  La  gloire,  la  renommée, 
l'honneur.  Ces  parfums  de  la  vie,  si  je  peux  le  dire,  Marc-Aurèle 
les  repousse  comme  tout  le  reste  :  «  Tu  souhaites  que  tes  descen- 
dants, ceux  que  tu  ne  verras  jamais,  te  louent;  autant  vaudrait 
regretter  de  n'avoir  pas  été  loué  de  tes  devanciers,  qui  ne  purent 
te  connaître5.  »  Quant  à  l'opinion  publique  :  «  Quel  cas  ferions- 
nous  du  suffrage  de  ceux  qui  se  maudissent  eux-mêmes  trois  fois 
par  jour  *,  et  que  leur  lit  et  leur  table  accusent  plus  qu'ils  n'accu- 
sent les  autres8?  »  Qu'est-ce,  après  tout,  que  la  vie  humaine 
dans  son  tableau  moral  le  plus  large?  «  Des  querelles,  des  jeux 
d'enfants,  des  âmes  portant  des  cadavres;  un  commentaire  en 
action  de  l'évocation  des  morts6.  »  La  satiété,  née  de  la  mono- 
tonie de  la  vie,  revient  partout  dans  l'écrit  de  Marc-Aurèle  :  «  Tout 
de  toute  éternité,  selon  lui,  présente  le  même  aspect  dans  le 
monde  ;  tout  revient  comme  dans  un  cercle,  et  à  quoi  bon  voir 
ce  cercle  tourner  cent  ans  ou  davantage  7  ?  Qu'est-ce  que  la 
nouveauté?  Cest  une  chose  que  tu  as  vue  souvent;  partout,  en 
haut  et  en  bas,  ce  sont  toujours  les  mêmes  choses.  Il  n'y  a  rien 
de  nouveau8.  Songe  à  ce  qui  fut  jadis  et  à  tous  les  changements 
d'empire  ;  tu  connaîtras  dès  lors  l'avenir,  car  tout  sera  toujours 
ce  qu'il  est9.  Supposons,  poursuit-il,  que  tu  t'élèves  tout  à  coup 
dans  les  airs  et  que  tu  contemples  de  là  les  choses  humaines  ; 

.  «  Pensées,  6-13.  —  *Ibid.,  12-31.  —  *lbid.t  6-18,  29.  —  4  Ibid.,  8-53.  — 
c  Rejelte  l'opinion,  et  tu  seras  sauvé.  »  [Ibid.,  12-15.) 
8  lbid.,  10-13.  —  s  /£#.,  9.24.  —  7  Ibid.,  2-14.  —  8  Ibid.,  7-1.  —  9  lbid.,  7-49. 
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chaque  fois  que  tu  t'élèveras,  crois-moi,  tu  reverras  le  même 
spectacle;  tout  se  ressemblera,  tout  durera  peu1.»  Enfin,  et 
c'est  le  dernier  cri,  en  même  temps  que  le  cri  permanent  de 
Marc-Aurèle  •  «  Tout  n'est  que  pourriture,  fumée  et  néant  \  »  Ne 
croirait-on  pas  lire  un  solitaire  du  Port-Royal,  et  quelquefois 
Pascal  lui-même,  avec  lequel  Marc-Aurèle  a  plus  d'un  rapport? 
«  Nos  enfants  sont  des  feuilles  légères,  ce  sont  des  feuilles  aussi 
que  ceux  qui  se  souviendront  de  nous  après  notre  nrort;  et  tel 
nous  pleure  qui  sera  bientôt  pleuré,  »  dit  Marc-Aurèle3;  et  Pascal  : 
«  On  jette  sur  notre  tête  un  peu  de  terre,  et  en  voilà  pour  jamais4.» 
C'est  que  le  jansénisme  n'est,  après  tout,  que  le  stoïcisme  outré  ; 
ce  sont  deux  excès  qui  se  rencontrent. 

Il  y  a  pourtant  une  différence  fondamentale  entre  l'un  et 
l'autre.  Quand  Pascal  me  dit  :  «  Si  tu  t'élèves,  je  t'abaisse  ;  si  tu 
t'abaisses,  je  t' élève,  »  je  le  comprends  fort  bien.  Si  je  suis  petit 
dans  le  monde,  je  suis  très-grand,  selon  lui,  dans  l'éternité  que 
me  promet  le  christianisme;  mais,  quand  le  stoïcien  ne  montre  en 
moi  que  grandeur  pour  m' exhorter  à  vivre,  ou  que  misère  pour 
m'encourager  à  mourir,  je  sens  très-bien  que  je  ne  suis  pas  ici-bas 
tant  et  si  peu  ;  je  crois,  je  crois  exclusivement  à  ma  misère  ter- 
restre, et  la  devise  stoïcienne,  abstine  et  swtine,  m'apprend  assez 
que  le  monde  n'est  pour  moi  qu'un  lieu  de  souffrance.  Espé- 
rer ai-je  au  delà?  Marc-Aurèle  me  l'interdit  :  «  Comment,  s'ob- 
jecte-t -il,  les  dieux  qui  firent  tout  si  bien  et  avec  tant  d'amour 
pour  nous,  n'éternisent- ils  pas  les  hommes  vertueux,  et  pourquoi 
les  éteindre  à  jamais  ?  S'il  eût  été  juste  de  les  éterniser,  reprend- 
il,  c'était  possible.  Cela  n'étant  pas,  c'est  que  cela  ne  doit  pas 
être;  ne  disputons  pas  avec  Dieu  sur  son  droit5;  »  paroles  très- 
belles,  mais  désespérantes.  Où  sera  donc  le  stimulant  de  vivre, 
quand  la  vie  n'est  qu'un  long  malheur  sans  dédommagement? 
ou  quel  sera  le  prix  de  bien  vivre,  quand  la  vertu  n'est  qu'un 

1  Pensées,  12-2?. 

8  Ibid.,  9-14,  30.  —  Chaque  objet  n'est  que  pourriture  :  c'est  de  l'eau,  de  la  pous- 
sière, des  os,  de  la  puanteur.  Les  marbres  sont  le  calus  de  la  terre  ;  l'or  et  l'argent, 
un  sédiment.  (Voy.,  dans  le  même  sens,  ibid.,  10-15,  31.) 

MW.,  10-24. 

4  Textuellement  :  «  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais,  s 
[Ibid.,  art.  24,  n°  58,  édit.  llavet.) 

6  Ibid.,  12-5. 
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long  effort  sans  conséquence?  Marc-Aurèle  a  beau  me  dire  comme 
Pascal  qu'il  faut  n'estimer  que  son  âme  *  ;  je  répondrai  à  quoi 
boû,  si  mon  âme  même  ne  périt  pas  moins  que  mon  corps  ?  — 
Si  Marc-Aurèle  me  recommande  comme  Pascal  «  de  songer  à  ma 
dernière  heure8,  »  je  demanderai  pourquoi  cela,  et  que  m'im- 
porte le  néant?  car  qu'importe  à  la  pierre  ou  à  la  feuille  des 
champs  leur  dernière  heure  ?  —  Quand  Marc-Aurèle  s'écrie  poé- 
tiquement :  «  Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse,  je  serai  homme 
de  bien,  comme  l'émeraude  et  l'or  sont,  quoi  qu'on  fasse,  l'or  et 
l'émerande3.  »  —  Je  réponds  :  Si  la  nature,  qui  fait  tout  bien, 
selon  vous,  me  créa  plomb  ou  caillou,  pourquoi  voudrais-je  être 
l'émeraude  ou  l'or  ;  en  quoi  même  l'émeraude  et  l'or  sont-ils 
quelque  chose  de  plus  que  le  caillou  ou  le  plomb  dans  cette  unité 
de  substance 4,  qui  est  la  clef  du  panthéisme  ?  Quel  sacrifice,  quel 
effort,  quelle  moralité  peut  me  demander  une  doctrine  qui  m'ap- 
prend :  «  Que  pour  la  pierre  lancée  en  l'air,  il  n'y  a  aucun  bien  à 
monter,  comme  aucun  mal  à  retomber 5;  que  le  vice,  en  général, 
ne  nuit  pas  au  monde  ;  qu'en  particulier  il  n'est  pas  un  mal  pour 
autrui  ;  qu'il  n'est  un  mal  que  pour  le  vicieux  qui  peut  s'en  déli- 
vrer (par  la  mort  apparemment)  dès  qu'il  le  veut 6.  »  Que  suis-je 
et  que  puis-je  dans  un  système  qui,  tout  en  ne  m'accordant 
qu'une  seule  chose  pour  tout  bien,  ma  volonté,  me  nie  toute 
liberté,  m'interdit  l'usage  même  de  cette  volonté,  et  prétend  : 
«  Que  tout  acte  qui  rompt  l'unité  totale  du  monde  est  un  dés- 
ordre7 ;  que  c'est  manquer  à  Dieu  que  de  manquer  au  rôle  qu'il 
nous  assigne 8.  —  Je  n'ai  pas  de  termes  pour  exprimer  combien 
la  philosophie  de  Marc-Aurèle  est  dégradante.  Le  panthéisme  et 
le  fatalisme  le  plus  outré  sont  sa  règle  ;  ces  deux  monstres  en 
engendrent  toujours  un  troisième,  la  métempsycose,  qui  est  chez 
Marc-Aurèle  %  coiflme  chez  Sénèque  et  Épictète,  le  complément 
de  leur  aberration  principale. 

Qu'est-ce  donc  qui  popularise  Marc-Aurèle?  Ce  sont  ses  incon- 
séquences philosophiques,  car  la  morale  qu'il  prêche  est  le  con- 

1  Pensées,  6-14.—  *IM.,  7-29.  —  3 /*«*.,  7-15. 

*  «Une  seule  matière,  une  seule  loi.  »  [Pensées,  7-9.) 
«  lbid.t  9-17.  —  «  Ibid.,  8-45.  —  7  Ibid.,  9-25. 

8  laid.,  10-15.  —  «  C'est  être  un  déserteur,  »  dit  Marc-Aurèle. 

•  Ibid.,  MM, 11-35. 
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stant  démenti  de  la  métaphysique  qu'il  invoque;  c'est  surtout  la 
noble  inconséquence  de  sa  belle  vie  :  ajoutons  encore  que  c'est 
cette  suprême  beauté  de  la  forme  antique,  ce  mélange  de  gran- 
deur et  de  simplicité,  de  gravité  et  de  poésie  qui  décorent  et  qu'en- 
noblissent à  leur  tour  les  aspirations  de  la  plus  belle  âme;  c'est  en- 
core ce  charme  de  la  mélancolie  qui  semble  associer  les  tristesses 
de  ce  grand  cœur  aux  premières  défaillances  de  l'empire,  et  qui 
sont  comme  les  teintes  mourantes  d'un  soleil  éclatant  qui  baisse 
rapidement  à  l'horizon,  comme  pressé  par  le  crépuscule.  Écou- 
tons-le encore  : 

«  Les  Chaldéens,  qui  ont  prédit  la  mort  de  tant  d'hommes,  sont 
morts  à  leur  tour  ;  Pompée  et  César,  qui  subvertirent  tant  de  villes, 
qui  massacrèrent  des  multitudes  d'hommes  armés,  ont  aussi  quitté 
la  vie l.  Remonte,  par  exemple,  au  règne  de  Vespasien,  tu  y  verra? 
comme  toujours  des  gens  qui  s'épousent,  qui  élèvent  des  enfants, 
qui  sont  malades,  qui  meurent,  qui  font  la  guerre,  qui  célèbrent 
des  fêtes,  qui  négocient,  qui  labourent  la  terre,  qui  flattent,  qui 
sont  arrogants,  soupçonneux,  pervers,  qui  désirent  la  mort  de 
leurs  adversaires,  qui  murmurent  sur  l'état  présent  des  choses, 
qui  font  l'amour,  qui  thésaurisent,  qui  briguent  les  consulats,  les 
royautés  :  eh  bien,  ils  ne  sont  plus  !  On  ne  les  aperçoit  plus  ici 
ou  ailleurs;  ils  ont  cessé  de  vivre.  Descends  ensuite  au  temps  de 
Trajan  ;  môme  spectacle  encore;  et  ce  siècle  aussi  a  péri*.  »  Que 
cette  résurrection  du  passé  pour  mieux  anéantir  le  présent  est 
puissante  !  Mais  Marc-Aurèle  excelle  dans  ces  peintures,  «  Verus  est 
mort  avant  Lucilla,  puis  Lucilla;  Maximus  avant  Secunda,  puisSe- 
cunda;  Diotime  avant  Épitynchanus,  puis  Épitynchanus  ;  Faustine 
avant  Antonin,  puis  Antonin  ;  il  en  est  ainsi  de  toute  chose.  Adrien 
mort  avant  Celer,  puis  Celer.  Et  ces  hommes  d'un  esprit  si  péné- 
trant, et  ceux  qui  lisaient  dans  l'avenir,  et  ceux  qu'enivrait  l'or- 
gueil, où  sont-ils?  où  sont  ces  hommes  ingénieux  ?  Charax,  Démé- 
trius  le  platonicien,  Eudémon  et  ceux  qui  leur  ressemblaient! 
Choses  bien  éphémères  et  mortes  depuis  longtemps3  !  *>  Quelle  pro- 
.  fondeur  d'émotion,  quels  tressaillements  de  l'âme  à  ces  accents! 
ne  croirait-on  pas  entendre  une  cloche  funèbre?  Et  qui  sonna 

1  Pensées,  3-5.  —  *  toid.,  4-32.  —  *lbid.,  8-25. 
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mieux  que  Marc-Aurèle  le  glas  de  cette  agonie  continue  du  monde? 
Avait-il  donc  lu  Jérémie,  ce  Jérémie  païen?  ou  Rome  ne  devait-elle 
pas  être  pleurée  comme  Jérusalem  près  de  s'évanouir? 

Comment  d'ailleurs  n'être  pas  touché  jusqu'aux  larmes  d'enten- 
dre de  la  bouche  d'un  empereur  les  tendres  paroles  qui  suivent  : 
«  La  bienvieillance  sincère  est  invincible.  Que  ne  ferais-tu  pas  sur 
le  plus  méchant  des  hommes  en  t'y  prenant  avec  douceur?  Veut-il 
te  faire  du  mal?  dis-lui  :  «  Mon  enfant,  ne  sommes-nous  pas  nés 
«  pour  autïe  chose?  ce  n'est  pas  à  moi,  mon  enfant,  que  tu  fais  du 
«  mal,  mais  à  toi-mé  ne.  »  Forme  et  conseil  également  évangéli- 
ques;  car  le  chrétien  et  le  païen  parlent  déjà  le  même  langage. 
«  Vivre,  dit  ailleurs  Marc-Aurèle,  c'est  rattacher  une  bonne  action 
à  une  bonne  action,  sans  intervalle.  »  Noble  maxime  qu'il  pratiqua 
plus  noblement  que  personne  :  voilà  ce  qui  le  recommande  à  notre 
vénération. 

Considéré  comme  philosophe,  je  dis  qu'il  est  complètement 
fourvoyé  quand  il  raisonne,  et  que,  son  principe  métaphysique  étant 
monstrueux,  il  en  déduit,  par  l'argument,  des  conclusions  mon: - 
trueuses.  Pour  un  rationaliste  dépourvu  d'entrailles,  il  est  tres- 
dangereux.  Je  l'aime  mieux  pour  ce  qu'il  conseille  que  pour  ce 
qu'il  prouve,  et  il  est  plus  salutaire  au  cœur  qu'à  l'esprit.  Il  faut 
donc  moins  le  lire  avec  sa  raison  qu'avec  son  âme,  et,  comme  on 
lit  tel  poète,  plutôt  pour  s'en  émouvoir  que  pour  le  méditer.  Sans 
ces  dispositions,  la  lecture  de  Marc-Aurèle  est  fatale. 

Si  je  juge  le  souverain,  je  dirai  :  qu'un  empereur  romain  n'eût 
pas  dû  préférer  un  philosophe  à  un  grand  homme1;  ni  mépriser 
l'opinion  ou  la  gloire8;  ni  préférer  le  genre  humain  à  son  propre 
empire5;  ni  mésestimer  les  vieilles  traditions  romaines4,  c'est-à- 
dire  l'âme  de  l'antique  Rome  sans  laquelle  Rome  était  morte. 

1  «  Qu'est-ce  qu'Alexandre,  César,  Pompée,  en  comparaison  île  Diogéne,  ri  Hera- 
clite, de  Socrate?  »  (lbid.,  7-3.) 
•  im.,  7-34,  8-40,  8-44,  8-53,  12-22. 

5  lùid.,  6-44.  —  Sa  cité,  c'est  Rome;  sa  patrie,  c'est  le  monde  :  donc  on  préférera 
la  patrie  à  la  cité.  Cette  conclusion  est  d'ailleurs  forcée  pour  le  panthéiste;  c'est 
pourquoi  c'est  un  crime  pour  le  Romain  d'inquiéter  le  Sarmate.  Sénéquc,  en  sa  qua- 
lité de  stoïcien  et  de  panthéiste,  disait  que  «  la  véritable  patrie  du  sage,  c'est  l'enT 
ceinte  de  l'univers.  »  [Eptt.,  102.)  Nous  avons  vu  ailleurs  que  Cicéron  circonscrit  le 
civisme  à  Rome.  An  ton  in  donna  le  droit  de  cité  romaine  à  tout  l'univers.  ^Ff.  Tit.,  5-17.) 
♦  Pensées,  6-96. 
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Marc-Aurèle  a  donc  plus  fait  honneur  à  l'humanité  qu'à  l'empire  ; 
il  a  été  plus  grand  comme  homme  que  comme  césar;  plus 
grand  par  ses  vertus  que  par  son  génie.  Selon  moi,  ses  senti- 
ments rachetèrent  ses  doctrines,  et  sa  vie  fut  digne  de  la  subli- 
mité de  ses  sentiments.  Marc-Aurèle  ne  fut  pas  un  grand,  mais 
un  saint  empereur;  ce  fut  le  saint  Louis  du  paganisme,  autant  que 
le  héros  de  la  vraie  foi  et  celui  de  la  philosophie  sont  compara- 
bles; plus  philosophe  d'ailleurs  que  prince,  comme  saint  Louis  fut 
plus  chrétien  que  roi  :  mais,  si  la  tristesse  est  une  faiblesse,  comme 
Marc-Aurèle  l'affirme1,  il  eut  profondément  cette  faiblesse  qu'im- 
prime toute  philosophie  qui  n'a  qu'elle-même  pour  base,  et  que 
ne  connut  pas  la  foi  du  roi  chrétien  :  c'est  par  là  surtout  qu'ils 
diffèrent. 


J'ai  soigneusement  distingué,  dès  le  début  de  cet  aperçu,  la  phi- 
losophie purement  spéculative,  toujours  vaine,  de  la  raison  pu- 
blique, toujours  fructueuse.  On  a  vu  Cicéron,  s'inspirant  de  la 
raison  publique  autant  que  de  son  génie,  composer  le  chef-d'œu- 
vre du  traité  des  devoirs  fait  pour  le  citoyen  comme  pour  l'homme 
privé;  puis,  la  philosophie  s'abstrayant  et  se  particularisant, 
tomber  dans  le  panthéisme  et  le  fatalisme  pour  doctrine,  et  dans 
la  morale  purement  individuelle  pour  but.  Nous  avons  vu  Sénèque 
flottant  entre  plusieurs  stoïcismes  et  ne  sachant  que  croire,  soit 
sur  la  providence,  soit  sur  le  libre  arbitre,  penchant  même  en 
principe  pour  un  fatalisme  absolu.  —  Epictète  continue  Sénèque, 
mais  il  est  plus  ferme  dans  son  stoïcisme,  et  l'accrédite  mieux 
par  la  vigueur  de  ses  préceptes  et  la  sainteté  de  sa  vie;  Marc-Au- 
rèle, je  l'ai  démontré,  je  crois,  est  plus  panthéiste  et  plus  fataliste 
que  ses  devanciers,  car  l'erreur  semble  croître  en  marchant,  et 
tout  disciple  aggrave  celle  du  maître  ;  mais  comme  Sénèque,  Marc- 
Aurèle  dément  sa  métaphysique  par  sa  morale  ;  et,  comme  Epic- 
tète, ses  exemples  fortifient  ses  leçons;  la  modestie  de  l'empereur 

1  11-18,  neuvièmement. 
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enchantera  d'ailleurs  la  postérité.  Enfin,  tous  ces  penseurs  sont 
en  même  temps  de  grands  artistes,  et  l'a  muse  antique  protège 
auprès  de  nous  jusqu'à  leurs  rêves1. 

Si  Ton  objecte  à  mon  aperçu  que  l'esprit  de  curiosité  métaphy- 
sique n'exista  pas  moins  chez  Cicéron  que  chez  Sénèque,  témoin 
tant  de  traités  philosophiques  ;  je  répondrai  qu'il  s'en  faut  que  la 
curiosité  soit  la  même,  et  qu'elle  soit  métaphysique  chez  Cicéron 
comme  chez  Sénèque  ;  mais  ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  le 
milieu  où  chacune  s'exerce  :  sous  Cicéron,  l'esprit  de  curiosité 
s'arrête  à  quelques  hommes,  et  il  est  restreint  ;  la  guerre  civile,  la 
guerre  étrangère  et  cet  immense  fait  delà  dissolution  républicaine 
qui  poussent  chaque  esprit  hors  de  soi  ne  lui  laissent  pas  le  temps 
de  rêver.  Il  en  est  tout  autrement  sous  Sénèque;  l'esprit  de  rêverie 
et  de  contemplation  gagne  les  masses;  rien  ne  distrait  de  soi.  — 
Je  poursuis  donc. 

Cicéron  est  surtout  un  homme  d'État ^qui  a  pratiqué  les  affaires; 
qui  a  vu  les  grands  intérêts  de  la  société  aux  prises.  Le  contrôle 
d'une  vaste  réalité  lui  donne  un  coup  d'oeil  sûr,  en  fait  comme 
en  principe.  Sénèque  était  essentiellement  un  homme  de  cabinet, 
un  bel  esprit  gâté  par  l'école  quand  il  connut  le  monde  toujours 
faux  de  la  cour  qui  le  chagrina  et  le  renvoya  dans  l'isolement  de 
la  vie  privée,  au  sein  de  la  paix  du  monde  ;  il  s'élance  de  là  dans 
l'idéal,  il  vit  dans  l'utopie,  il  s'agite,  il  y  varie  en  homme  que  rien 
ne  contente;  et  ses  systèmes  changent  comme  ses  goûts  et  ses  in- 
térêts \  —  Epictète  respire  la  vraie  foi  stoïcienne  ;  son  fier  ra- 
tionalisme repousse  autant  qu'il  se  peut  le  fatalisme  incompatible 
avec  la  dignité  humaine  dont  il  fut  le  héros  comme  l'apôtre  ;  s'il 
ne  peut  l'exclure  en  principe,  car  c'est  un  rare  logicien,  il  l'exclut 
du  moins  dans  la  pratique,  et  son  manuel  concorde  admirablement 
avec  la  conscience  de  notre  libre  arbitre. — Cicéron  enseigne  à  vivre 
en  commun,  Sénèque  à  vivre  seul,  Epictète  à  vivre  libre  et  serein. 
Marc-Aurèle  concrète  le  panthéisme  et  le  fatalisme  au  point  de 

*  Ceux  qui  veulent  savoir  jusqu'où  peut  être  poussé  le  mortel  ennui  de  ces  rêves 
dépouillés  de  poésie  n'ont  qu'à  lire  Spinosa,  si  c'est  possible;  c'est-à-dire  s'ils  peuvent 
tenir  leurs  yeux  éveillés  à  parcourir  cette  baroque  et  géométrique  folie.  Son  système 
;i  des  admirateurs,  je  le  sais;  c'est  surtout  en  cela  qu'il  me  paraît  admirable. 

*  «  Je  vous  le  dis  à  l'oreille,  jamais  le  sage  n'est  plus  dans  l'action  que  lorsqu'il 
cjnlemple  des  choses  divines  et  humaines.  »  (Sénèq.,  Epît.,  G8.) 
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supprimer  la  vie  de  l'homme.  Il  individualise  même  sa  morale  au 
point  de  ne  l'adresser  qu'à  soi.  Les  autres  écrivent  du  moins  pour 
l'homme  en  général,  Marc-Aurèle  ne  parle  qu'à  lui-même.  Enfin, 
Épictète  enseigne  virilement  à  vivre,  Marc-Aurèle  encourage  tris- 
tement à  mourir1. 

Du  reste,  c'est  là  le  dernier  mot  de  la  philosophie  stoïcienne  : 
sans  règle  sûre  pour  ordonner  la  vie,  sans  autre  hut  pour  la  des- 
tinée humaine  que  la  vie  terrestre;  niant  aisément  le  mal,  mais  ne 
le  supprimant  pas  comme  elle  le  nie;  pour  tout  remède  à  ce  mal 
qui  nous  accable  dans  la  vie,  elle  n'a  qu'un  secret  :  la  mort. 

«  Cherchez-vous  un  remède  à  votre  indigence  ?  la  faim  vous  le 
donnera*.  »  Telle  est  la  charité  de  Sénèque  :  «  Puissé-je  mourir 
bientôt,  dis-tu  !  sot  que  tu  es,  tu  désires  ce  dont  tu  disposes5.  -» 
Voilà  sa  consolation.  «  Fume-t-il  dans  ma  chambre,  dit  à  son 
tour  Épictète,  si  c'est  médiocrement,  je  reste  ;  si  c'est  par  trop 
fort,  je  déserte*.  »  —  Marc-Aurèle  est  du  même  avis.  «  Si  tu  ne 
peux  vivre  comme  tu  l'entends,  dit-il,  sors  de  la  vie.  Il  y  a  de  la 
fumée  ici,  je  m'en  vais.  Est-ce  donc  là  une  affaire5?  »  Remar- 
quons, en  passant,  toute  la  distance  des  temps  :  selon  Cicéron,  la 
mort  de  Caton  ne  sied  .pas  à  tout  le  monde.  Le  suicide  est  pour  lui 
un  cas  réservé.  Sous  Marc-Aurèle,  tout  le  monde  peut  mourir,  car 
tout  se  meurt8.  C'est  l'empereur  lui-même  qui  proclame  le  pan- 
théisme et  le  fatalisme  d'où  sort  le  suicide.  Rome  ne  domine  plus 
le  monde,  mais  s'y  perd.  Son  esprit  inoral  s'évanouit  chaque  jour; 
l'ascendant  romain  baisse  comme  l'esprit  romain  ;  l'esprit  humain 
semblait  seul  survivre  :  «  Vehebatur  spiritus  super  aquas;  »  mais 
il  lui  fallait  autre  chose  pour  le  régir  qu'une  force  matérielle  qui 
se  mourait,  et  qu'une  philosophie  qui  ne  pouvait  vivre. 


Si  je  n'ai  rien  dit  de  l'épicurisme  à  Rome,  c'est  que  l'épicurisme, 
pris  dans  le  sens  de  sensualisme,  est  plus  un  appétit  grossier 

1  C'est  un  trappiste  romain  :  il  s'infligeait  même  le  ciliée.  L'esclave  Épictète  et  lit 
plus  viril  que  l'empereur;  le  Grec,  plus  mâle  que  le  Romain. 
*  Epit.,  110.  —  5  lM.t  117.  —  «  Dissert.,  1-55.  —  *  Pensées,  5-39. 
6  Ce  règne  fut  plein  de  catastrophes. 
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qu'une  philosophie  ;  qu'il  ne  le  fut  pas  plus  à  Rome  qu'ailleurs, 
et  qu'en  outre  il  ne  s'est  point  manifesté  dans  les  lettres.  Tout 
au  plus  pourrait-on  lui  imputer  le  Satyricon  dont  je  parlerai  ulté- 
rieurement, car  c'est  surtout  une  débauche  littéraire.  Quant  au  vé- 
ritable épicurisme,  il  est  tellement  sage,  qu'à  force  de  s'élever  vers 
le  stoïcisme,  par  égard  pour  la  dignité  de  l'homme,  il  est  le  stoï- 
cisme même  ;  comme  le  stoïcisme  s'abaissant,  par  égard  pour  la 
faiblesse  humaine,  devient  l'épicurisme  ;  c'est  que  ces  deux  philo- 
sophes se  touchent  par  leurs  vérités  communes;  qu'elles  se  conci- 
lient par  le  bon  sens,  par  la  raison  publique;  et  qu'elles  se  con- 
fondent, qu'elles  s'identifient  dans  Sénèque 1. 

En  fait,  l'épicurien  meurt  aussi  bravement  que  le  stoïcien  ;  et 
nous  lisons  que  Pétrone  pratiqua  le  mépris  de  la  vie,  tout  comme 
Thraséas  :  mais,  comme  le  néant  philosophique  n'est  pas  l'unique 
cause  de  la  mort  antique,  et  que,  s'il  la  légitime,  il  ne  la  provoque 
pas,  c'est  ailleurs  que  l'appréciation  de  la  mort  antique  aura  sa 
place. 

Si  je  ne  me  restreignais  à  l'esprit  romain,  j'étudierais  Plutarque, 
qui  à  force  d'imagination  ressuscita  les  républiques  antiques,  qui 
eut  une  morale  à  la  fois  civique  et  individuelle,  et  qui  fut  comme  un. 
conciliateur  entre  deux  divergences  païennes  de  l'esprit  humain; 
mais  c'est  le  mouvement  social  romain  du  siècle  impérial  que  j'é- 
tudie jusque  dans  sa  philosophie,  plutôt  que  je  n'approfondis  toute 
la  philosophie  intérieure  ou  extérieure  de  Rome. 

1  De  la  Vie  heureuse,  13,  et  les  Épftres. 
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Quand  l'esprit  d'une  époque  change,  quand  l'âme  d'un  gou- 
vernement s'en  va,  les  intérêts  privés,  les  besoins  de  la  vie  de- 
meurent. Quelle  que  soit  la  forme  politique  sous  laquelle  il  vit,  il 
faut  que  l'homme  vive;  il  faut  qu'il  vive  en  paix;  non  dans  une 
paix  précaire  et  d'expédient,  mais  dans  une  paix  régulière;  dans 
une  paix  organisée.  Le  droit,  c'est-à-dire  la  science  des  besoins 
sociaux  et  des  intérêts  matériels,  si  ce  mot  convient  au  spiritua- 
lisme du  droit  s'appliquant  aux  biens  terrestres;  les  tribunaux, 
dépositaires  de  la  science  du  droit  et  du  pouvoir  de  l'appliquer 
aux  contentions  humaines,  tels  sont  les  deux  grands  moyens  de 
cette  paix  publique  restreinte  aux  pures  ressources  de  l'homme  : 
elles  constituent  la  justice. 

«  Le  législateur  veut-il  un  gouvernement  parfait?  qu'Une  consi- 
dère ni  la  volonté  des  bons,  ni  celle  du  grand  nombre,  mais  qu'il 
s'attache  aux  bases  de  l'impartiale  justice 1  ;  »  c'est  que,  d'après 

1  Politiq.,  Ht.  3,  ch.  8.  —  a  La  justice,  dit  Lactance,  est  la  mère  des  autres  ver- 
tus. »  (Inst.  div.,  3-22.)  En  l'an  X,  le  premier  consul  promettait  officiellement  i  la 
France  la  justice,  Tordre,  l'égalité.  (Réponse  au  discours  de  présentation  du  âénalus- 
consulte  organique.)  —  Au  premier  rang  :  la  justice! 
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Aristote,  qui  tient  ce  langage  :  «  La  justice  est  la  véritable  vertu 
sociale.  »  Toutefois,  malgré  la  justesse  de  l'aperçu,  je  sens  ici  je 
ne  sais  quelle  sécheresse  grecque  que  Rome  ne  connut  pas  ;  et  il 
y  manque  cette  grandeur  de  forme  que  donne  le  profond  sentiment 
de  la  grandeur  de  l'objet  qu'on  traite.  «  La  justice,  dira  plus  tard 
Rome  pendant  toute  la  durée  de  son  existence1,  c'est  la  forte  et  con- 
stante volonté  de  faire  droit  à  chacun  *;  »  et  la  source  de  la  justice, 
c'est  la  jurisprudence  qui  n'est  rien  moins  que  la  science  sublime 
et  infinie  «  des  choses  divines  et  humaines.  »  La  raison  humaine 
en  contact  avec  la  raison  divine,  telle  est,  selon  Rome,  la  double  sa- 
gesse d'où  naît  la  justice 5. —  Dans  un  sens  strictement  pratique,  la 
justice  apprend  à  vivre  honnêtement,  à  ne  léser  personne,  à  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  revient;  elle  pourvoit  tout  à  la  fois  à  l'intérêt 
général  et  à  l'intérêt  privé4  ;  enfin,  et  dans  son  résumé  le  plus 
large  et  le  plus  individuel,  le  droit  :  c'est  «  l'art  de  ce  qui  est  juste 
et  bon 5  ;  »  —  mais  le  bon,  n'est-ce  pas  ce  qui  est  juste  ?  —  Erreur, 
et  c'était  la  mienne.  Qu'on  lise  la  jurisprudence  romaine,  et  l'on 
y  verra  partout  que  la  justice  n'est  parfaite  qu'à  la  condition  d'être 
bienveillante  et  généreuse  :  l'art  de  ce  qui  est  juste,  ce  serait 
tout  au  plus  la  justice  grecque  ou  la  justice  stoïcienne;  l'art  de  ce 
qui  est  bon,  complétant  l'art  de  ce  qui  est  juste,  c'est  la  grande 
justice  romaine.  Je  démontrerai  combien  est  fondé  ce  point  de 
yue,  d'après  lequel  la  jurisprudence  romaine  est  bien,  comme  le 
disait  Ulpien,  la  vérité,  non  le  masque  de  la  philosophie 6. 

En  effet,  le  rationalisme  quel  qu'il  soit,  antique  ou  moderne,  a 
deux  grandes  vues.  En  théorie,  il  procède  et  conclut  comme  si 
l'homme  n'était  qu'intelligence  :  les  passions  de  l'homme  n'exis- 
tant pas  pour  le  rationalisme,  il  ne  tient  compte  que  des  idées.  Dans 
la  pratique,  c'est  tout  le  contraire  :  l'homme  pour  lui  n'est  que 


1  Jusiinien  répète  invariablement,  sur  ce  point,  ses  devanciers. 

*  Ff.,  liv.  1,  lit.  1;  et  le  Début  des  Institutes.  —  5  lbid.  —  4  îbid. 

8  «  Jus  pluribus  modis  dicitur.  Uno  modo  cum  id  quod  semper  sequum  et  bonum 
«si,  jus  dicitur.  »  (Paul,  ff.  tit.  1,  n°  11.  — Ulpien  met  l'art  du  bon,  avant  l'art  du 
juste  :  <  Est  justitia  jus  appellatum;  nam  ut  eleganter  Celsus  définit  jus,  ars  boni  et 
sequi  ..  »  (Ff.  tit.  1,  n«  1.) 

6  c  Verarà  nisi  fallor,  non  simutatam  philosophiam.  »  (Ff.  liv.  1,  tit.  1,  n°  1.)  — 
C'est-à-dire,  la  raison  contrôlée,  la  raison  de  chacun  éclairée  par  les  besoins  et  la  rai- 
son de  tous,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut;  la  raison  corrigée  par  le  sentiment.  —  La 
législation  draconienne  fut  digne  d'être  grecque;  Rome  l'ignora. 
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passion;  s'il  résiste,  c'est  qu'il  n'a  que  des  haines  et  de  l'entête- 
ment; on  oublie  ses  convictions,  on  a  recours  à  la  violence  pour 
avoir  raison  de  sa  révolte.  C'est  là  le  double  signe  auquel  on  peut 
reconnaître  les  instituteurs  rationalistes,  les  révolutionnaires  de 
tous  les  temps  quand  ils  n'ont  pour  drapeau  que  la  raison;  c'est 
qu'en  instituant  on  n'oublie  pas  qu'on  est  sujet,  et  qu'en  gouver- 
nant on  oublie  encore  moins  qu'on  est  le  maître  :  mais  que  la 
raison  humaine  se  mette  en  contact  avec  Dieu,  les  trésors  du  cœur 
se  réveillent,  et  le  sentiment  vient  corriger  la  raison  ;  la  logique 
de  l'âme  s'ajoute  à  la  logique  de  l'esprit,  et  de  ce  mélange  sort  la 
sagesse  humaine;  car  c'est  plutôt  des  grands  cœurs  que  des 
grands  esprits  que  sort  la  grande  sagesse.  Aussi,  c'est,  selon 
moi,  le  grand  cœur  de  Rome  qui  fit  la  grande  sagesse  du  droit 
romain. 

Une  des  idées  dominantes  de  notre  temps,  c'est  de  faire  hon- 
neur de  cette  sagesse  au  stoïcisme.  Selon  quelques-uns,  et  des  plus 
autorisés,  le  stoïcisme  a  fait  le  droit  romain;  le  droit  romain  et  le 
stoïcisme  formentun  tout  indivisible. — Selon  d'autres,  c'est  le  souf- 
fle chrétien  qui  a  vivifié  la  jurisprudence  romaine;  doctrine  qui  ne 
convient  évidemment  qu'à  la  dernière  période  du  droit,  et  tout  au 
plus,  indirectement  môme,  à  la  belle  efflorescence  du  droit  ro- 
main sous  les  Antonins  ;  car  le  droit  romain  est  né  et  a  grandi 
avec  Rome  ;  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  propre  à  Rome  en  tout 
temps;  c'est  une  portion  de  son  tempérament  et  de  sa  gloire. 

Qu'était-ce  donc  que  le  stoïcisme  dont  j'ai  déjà  parlé  sans  le 
caractériser  suffisamment  ?  N'y  eut-il  qu'un  seul  stoïcisme?  y  en 
eut-il  plusieurs?  auquel  serions-nous  redevables  du  droit  romain  ? 


L'une  des  plus  grandes  difficultés  pour  la  solution  de  ces  ques- 
tions, c'est  que  les  nombreux  monuments  écrits  du  stoïcisme  an- 
tique, les  grands  originaux  de  celte  doctrine,  ont  péri;  si  bien  que 
nous  n'avons  pour  l'apprécier  que  des  écrits  de  seconde  main, 
des  on  dit,  en  quelque  sorte.  J'en  conclus  à  l'instant  que  l'opinion 
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qui  attribue  le  droit  romain  au  stoïcisme  manque  absolument  de 
base  ;  car  ce  qu'il  lui  faudrait,  c'est  le  point  de  départ  incontestable 
de  la  doctrine  stoïcienne.  Qu'est-ce  qu'une  comparaison  entre 
deux  termes  dont -le  premier,  dont  le  plus  important  manque1? 
Comment  saurai-je  si  tel  fils  ressemble  à  son  père,  si  je  ne  vois 
pas  le  père,  ou  si  on  le  remplace  par  des  portraits  divers  qui, 
n'ayant  nulle  ressemblance  entre  eux,  sont  évidemment  de  fantai* 
sie?  Que  sera-ce  même  si,  dans  ces  soi-disant  portraits  du  père,  je 
distingue  des  traits,  une  attitude,  un  costume  beaucoup  plus  mo- 
dernes que  ce  qui  me  frappe  dans  le  môme  genre  chez  le  prétendu 
fils  ?  On  ne  saurait  trop  signaler  tout  ce  que  l'imagination  contem- 
poraine a  porté  de  chimère  dans  le  sérieux.. 

Jugeons  pourtant  le  stoïcisme  sur  ce  qu'on  en  dit,  puisque  nous 
ne  pouvons  l'apprécier  sur  ce  qu'il  fut.  La  doctrine  stoïcienne,  en 
Grèce,  eut  trois  grands  fondateurs  :  Zenon,  Cléanthe  etChrysippe. 
Il  ne  nous  reste  rien  de  Zenon,  pas  même  des  fragments,  que  je 
sache.  Il  puisa  chez  les  cyniques  le  goût  du  travail  et  le  mépris 
des  voluptés.  Selon  quelques  satiriques,  il  réduisit  le  sage  aux 
figues  et  à  l'eau  claire;  il  enseigna  la  faim  et  trouva  des  disciples  ; 
mais  sa  vie  fut  austère,  et,  comme  Diogène,  il  la  finit  par  le  sui- 
cide8. Cléanthe,  qui  avait  commencé  par  être  athlète  et  qui,  pour 
vivre,  se  faisait  la  nuit  journalier  ;  cet  âne  de  Zenon,  comme  on 
l'appelait,  mais  le  seul,  dit-il  lui-même,  qui  pût  porter  le  bât  de 
son  maître,  fut  un  grand  caractère  et  un  grand  esprit  ;  son  hymne 
à  Jupiter,  qui  nous  est  parvenu,  est  la  plus  belle  forme  qu'ait  re- 
vêtue le  panthéisme.  Chrysippe  fut  si  fécond,  qu'il  écrivit  sept  cent 
cinq  ouvrages5  sur  toutes  matières.  Sa  subtilité  fut  célèbre;  on 
nomma  sa  dialectique  divine  ;  on  affirma  que,  sans  lui,  le  stoï- 
cisme n'eût  pas  existé4.  Nous  lisons  dans  le  Digeste,  d'après  Mar- 
cien,  qu'il  fut  le  prince  de  son  école5.  Aussi,  quand  Plutarque 

1  Je  ne  dis  pas  assez  :  le  second  terme  lui-même  (savoir  les  monuments  originaux 
des  jurisconsultes  romains)  manque  également.  Pour  suivre  le  mouvement  parallèle 
de  l'idée  juridique  et  de  l'idée  philosophique,  il  faudrait  rapprocher  les  originaux  à 
leurs  dates  respectives  ;  ils  manquent  des  deux  parts.  Ni  la  philosophie,  ni  le  droit 
n'en  produisent.  Le  seul  Gaïus  nous  rcsle,  et  encore  tronqué  :  le  Digeste  n'est  qu'une 
compilation  ;  mais  qu'importe  à  nos  graves  romanciers  ! 

s  Comédie  des  Philosophes,  dans  Diogène,  7-27,  et  dans  Clément,  Stromata,  2, 
p.  413  ;  Diog.  Laërce,  Vie  de  Zenon,  7-28.—  3  Voir  sa  vie  par  Diog.  Lacrcc.  —  *  Diog. 
Laërce,  Vie  de  Chrysippe,  7-179, 185.  —  5  Ff.  lib.  1,  lit.  3,  n°  2. 
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combat  le  stoïcisme,  c'est  à  son  chef  qu'il  s'adresse,  c'est  Chry- 
sippe  qu'il  discute.  Apprécions  donc  le  stoïcisme  dans  Chrysippe, 
d'après  Plutarque  *. 

Le  dogme  métaphysique  de  Chrysippe,  c'est  toujours  le  pan- 
théisme :  d'après  lui,  «  la  nature  universelle  et  le  gouvernement 
de  l'univers  sont  la  clef  de  l'ordre  moral;  les  principes  sur  le  bien 
et  le  mal  en  découlent8.  Jupiter  et  la  nature  universelle  sont  la 
source  de  la  justice,  c'est-à-dire  de  la  répartition  du  bien  et  du 
mal  \  Selon  Chrysippe,  tout  est  lié  dans  l'univers  ;  tout  s'y  engrène 
à  tel  point  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  effet  sans  cause;  point  de  hasard; 
dans  le  doute,  quelque  mobile  occulte  nous  détermine  comme  un. 
mince  osselet  fait  pencher  une  balance4.  Dans  son  système,  nos 
penchants  nous  tiennent  lieu  de  raison  et  sont  de  suffisants  mo- 
biles \  En  effet,  selon  Chrysippe,  il  en  est  du  mouvement  universel 
comme  de  celui  de  divers  sucs  mêlés  dans  une  coupe;  chacun 
s'agite  à  sa  manière,  mais  par  l'impulsion  totale  :  de  là,  la  néces- 
sité d'accomplir  l'acte  bon  ou  mauvais,  heureux  ou  malheureux 
que  provoque  cette  impulsion e  ;  car  les  plus  humbles  des  cir- 
constances particulières  n'arrivent  que  selon  la  raison  de  la  na- 
ture universelle,  d'après  Chrysippe7;  et  personne  n'ignore,  pour- 
suit Plutarque,  que  la  nature  universelle  et  Jupiter  sont  la  même 
chose 8.  —  Mais,  objecte-t-il,  si  la  nécessité  joue  un  si  grand  rôle 
dans  le  monde,  Dieu  ne  tient  pas  tout  en  sa  puissance  •  ;  —  lui- 
même  n'est  pas  libre,  ajouterai-je.  Tel  est  le  fatalisme  de  Chry- 
sippe, selon  Plutarque  ;  c'est  celui  de  Marc-Aurèle  ;  il  ne  supprime 
pas  seulement  l'homme,  il  supprime  Dieu.  Le  stoïcien  n'en  gour- 
mande pas  moins  Épicure  de  supprimer  la  Providence l0  ;  contra- 
diction comme  tant  d'autres  dont  les  stoïciens  fourmillent. 

Chrysippe  voudrait  bien  du  libre  arbitre  pour  expliquer  le  mal, 
c'est-à-dire  le  vice,  mais  le  libre  arbitre  de  l'homme  serait  lui- 
même  l'un  des  plus  grands  vices  du  panthéisme  ;  car  que  serait-ce 
qu'un  être  immense  comme  l'univers  dont  les  pieds  pourraient 
marcher  contre  le  gré  de  la  tête?  Que  serait-ce  qu'un  être  dont 

1  Voir  son  travail  sur  les  Contradictions  des  stoïciens  et  sur  leur  Opposition  mis 
notions  communes.  —  *Plularq.t  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  57,  édit.  Didier. 

—  s  lbid.  —  *  lbid.,  5-80. -  »  lbid.,  5-63.  —  *  lpjdi  5-89— 7 Ibid.,  5-90.  —  *  /«*. 

—  »  lbid.  5-93.  —  «°  lbid. 
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quelques  portions  frapperaient,  parleraient,  mordraient  (c'est 
Plutarque  qui  parle  *)  contrairement  à  sa  propre  intention  ?  Ainsi, 
le  panthéisme  ne  pouvant  exister  avec  Je  libre  arbitre,  et  le  mal 
sans  le  libre  arbitre  n'existant  pas  davantage,  le  panthéisme  de 
Chrysippe  le  conduit  à  nier  le  mal,  c'est-à-dire  à  le  supprimer: 
ou,  pis  encore,  à  l'appeler  un  bien.  Il  prétend,  en  effet,  que  le 
vice  n'est  pas  inutile  dans  l'univers,  car  sans  lui  le  bien  ne  serait 
pas  *.  Le  vice  est  dans  le  monde  ce  qu'un  trait  mordant  est  dans 
la  comédie,  il  en  est  le  sel5  ;  supprimer  les  maux,  disent  les  stoï- 
ciens, ce  serait  supprimer  la  prudence4  :  comme  si  les  biens  et  les 
maux,  répond  Plutarque,  n'ont  pas  précédé  la  prudence  !  comme 
si  le  sens  du  tact  s'éteindrait  s'il  ne  s'exerçait  pas  sur  des  saveurs 
amères!  comme  si,  pour  faire  éclore  la  prudence,  il  fallait  que 
le  vice  débordât5!  Chrysippe  appliquant  sa  doctrine  approuve 
Diogène  sur  une  impureté  qu'il  ne  rougissait  pas  de  commettre 
en  public6,  et  souscrit  à  l'inceste,  tant  il  lui  parait  naturel  \ 

C'est  qu'il  n'est  pas  d'aberrations  où  ne  mène  la  logique  pure, 
quand  le  sens  intime  ne  l'avertit  pas  de  ses  écarts;  quand  la  con- 
science, au  nom  du  sentiment  (ce  contrôle  de  la  raison  que  la 
raison  contrôle  à  son  tour)  ne  rectifie  pas  l'argumentation;  quand 
l'homme  néglige  la  moitié  de  lui-même,  la  voix  de  son  cœur.  Dans 
le  système  du  rationalisme,  —  et  le  stoïcisme  en  est  l'exagération 

—  la  science  est  la  fin  de  l'homme 8.  C'est  prendre  le  moyen  pour 
la  fin  ;  mais  les  stoïciens  commettent  fréquemment  cette  méprise: 
la  santé  n'a-t-elle  pas,  suivant  eux,  les  remèdes  pour  fin,  ce  qui 
revient  à  dire,  selon  Plutarque,  non  qu'on  se  promène  pour  digé- 
rer, mais  qu'on  digère  pour  se  promener9.  C'est  par  le  même 
abus  du  sophisme  substitué  au  bon  sens  que  les  mots  sont  vio- 
lents comme  les  choses  ;  c'est  ainsi,  suivant  les  stoïciens,  que  le 
sage,  fût-il  bossu,  borgne,  édenté,  est  seul  beau10,  quoiqu'il  soit 
difficile  qu'il  y  ait  du  beau  ou  du  laid  dans  le  panthéisme  ;  qu'enfin 

*  Plutarq.,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  151. 

1  Ibid.,  124.  Plutarque  le  cite  textuellement.  «  Il  paraît,  poursuit-il,  que  Mélitus 
était  nécessaire  à  la  perfection  de  la  vertu  de  Socrate,  et  que,  si  Thersitc  n'eût  pas 
été  chauve,  Achille  n'eût  pas  eu  sa  belle  chevelure  !  » 

*  Plutarq.,  Œuvres  morales,  5-125.  — *  Ibid.,  5-127.—  5  Ibid.,  5-129.  —  «/Wrf., 
5-77.  —  i  Ibid.,  5-79.  —  »  Ibid.,  5-136.  Plutarque  dit  :  une  des  fins  de  l'homme. 

—  »  Ibid.,  5-138.  —  «°  Ibid.,  5-108. 
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le  sage  est  riche  quand  il  mendie  son  pain,  et  qu'il  est  roi  quand 
il  grelotte  et  quête  un  vêtement l. 

N'est-ce  pas  à  la  logique  exclusive  qu'est  attachée,  comme  la 
chemise  de  Nessus,  la  misère  de  l'absolu;  et  par  cela  même  que 
le  stoïcisme  représente  l'excès  du  rationalisme,  n'est-il  pas  la  re- 
présentation nécessaire  de  l'absolu  dans  les  principes?  Ce  n'est 
pas  accidentellement,  c'est  toujours,  c'est  par  essence  que  le 
stoïcien  vous  dira  que  toutes  les  fautes  sont  égales,  et  qu'il  n'y  a 
pas  moins  de  mal  à  voler  une  poignée  d'herbe  qu'un  vase  sacré  *; 
qu'en  sens  inverse,  toutes  les  vertus  sont  égales,  et  que  celui  qui 
meurt  pour  sa  patrie  ne  fait  pas  mieux  que  celui  qui  s'abstient 
d'une  vieille  femme5,  par  cette  belle  raison  qu'avoir  une  seule 
vertu,  c'est  les  avoir  toutes,  et  qu'avoir  été  vertueux  un  instant 
ne  vaut  pas  moins  que  de  l'être  toute  sa  vie*. 

N'est-ce  pas  encore  une  des  infirmités  du  pur  rationalisme,  et 
dès  lors  du  stoïcisme,  de  voir  son  utopie  en  lutte  constante  avec 
les  faits,  et  d'être  contraint  de  torturer  le  raisonnement  pour 
couvrir  les  échecs  de  sa  raison  ?  Selon  Chrysippe,  la  richesse  n'est 
pas  un  bien;  la  retraite  en  est  un,  et  pourtant  il  permet  aux  sages 
d'aller  à  la  cour  des  rois  les  plus  barbares  pour  faire  fortune  ;  de 
tenir  école  de  sophiste  et  de  faire  payer  ses  leçons  d'avance  ou  à 
terme,  selon  les  cas5.  Il  permettra  l'usage  des  biens  terrestres,  à 
condition  qu'on  les  tiendra  peur  des  apparences6;  malgré  son 
dédain  de  la  santé,  il  concédera  qu'Heraclite  et  Phérécyde  eus- 
sent bien  fait  de  sacrifier  la  vertu  même  s'ils  eussent  pu,  parla, 
se  guérir  l'un  de  l'hydropisie,  l'autre  d'un  mal  plus  hideux  7; 
c'est  encore  ainsi  qu'il  conseillerait  aux  compagnons  d'Ulysse,  à 
qui  Circé  offre  deux  breuvages,  l'un  changeant  en  béte  sans  ôter 
la  vertu,  l'autre  donnant  la  folie  sans  ôter  la  figure  humaine,  de 
choisir  ce  breuvage,  «  car  mieux  vaut  cesser  d'être  que  d'être  un 
âne  errant 8.  »  Il  est  vrai  qu'il  se  dément  bientôt  et  que,  par  res- 
pect pour  le  bas  instinct  qui  nous  rattache  à  la  vie  quelle  qu'elle 

1  Plutarq.,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  109.  «  Je  suis  roi,  mais  donnez  une 
tunique  au  pauvre  Hyppomax.  » 

»  Ibid.,  5-53.  —  5  laid.,  5-65,  114.  —  *  Ibid.,  5-82.  —  «  laid.,  5-7G,  85. 

6  Ibid.,  5-85.  — Sénèque  dira  comme  lui  «  que  le  sage  n'aime  pas  les  richesses, 
que  seulement  il  les  préfère.  »  (De  la  Vie  heureuse,  21.) 

1  Plutarq.,  Œuvres  morales,  5-121,  édil.  Didier.  —  8  Ibid ,  5-123. 
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soit,  il  permet  qu'on  végète  :  «  Il  vaut  mieux,  dit-il,  vivre  même 
insensé,  méchant,  ennemi  des  dieux,  que  ne  pas  vivre1.  »  C'est  ce 
qui  lui  attire  ce  mot  piquant  de  Plutarque ,  qu'il  ressemble  à  la 
femme  rusée  d'Archiloque,  portant  du  feu  dans  une  main,  de 
l'eau  dans  l'autre1;  tant  il  admet  ou  rejette  arbitrairement  ses 
propres  principes  ! 

Mais  aussi  quel  chaos  de  contradictions  dans  Chrysippe,  c'est-à- 
dire  dans  le  stoïcisme  !  comme  ce  système  est  contre  nature  !  C'est 
que,  le  fait  démentant  toujours  la  chimère,  les  stoïciens  s'épuisent 
à  nier  tantôt  le  fait,  tantôt  la  chimère.  Le  casuistique  que  nous 
venons  de  voir  ne  suffit  pas  pour  les  concilier;  la  contradiction  ra- 
dicale, celle  du  blanc  au  noir,  éclate  ici  en  tous  s'ens;  elle  s'y 
montre  à  faire  pitié.  Ainsi,  quoiqu'en  principe  Chrysippe  méprise 
avant  tout  la  coutume,  il  en  prend  au  besoin  la  défense8;  quoique, 
selon  le  dogme  stoïcien,  toutes  les  vertus  soient  égales,  la  vertu 
n'en  est  pas  n:oins,  selon  lui,, susceptible  de  progrès4:  tantôt 
Chrysippe  ne  voit  rien  dans  le  vice  qui  autorise  à  quitter  la  vie; 
tantôt,  pour  échapper  au  vice,  il  veut  qu'on  Se  jette  à  la  mer  ou 
dans  un  abîme5  :  il  pose  en  principe  que  le  sage  doit  fuir  les  af- 
faires, puis  il  lui  conseille  de  les  rechercher  jusqu'à  la  bassesse8: 
par  son  fatalisme  panthéiste,  il  supprime  la  méchanceté,  puis, 
non-seulement  il  prétend  que  Dieu  punit  les  méchants,  mais  il  les 
attaque  lui-même  et  proscrit  jusqu'aux  moindres  fautes7.  Enfin, 
malgré  son  grand  axiome  «  qu'il  faut  suivre  la  nature,  »  il  flagelle 
puérilement  ceux  qui  recherchent  les  paons,  l'une  des  merveilles 
de  la  nature  ;  bien  plus,  il  faut  qu'il  déclare  que  les  maximes  stoï- 
ciennes passent  pour  des  fables  en  dehors  de  la  nature  humaine 8; 
ce  qui  est  le  plus  grand  vice  de  toute  philosophie  qui  gour- 
mande les  hommes  au  nom  de  la  nature,  vice  que  les  stoïciens 
confessent  eux-mêmes  en  protestant  qu'ils  n'ont  jamais  vu  leur 


Leur  idéal  les  pousse  à  la  misanthropie,  et  celle-ci  a  d'étran- 
ges inconséquences.  D'après  les  stoïciens,  d'après  Chrysippe  sur- 
tout, les  dieux  sont  bons,  sont  sages  et  gouvernent  équitable- 

1 Plutarq.,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  123,  édit.  Didier.  —  *  Ibid.,  5-135. 
—  *  lbid.,  5-59.  — *  Ibid.,  5-65  —  5  Ibid.,  5-07.  —  «  Ibid.,  5-75.  —  7  lbid.,  5-90, 
91,  92, 104.  —  »  lbid.,  5-72.  —  »  lbid.,  5-31. 
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ment  l'univers  ;  mais,  selon  le  même  Chrysippe,  non-seulement 
ni  lui,  ni  nul  de  ses  maîtres,  ni  nul  de  ses  disciples,  mais  nul 
homme  même  ne  vaut  rien.  Tous  les  hommes  sans  distinction  sont 
des  insensés,  des  furieux,  des  impies,  des  délinquants  ;  ils  sont  si 
pervers,  si  misérables,  que  les  dieux  n'y  sauraient  rien  ajouter1. 
Quoi  d'étonnant  que  l'étrange  bonté  de  Dieu,  qui  a  placé  les 
hommes  dans  ce  gouffre  de  maux,  leur  ouvre  une  issue  !  En  effet, 
selon  Chrysippe,  les  dieux  ont  ménagé  des  causes  de  destruction 
pour  prévenir  l'excès  de  la  population8,  quoique  Plutarque  observe 
sensément  qu'il  eût  mieux  valu  restreindre  les  naissances.  Du 
reste,  la  pratique  des  stoïciens  démentait  leurs  dogmes  :  avaient- 
ils  des  emplois  à  donner,  des  dépôts  à  confier,  des  filles  à  établir, 
ils  recherchaient  dans  ce  but  d'honnêtes  gens s;  en  sens  inverse  et 
quoique  leurs  dogmes  supprimassent  le  vice  et  nous  proposassent 
pour  fin  la  science,  ils  n'épargnaient  pas  les  injures  aux  philoso- 
phes platoniciens  qu'ils  ne  traitaient  de  rien  moins  que  de  cor- 
rupteurs et  de  fléaux  des  peuples  \ 

Leur  orgueil  personnel  était  un  de  leurs  signes  ;  le  culte  du  moi 
était  le  stoïcisme  même.  «  Le  sage  est  roi  »  est  un  de  leurs  adages; 
mais  être  roi,  c'est  trop  peu  pour  un  stoïcien;  le  sage  stoïcien  est 
dieu  :  et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  s'agit  de  cet  être  imaginaire  qui 
n'exista  jamais,  selon  les  stoïciens  même;  Chrysippe  affirme  que  Ju- 
piter n'est  pas  plus  vertueux  que  Dion  ;  que  Jupiter  et  Dion  s'entr 'ai- 
dent mutuellement,  quand,  par  exemple,  l'un  participe  aux  mou- 
vements de  l'autre 8,  et  que  c'est  l'unique  bien  que  les  dieux  et  les 
hommes  se  font  mutuellement8;  car  voilà  ce  qu'il  conclut  de  la 
sagesse  qu'il  a  prêtée  aux  dieux,  et  de  l'universelle  folie  qu'il  im- 
pute aux  hommes. 

Il  fallait  aux  stoïciens  des  ressources  d'esprit  singulières  et  de 
subtils  moyens  de  tromper  les  hommes  pour  leur  pallier  ces  énor- 
mités  :  aussi  ont-ils  raffiné  le  sophisme  avec  un  art  prodigieux. 
Si  c'est  Euclide  (un  mathématicien)  qui  inventa  les  filets  mégari- 

1  Plutarq  ,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  86,  édil.  Didier.  —  *lbid.%  5-87.  — 
5 lbid.,  5-119.  —  *  lbid.,  5-110. 

5  Mouvement  apparent  d'après  le  système  de  la  coupe,  où,  comme  on  l'a  vu  ci- 
dessus,  les  sucs  divers  qu'on  y  a  mêlés  s'agitent  solidairement,  comme  tous  les  êtres 
dans  les  mouvements  de  l'orbe  du  monde. 

6  Plutarq.,  Œuvres  morales,  5-149. 
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ques,  sorte  de  pièges,  pour  la  dispute,  les  stoïciens  les  perfection- 
nèrent et  les  mirent  en  vogue.  «  Ils  sautaient  par-dessus  leur 
ombre,  »  dit  Plutarque1  pour  peindre  leur  adresse  à  masquer 
leurs  erreurs  et  à  dérober  leurs  faiblesses;  mais,  malgré  leurs  pré- 
tentions de  ne  s'occuper  que  des  choses,  personne  ne  se  paya  plus 
qu'eux  de  mots.  L'univers,  selon  Chrysippe,  n'est  point  parfait  ; 
pourquoi?  C'est  que  ce  qui  est  parfait  est  terminé,  et  que  l'univers, 
qui  est  infini,  ne  pouvant  être  terminé,  ne  saurait  être  parfait. 
D'après  le  même  Chrysippe  :  «  L'univers  n'est  ni  un  tout,  ni  partie 
d'un  tout;  »  cela  semble  impossible,  écoutez  ce  philosophe  :  «  L'uni- 
vers n'est  point  partie  d'un  tout,  car  quoi  de  plus  grand  que  lui*  ! 
ce  n'est  pas  non  plus  un  tout,  car  un  tout  est  ordonné,  or  l'univers, 
qui  est  infini,  répugne  à  tout  ordre.  »  —  Autre  proposition  non 
moins  forte  :  L'univers  n'est  ni  cause  ni  effet;  car,  selon  Chrysippe, 
rien  au  delà  de  l'univers  que  le  vide,  il  n'est  donc  pas  effet;  d'autre, 
part,  comment  l'univers,  qui  est  passif,  serait-il  cause3?  —  Cela  ne 
suflit-il  pas?Voici  tout  aussi  bien,  selon  Chrysippe  :  «  une  chose  peut 
rire  plus  grande  qu'une  autre  sans  l'excéder  *  ;  »  donc,  selon  Plu- 
tarque, une  chose  sera  plus  petite  qu'une  autre  sans  être  moindre  ; 
une  même  chose  sera  égale  et  inégale  ;  ou  bien  plus  grande  et  moins 
grande  en  même  temps;  elle  sera  plus  petite  et  moins  petite5.  C'est 
ainsi  que  Plutarque  réfute  des  jeux  de  mots  par  des  jeux  d'esprit. 

Mais  quelle  pitié  que  de  voir  de  prétendus  spiritualistes  anima- 
liser  jusqu'à  nos  affections  !  Selon  Chrysippe,  les  vertus,  les  vices, 
la  colère,  l'envie,  sont  des  animaux  ;  l'acte  de  danser,  celui  de  se 
promener  ou  de  parler,  est  un  animal6;  —  et  le  rire  et  les  pleurs, 
s'écrie  Plutarque,  sont  donc  aussi  des  animaux  7 1 

Selon  Chrysippe,  le  monde  est  une  ville  d'or,  les  astres  en  sont 
les  citoyens 8. — Je  pense  à  mon  tour,  s'écrie  Plutarque,  que  le  soleil 
est  consul,  et  Vesper  tout  au  moins  édile 9  ;  mais,  poursuit-il, 
suis-je  moi-même  un  moindre  fou  de  réfuter  ces  folies10?  et  il 

*  Plutarq.,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  138. 

*  Les  stoïciens  supposaient  le  vide  autour  du  monde. 

*  Plutarq.,  Œuwes  morales,  5-145, 146.  —  *  Ibid.,  5-157.  —  8/Wrf. 

G  Ibid.,  167.  —  Cléanthe  et  Chrysippe  ne  s'accordent  pas  sur  ce  que  c'est  que  la 
promenade.  D'après  Cléanthe,  «  c'est  un  mouvement  qui  vient  de  l'âme  et  qui  s'étend 
jusqu'aux  pieds.  »  —  Chrysippe  est  d'avis  «  que  c'est  l'âme  qui  se  remue.  »  (Sénèq., 
£0f/.,U3.) 

*  Plutarq.,  Œuvres  morales,  5-167.  —  »  Ibid.,  5-151.  —  *  Ibid.  -  "Ibid. 


284  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

prie  les  dieux  d'accorder  aux  stoïciens  quelque  peu  de  bon  sens, 
quelques  idées  conformes  à  l'opinion  générale. 

Mais  les  stoïciens,  on  Fa  vu l,  ne  rejetaient  rien  tant  que  l'opi- 
nion et  la  coutume*.  Ils  inventèrent  le  mot  paradoxe  pour  carac- 
tériser leur  propre  science.  Ils  venaient  tout  heurter,  tout  contre- 
dire, prendre  les  opinions  humaines  à  rebours  comme  l'homme 
lui-même.  Aussi,  selon  Plutarque,  Chrysippe  écrit-il  contre  tout,  et 
contre  tout  le  monde8;  et,  de  l'aveu  de  ses  partisans  même*, 
ce  philosophe,  que  ses  adeptes  nomment  «  l'épée  et  l'honneur 
du  stoïcisme,  »  servit  merveilleusement  la  Providence  lorsqu'elle 
voulut  tout  confondre  et  subvertir  parmi  les  hommes5. 


Il 


Chrysippe,  esprit  d'ailleurs  bien  trempé,  ne  fut*  donc  qu'un 
grand  destructeur,  si  le  nom  de  grand  convient  à  quiconque  ne 
sait  que  détruire,  ce  que  peuvent  même  un  ver  et  un  enfant.  Le 
stoïcisme  a  beaucoup  détruit  peut-être,  il  a  certes  perverti  sur- 
tout le  bon  sens  ;  est-ce  par  là  qu'il  a  fondé  le  droit  romain,  ce 
bon  sens  des  nations,  cette  raison  traditionnelle  du  genre  humain, 
si  je  peux  le  dire?  On  a  vu  les  stoïciens  hausser  l'homme  jusqu'à 
en  faire  un  dieu;  abaisser  Dieu  jusqu'à  en  faire  un  homme;  puis 
supprimer  Dieu  et  l'homme.  On  a  vu  ce  qu'ils  pensent  des  mé- 
chants, des  vices,  de  légalité,  des  fautes,  des  vertus  ;  n'est-ce 
pas  le  contre- pied  de  tout  principe  en  matière  de  peines  et  de 
récompenses  ?  Quand  Chrysippe  dit  sèchement  :  «  qu'il  faut  être 
pourvu  déraison,  ou  prendre  un  lacet  pour  se  pendre8  »  y  a-t-il 
là  quelque  chose  qui  rappelle  au  législateur  que  l'homme  est  sacre 
pour  l'homme?  en  peut-il  sortir  cette  protection  compatissante 
que  la  loi  doit  à  toutes  les  misères  humaines  pour  lesquelles  elle 
est  instituée  ?  Quand  Zenon  prétend  qu'il  suffit  en  toute  cause 
d'entendre  le  demandeur  —  car,  ou  il  fait  sa  preuve,  et  dès  lors 
l'adversaire  est  jugé,  ou  la  preuve  manque,  et  c'est  le  demandeur 

1  Voir  ci-dessus  :  Philosophie.  —  *  Plutarq.,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  61. 
—  »  Ibid.,  5-137.  —  *  Ibid.,  5-112.  —  «  laid.,  5-111.  —  «  lbid.t  5-67. 
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qui  s'accuse l,  —  n'offense-t-il  pas  tout  à  la  fois  la  vérité  et  la 
justice  ? 

Plutarque  a  pu,  dira-t-on,  méconnaître  le  stoïcisme,  il  était 
platonicien  ;  mais  Cicéron,  qui  aimait  les  stoïciens,  leur  prête-t-il 
d'autres  doctrines  que  Plutarque,  et  le  stoïcien  Sénèquc  ne  con- 
firme- t— il  pas,  sur  leur  compte,  Plutarque  et  Cicéron?  On  sait  le 
piquant  portrait  que  celui-ci  lit  de  Caton,  c'est-à-dire  du  stoï- 
cisme, en  plaidant  la  cause  de  Murena  :  a  Le  sage,  dit -il,  résiste 
à  la  faveur  et  ne  pardonne  aucune  faute  ;  toute  compassion  est, 
selon  lui,  légèreté  et  folie;  un  cœur  ferme  n'écoute  jamais  la 
prière;  le  sage  seul  est  beau,  fût-il  difforme;  il  est  opulent  quoique 
très-pauvre,  et  roi  quoique  esclave  ;  quiconque  n'est  pas  un  sage 
est  un  transfuge,  un  exilé,  un  ennemi  public,  un  insensé  ;  toutes 
lès  fautes  sont  égales,  et  il  n'est  pas  moins  criminel  de  tuer  un 
poulet,  sans  nécessité,  que  son  propre  père  :  le  sage  ne  doute  de 
rien,  ne  se  trompe  sur  rien,  ne  se  rétracte  jamais.  »  Est-il  un  seul 
des  traits  du  stoïcisme  qui  ne  ressemble  au  modèle?  en  est-il  un 
seul  qui  soit  exagéré,  et  Cicéron  n'est-il  pas  plutôt  atténuant 
qu'hyperbolique?  Il  est  assurément  exact  sur  la  théorie  du  sys- 
tème \ 

«  Telles  sont,  poursuit-il,  les  maximes  queMarcus  Caton,  cet  es- 
prit éminent,  s'est  appropriées  sur  la  foi  d'auteurs  très-érudits, 
non  pour  en  disserter,  selon  l'usage,  mais  pour  les  pratiquer  : 
Aussi,  les  fermiers  de  l'État  demandent-ils  quelque  réduction  ; 
point  de  réduction,  dira-t-il,  ce  serait  une  faveur.  —  Des  mal- 
heureux dignes  de  commisération  viennent-ils  à  vous  en  sup- 
pliant; point  de  pitié,  s'écriera-t-il,  la  pitié  est  un  crime.  —  Un 
coupable  avoue  sa  faute  et  demande  grâce;  —  le  pardon  est  un  for- 
fait, ne  l'oubliez  pas.  —  Mais  la  faute  est  légère  ! — Toutes  les  fautes 
sont  égales.  —  Un  mot  vous  est  échappé;  c'est  un  arrêt  irrévo- 
cable ;  —  mais  vous  vous  êtes  décidé  sur  l'apparence  plutôt  que 
sur  la  réalité;  le  sage  est  infaillible5.  »  — Tel  est  le  stoïcisme  pra- 
tique, et  Cicéron  ne  le  peint  pas  moins  bien  en  action  qu'en  théorie. 
Caton,  piqué  d'être  si  bien  reproduit,  a  bien  pu  dire  que  Cicéron 
était  un  agréable  consul,  il  n'eût  pas  dit  qu'il  calomniait  sa  secte. 

1  Plularq.,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  55.  —  *  Plaid,  pour  Muréna,  29.  — 
*Md.t  30. 
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Cicéron  lui-même  se  subtilise  et  se  fausse  au  contact  des  stoï- 
ciens, quand  il  dit  que  le  juge  doit  chercher  le  vrai,  «  mais  que 
l'orateur  peut  se  contenter  du  vraisemblable  :  »  Je  n'oserais  l'affir- 
mer, poursuit  il,  sans  l'autorité  de  Panétius,le  plus  grave  des  stoï- 
ciens1. Cicéron  énerve  donc  le  devoir  dé  l'orateur,  d'après  le  stoï- 
cisme. Quand  le  même  Cicéron  prétend  qu'un  propriétaire  qui 
vend  sa  maison  doit  en  révéler  tous  les  vices,  c'est  d'après  le  stoï- 
cien Antipater  qu'il  l'enseigne  *,  et  il  me  paraît  outrer  les  devoirs 
de  la  vie  pratique.  Il  les  outre  assurément,  quand  il  veut,  d'après 
le  même  Antipater,  qu'un  marchand  de  blé  arrivant  à  Rhodes,  où 
il  y  a  disette,  y  déclare,  avant  de  vendre  son  blé,  que  d'autres 
marchands  qui  le  suivent  apportent  du  blé  comme  lui5;  et,  en  gé- 
néral, son  troisième  livre  des  devoirs,  qui  roule  sur  les  motifs  de 
décider  entre  ce  qui  semble  honnête  et  ce  qui  semble  utile,  rap- 
pelle en  bien  des  points  la  casuistique  stoïcienne  ;  sans  copier  en 
ceci  le  stoïcisme,  Cicéron  en  procède  et  parle  sa  langue  ;  il  devient 
trop  subtil  pour  un  Romain. 

Ce  que  nous  savons  de  la  philosophie  de  Sénèque,  d'Épictcte  et 
surtout  de  Marc-Aurèle,  nous  a  pleinement  fixés  sur  le  panthéisme 
et  le  fatalisme  stoïciens  ;  les  Romains,  ici,  répètent  les  Grecs  ;  Sé- 
nèque et  Marc-Aurèle  reproduisent  Chrysippe.  Nous  avons  vu  que 
celui-ci  même  n'a  pas  une  morale  plus  relâchée  que  Marc-Aurèle, 
quant  aux  méchants  ;  nous  savons  parfaitement  que,  comme  doc- 
trine, la  piorale  stoïcienne  manque  aussi  bien  de  base  que  de  sanc- 
tion, et  qu'elle  n'est  jamais  vraie  qu'à  la  condition  d'être  inconsé- 
quente à  son  principe.  Ce  jugement  sur  son  ensemble  me  parait 
irréfutable;  pour  le  nier,  il  faudrait  nier  l'évidence.  —  Je  ne  com- 
parerai donc  Sénèque  à  Chrysippe  qu'en  quelques  points  de  détail 
pour  montrer  combien  le  maître  et  le  disciple  se  ressemblent. 

Selon  Chrysippe,  le  sage  méprise  les  richesses,  cependant  il 

1  Des  Devoirs,  2-14. 

*  Ibid.,  3-13.  —  Non  que  je  méconnaisse  que  le  propriétaire  qui  vend  sa  maison 
doit  prévenir  <î  qu'il  y  a  des  serpents  dans  toutes  les  chambres;  et  que,  l'édifice  est 
sur  le  point  de  s'écrouler,  quand  lui  seul  en  sait  la  cause;  »  mais,  dans  nos  mœurs, 
nous  n'exigerions  pas  qu'il  déclarât  que  sa  maison  est  malsaine  et  tjue  la  charpente 
en  est  mauvaise.  D'après  le  bon  sens  et  la  loi,  l'acheteur  est  tenu  d'apercevoir  les 
vices  apparents  de  ce  qu'il  achète,  et  le  vendeur  de  déclarer  les  vices  cachés  de  ce 
qu'il  vend. 

*lbW.,  3-12. 
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peut  les  rechercher  à  trois  sources l  :  la  libéralité  des  rois,  même 
barbares;  celle  de  ses  amis;  le  salaire  de  la  sagesse  qu'il  enseigne. 
Or,  Sénèque  qui  fut  riche  déclame  contre  les  richesses1;  il  les  ac- 
quit en  professant  la  sagesse  ou  par  les  libéralités  de  Néron 5.  D'a- 
près Chrysippe,  on  peut  rechercher  les  biens  apparents,  à  condition, 
de  ne  pas  les  considérer  comme  réels.  Le  sage  Sénèque  supporte  la 
mauvaise  santé,  mais  il  préfère  la  bonne  *  ;  il  ne  craint  pas  la  pau- 
vreté, il  préfère  l'opulence.  —  Le  sage  de  Chrysippe  lanlôt  fuit  et 
tantôt  recherche  les  hommes  et  les  affaires  ;  celui  de  Sénèque  fré- 
quente môme  la  cour5,  recherche  l'action6  et  n'en  vante  pas 
moins  la  nécessité  de  la  solitude 7.  Chrysippe  est  loin  de  se  croire  un 
sage,  mais  il  croit  tous  les  autres  hommes  pervers;  Sénèque  n'est 
pas  un  sage  non  plus,  mais  il  revient  toujours  plus  méchant  de  son 
contact  avec  les  hommes 8.  —  Selon  Chrysippe,  Dion,  tout  homme 
qu'il  soit,  n'en  est  pas  moins  aussi  vertueux  que  Jupiter,  et,  d'après 
Sénèque,  Jupiter  n'a  d'autre  supériorité  sur  le  sage  que  d'être  ver- 
tueux plus  longtemps9.  —  Enfin  Chrysippe  recommande  la  mort 
volontaire  à  quiconque  ne  vit  pas  à  son  gré;  Sénèque  ne  recom- 
mande rien  tant  que  la  mort  :  à  cet  égard,  son  langage  a  la  sèche 
dureté  de  Chrysippe.  «  Vous  pleurez  sur  votre  mort  prochaine, 
mais  ne  pleuriez-vous  pas  en  naissant?  Vous  regrettez  votre  corps, 
que  ne  regrettiez-vous  votre  coque 10  ?  Un  flambeau  qui  s'éteint 
est-il  donc  plus  malheureux  qu'un  flambeau  qui  brûle11  ?  »  Puis, 
subtilisant  comme  Chrysippe,  «  celui  qui  est  mort,  dit-il,  ne  sent 
pas  le  mal,  car  autrement  il  n'est  pas  mort  ".  » 
.  On  le  voit,  les  points  de  contact  sont  complets;  non-seulement 
Chrysippe  et  Sénèque  sont  d'accord  sur  le  dogme  général  du 
stoïcisme  ;  ils  le  sont  même  dans  le  détail  des  inconséquences  par 
lesquelles  ils  échappent  à  leur  dogme  ;  ils  ne  se  ressemblent  pas 
seulement,  ils  sont  semblables. 

1  J'ai  cité  ci-dessus  mon  garant  pour  Chrysippe. 

*  Un  peu  partout  dans  ses  Œuvres,  spécialement  dans  les  é pitres  101  et  116. 

»  Tacite,  Ânn.,  i 4-53.  —  *Dela  Vie  heureuse,  22.  — 5  Delà  Colère,  1-33.  —  «  De 
la  Tranquill.  de  l'âme.  3,  et  Eptt.,  55. 
7  Toutes  ses  dernières  épitres  sont  empreintes  de  sa  misanthropie. 

•  Épt$.,  7. 

9  Sénèque  même  lui  refuse  cette  supériorité.  Voici  le  texte  :  «  Qu'a  Jupiter  au- 
dessus  de  l'homme  de  bien,  sinon  d'être  bon  plus  longtemps  que  lui  ?  La  vertu  pour 
être  plus  longue  n'en  est  pas  plus  grande.  »  (Ibid.,  63.) 

«o  Ibid.,  103.  —  "  Ibid.,  51.  —  «  Ibid.,  99. 
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Si  Sénèque  ne  matérialise  pas  nos  affections  comme  Clirysippe, 
s'il  rit  même  de  bon  cœur  de  cette  idée  «  que  nos  passions  sont  des 
animaux,  »  il  affirme  au  moins  que  notre  âme  est  un  animal l.  Il  se 
moque  fréquemment  de  sa  secte  ;  ses  subtilités  l'irritent  :  «  Je 
méprise,  dit-il,  cher  Lucile,  ces  pauvretés  qui  réduisent  la  plus 
magnifique  science  à  l'arrangement  de  quelques  syllabes*.  Pour 
mon  compte,  je  ne  réduis  pas  une  aussi  riche  matière  à  des  pointes 
si  décriées5.  »  Puis,  supposant  Zenon  aux  Thermopyles  avec  les 
trois  cents  Spartiates  de  l'histoire,  «  il  leur  dirait  sans  doute,  pour- 
suit-il, qu'une  chose  glorieuse  n'est  point  un  mal,  et  que  la  mort 
n'est  pas  un  mal  dès  qu'elle  est  glorieuse.  «  0  la  belle  harangue  ! 
Un  général  l'entendait  mieux  quand  il  disait  à  ses  soldats  chargés 
de  prendre  un  poste  difficile  :  «  Camarades,  rendez- vous  là,  ij 
n'est  pas  nécessaire  d'en  revenir  \  »  Voilà,  selon  Sénèque,  com- 
ment la  vertu  commande.  —  Non,  dirai-je,  mais  voilà  comment 
parle  la  passion;  voilà  comment  parle  l'enthousiasme;  voilà  com- 
ment s'impose  cette  voix  du  coeur  que  les  stoïciens  méconnaissent. 

Sénèque,  qui  raille  les  subtilités  stoïciennes,  les  imite  :  «  Telle 
qu'est  la  raison,  dit-il  (il  oublie  les  passions),  telles  sont  les  ac- 
tions :  elles  sont  toutes  égales  ;  car,  étant  semblables  à  la  raison, 
elles  sont  semblables  entre  elles.  »  En  veut- on  une  preuve  plus 
ample?  «  C'est  que*  la  raison  étant  égale  à  la  raison,  comme  une 
chose  droite  à  une  droite,  la  vertu  est  dofic  égale  à  la  vertu,  car 
toutes  les  vertus  sont  des  raisons  droites \  »  —  Voilà  qui  est 
clair,  sans  doute,  et  cela  pouvait  satisfaire  Sénèque  ;  mais  qu'en 
pense  un  homme  de  sens?  Ne  tiendra-t-il  pas  à  Sénèque  le  lan- 
gage de  Sénèque  aux  stoïciens?  «  Quoi  donc,  à  votre  âge,  vous 
ne  rougissez  pas  de  ces  bagatelles 8  !  Quoi,  vous  me  promettez  de 
me  défendre  des  séductions  avec  le  fer  d'une  épée,  et  vous  m'ap- 
portez le  rudiment 7  !  » 

Je  l'estime  plus  quand  il  réfute  cette  incroyable  doctrine  des 
stoïciens  qu'on  eût  pu  croire  moderne,  d'après  Pascal?  :  «  C'est  que 

*£pt7.,113. 

*  lbid.%  71.  —  Le  rat  est  une  syllabe,  or  le  rat  mange  du  fromage,  donc  la  syllabe 
mange  le  fromage.  <  Prendrons-nous  des  syllabes  dans  une  ratière?»  reprend  Sé- 
nèque, lbid.,  48.  —  Il  est  plein  de  ces  rébus  philosophiques. 

8  lHd.t  82.  —  *  Ibid.,  72.  —  s  IMmf  66.  —  «  mdn  48.  — 7  lbid.  —  8  Utt.pro 
vinc.  sur  la  simonie  et  l'usure;  * 
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l'argent  qui  provient  du  sacrilège  n'a  rien,  suivant  eux,  de  sa- 
crilège; car,  supposez,  disent-ils,  de  l'or  et  un  serpent  dans  un 
vase,  si  vous  prenez  l'or,  non  parce  qu'il  y  a  un  serpent  (quia), 
mais  quoiqu'il  y  ait  un  serpent  (quhm),  comme  dans  l'urne  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  c'est  le  serpent,  non  l'or;  dans  le  sacrilège,  ce 
n'est  pas  le  profit,  c'est  le  crime  qui  est  reprochable.  »  Sénèque 
répond  avec  raison  que,  dans  le  sacrilège,  le  profit  et  le  crime  sont 
indivisibles1;  mais  c'est  qu'ici  l'honnête  homme  prévaut  sur  le  so- 
phiste, et  que  le  Romain  confond  le  rhéteur. 

Qu'est-ce  donc  que  le  stoïcien,  d'après  ce  qui  précède  ?  C'est,  en 
métaphysique,  d'une  part,  le  panthéisme  engendrant  le  fatalisme 
lequel  supprime  le  libre  arbitre  de  l'homme;  c'est,  d'autre  part,  le 
principe  de  la  prédominance  exclusive  de  la  volonté  individuelle 
dans  la  vie  humaine*,  c'est  la  subordination  de  tous  nos  actes  à 
la  règle  d'une  volonté  saine,  libre  et  forte,  fruit  du  libre  arbitre  le 
plus  énergique  en  contradiction  formelle  avec  la  loi  du  pan- 
théisme. C'est,  en  morale,  la  méconnaissance  des  lois  du  cœur  et 
du  sentiment;  c'est  la  négation  des  passions  chez  l'homme,  c'est- 
à-dire  l'ignorance  de  sa  double  nature  (raison  et  passion),  en  nié  ».e 
temps  que  la  règle  du  stoïcisme  c'est  de  vivre  selon  la  nature  :  c'est 
enfin,  en  prenant  pour  point  de  départ  cette  double  contradiction 
fondamentale  du  principe  métaphysique  et  du  principe  moral  de  la 
secte,  l'infatuation  du  rationalisme  poussant  la  logique  dans  l'ab- 
solu jusqu'à  l'absurde  le  plus  grotesque.  Or  l'absolu  est  tellement 
de  l'essence  du  stoïcisme,  que  ce  n'est  que  par  là  que  je  le  dis- 
tingue des  autres  écoles.  S'il  cesse  d'être  absolu,  c'est-à-dire  logi- 
cien jusqu'à  l'illogisme,  volontaire  jusqu'à  l'impossible,  je  ne  le 
reconnais  phis  :  Ce  n'est  plus  le  stoïcisme,  mais  l'éclectisme,  c'est- 
à-dire  la  négation  de  toute  autre  école  que  celle  du  bon  sens  ;  et 
c'est  la  loi  nécessaire  du  stoïcisme  de  n'être  raisonnable  qu'en  se 
démentant.  Prenez  Sénèque,  Épictètc,  Marc-Aurèle  (je  l'ai  prouvé), 
ils  ne  sont  vrais  qu'en  cessant  d'être  stoïciens.  Leur  doctrine  fut 
aussi  fausse  que  leur  sage3;  elle  n'était  pas  viable.  Nous  avons  en- 

*  Éptt.,  87. 

■  <  Si  on  ne  peut  pas,  c'est  qu'on  ne  veut  pas,  »  dit  Sénèque.   (Ibid.,  1 10.)  — 
Ignoi\-t-il  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  vouloir? 

*  «  Le  sage  des  stoïciens  est  plutôt  la  statue  d'un  homme  qu'un  homme.  »,  (Scu- 
déri,  préface  à'Alaric.)  —  Cela  est  excellent. 
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core  des  péripatéticiens  et  des  épicuriens,  nous  n'avons  plus  de 
stoïciens  :  je  prétends  qu'ils  furent  encore  plus  une  sirfgularrté 
qu'une  grandeur  dans  le  monde  antique. 

Si  le  stoïcisme  eut  une  valeur  quelconque,  ce  fut  seulement  à 
Rome.  Le  bon  sens  romain  le  rendit  aussi  possible  que  peut  l'être 
mie  impossibilité,  en  le  modifiant.  Chez  le  stoïcien  de  Rome,  ce 
fut  le  Romain  qui  prêta  sa  grandeur  au  stoïcien  :  mais  tous  les 
orgueilleux,  tous  les  vaniteux  de  la  terre  seraient  facilement  stoï- 
ciens en  théorie,  car  cela  pose  ;  tandis  que  peu  d'hommes  sont 
tentés  de  l'être  en  pratique,  car  cela  gêne.  De  là,  la  fortune  de  la 
théorie  stoïcienne.  Le  faible  Cicéron  s'en  rapprocha  tant  qu'il  pul; 
autant  du  moins  que  son  bon  sens  pouvait  le  lui  permettre,  car 
son  tempérament  le  rendait  plus  propre  à  subir  les  dédains  de 
Brutus  qu'à  l'imiter1.  Le  stoïcisme  était  trop  théâtral  pour  ne 
pas  imposer  à  la  foule  ;  il  lui  imposa.  Les  stoïciens  furent  surtout 
d'assez  bons  comédiens  :  leur  gravité,  leur  barbe  même  fut  une 
partie  de  leur  prestige;  ils  parlèrent  encore  plus  aux  yeux  qu'à 
l'âme  ;  ils  ne  furent  qu'une  contrefaçon  de  la  vertu. 


III 


Quoi,  me  dira-t-on,  d'après  l'école  historique  moderne  qui  se 
plaît  dans  la  fantaisie  des  rapprochements,  le  stoïcisme  ne  prépa- 
ra-t-il  pas  le  christianisme?  —  Comment  cela,  répondrai-je ?  Le  pla- 
tonicisme*,  je  le  comprendrais  :  mais  le  matérialisme  grossier  du 
stoïcisme,  qu'a-t-il  donc  de  commun  avec  le  dogme  chrétien  ?  — Le 
stoïcisme  prépara  les  martyrs,  car  il  apprit  à  mourir,  répliquera- 
t-on  :  —  comme  si  les  Romains  avaient  besoin  des  Grecs  pour  ap- 
prendre à  mourir5!  comme  si  les  juifs  n'étaient  pas  les  maîtres  de 


1  Voir  les  belles  lettres  de  Brutus  sur  les  complaisances  de  Cicéron  pour  Octave. 

*  Voy.,  dans  Y  Apologie  d'Apulée,  l'exposé  du  platonicisme  sur  Dieu;  on  croirait 
lire  Tcrtullien. 

*  Lisez  dans  Sénèque  la  mort  volontaire  du  philosophe  épicurien  Diodore;  rien  de 
plus  généreux  et  de  plus  calme.  Sénèque  n'invente  pas  le  fait,  il  cite  ce  qu'il  vient 
de  voir  à  ceux  qui  l'ont  peut-être  vu  comme  lui.  Presque  tout  le  monde,  à  Rome, 
•avait 'presque  aussi  bien  mourir  que  dormir. 
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quiconqueveut  savoir  comment  on  meurt  poursa  foi  *  !  comme  si  les 
chrétiens  ne  sortaient  pas  de  la  Judée  !  —  mais  du  moins  les  stoï- 
ciens, prétend-on,  apprirent  aux  hommes  l'humanité,  la  charité, 
c'est  par  Jà  qu'ils  servirent  le  christianisme,  et  Sénèque  fut  pres- 
que chrétien.  —  Écoutons  Sénèque  :  «  On  mérite  mieux  du  genre 
humain,  dit-il,  à  en  rire  qu'à  en  pleurer8;  »  et,  de  fait,  les  stoïciens 
exploitaient  autant  le  genre  humain  qu'ils  le  servaient;  chaque 
stoïcien  vivait  en  soi,  pour  soi  ;  le  stoïcisme  pratique  était  essen- 
tiellement égoïste.  Le  stoïcien  qui  avait  -pour  patrie  le  monde, 
suivant  ses  expressions,  était  au  fond  sans  patrie5;  il  n'avait  guère 
plus  de  famille  que  de  patrie 4  ;  on  n'était  homme  qu'en  n'étant 
plus  stoïcien.  Sur  quoi  se  fonderait-on  enfin  pour  faire  honneur 
du  droit  romain  au  stoïcisme?  Y  a-t-il  rien  dans  ce  qui  précède  qui 
motive  celte  conclusion  ?  tout  ne  semble-t-il  pas  plutôt  l'exclure? 
Je  cherche  le  vrai,  je  ne  repousse  rien  de  ce  qui  peyt  honorer 
le  stoïcisme.  Il  eut  ses  honnêtes  gens  et  ses  grands  esprits  ;  il 
eut  même  à  quelques  égards  ses  grands  hommes,  quoique  leur 
gloire  n'ait  jamais  été  franche.  Quintilien  leur  attribue  la  belle 
maxime  «  qu'il  ne  faut  pas  distinguer  l'utile  de  l'honnête5;  » 
quoique  Lucain,  dans  son  emportement  tout  stoïcien,  prétendre 
qu'entre  l'utile  et  l'honnête,  il  y  a  la  même  distance  qu'entre  le 
ciel  et  la  terre,  et  le  même  contraste  qu'entre  la  flamme  et  les  eaux 
de  la  mer8;  mais,  dirais-je  à  Quintilien,  est-ce  que  la  vieille  Rome 
tout  entière  ne  veut  pas  du  principe  qu'il  faut  non -seulement  ne 
pas  distinguer  l'utile  de  l'honncte,  mais  qu'il  faut  surtout  préférer 
l'honnête  à  l'utile7?  Elle  fit  bien  mieux  que  professer  ce  prin- 
cipe, elle  le  pratiqua,  elle  le  répandit  dans  le  monde;  car  c'est  trop 

1  Quand  on  lit  Josèphe,  on  est  stupéfait  du  mépris  des  Juifs  pour  la  mort.  Ils  ne 
déclament  pas,  comme  Sénèque  et  Lucain,  sur  le  bonheur  de  mourir;  ils  ne  compo- 
sent pas  un  livre,  comme  Marc-Aurèle,  pour  s'exhorter  à  savoir  perdre  la  vie;  mais, 
pour  sauver  leur  loi,  pour  échapper  à  l'outrage  de  la  servitude,  ils  se  convient  à  mou- 
rir comme  ils  se  convieraient  à  un  festin,  et  ils  se  donnent  la  mort  aussi  simplement 
qu'ils  boivent  ou  mangent.  (Voir  ci-après  le  Judaïsme.) 

*  Delà Tranquiïl.  de  l'âme,  15. 

5  «  Notre  patrie,  ce  n'est  ni  Éphèse,  ni  Alexandrie,  ni  nul  autre  lieu,  mais  l'enceinte 
de  l'univers.  »  (Éplt.,  102.) 

4  Caton  ne  livre-t  il  pas  à  Hortensius  sa  femme  Marciu?  (V.  Plutarq.,  Vie  de  Caton 
d'il  tique;  Lactance,  Instit.  divines,  5.) 

Del'Instit.  oral.,  3-8.  —  •  Phars.,  chant  8,  v.  488. 

7  Je  développerai  ceci  en  appréciant  l'école  historique  romaine. 
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s'abuser  que  de  croire  qu'une  domination  aussi  vaste,  aussi  longue, 
aussi  peu  contestée  que  celle  de  Rome  sur  l'univers,  n'ait  reposé 
que  sur  la  force.  Elle  reposa  sur  la  justice,  c'est-à-dire  sur  le  res- 
pect et  sur  la  science  du  droit  :  car  quel  peuple  contemporain  du 
peuple  romain  valut  mieux  ou  même  autant?  Rome  régna  non- 
seulement  parce  qu'elle  sut  conquérir,  mais  parce  qu'elle  sut  or- 
ganiser; parce  que,  dans  la  plus  haute  puissance  qui  fut  jamais, 
elle  sut,  sauf  quelques  écarts  individuels,  être  modérée  dans  le 
pouvoir,  être  équitable  pour  les  nations  ;  c'est  que  dans  sa  justice 
elle  ne  mit  pas  seulement  la  logique  pure  et  l'absolu,  mais  Je  bon 
sens  et  la  bonté  selon  la  belle  définition  que  j'ai  citée1;  c'est 
qu'elle  fut  juste  et  indulgente:  voilà  comment  elle  dura. 

Bien  avant  les  stoïciens  qui  les  dénigraient,  Platon  avait  philo- 
sophiquement dégagé  le  principe  de  l'honnête  de  celui  de  l'utile. 
Les  stoïciens  n'ont  pas  inventé  la  loi  du  devoir*,  ils  l'ont  plutôt 
faussée  par  l'exagération.  Les  épicuriens,  qui  comprenaient  la  fai- 
blesse humaine,  qui  est  générale,  savaient  mieux  l'homme  que  les 
stoïciens  qui  n'en  comprenaient  que  la  force  qui  est  exception- 
nelle; surtout  la  force  outrée  qu'exigeait  le  stoïcisme.  Mieux  que 
pela;  les  vrais  épicuriens,  ceux  qui  entendaient  Épicure  comme 
Sénèque,  manquaient  moins  à  la  sagesse  tempérée  de  leurs  pré- 
ceptes que  les  stoïciens  au  rigorisme  des  leurs;  et  l'on  sent 
qu'Horace,  tout  épicurien  très-relâché  qu'il  soit,  pratique  mieux 
la  médiocrité  qu'il  vante,  que  Sénèque  la  pauvreté  qu'il  recom- 
mande. En  somme,  d'ailleurs,  le  stoïcisme  et  l'épicurisme  dans 
Leurs  excès  respectifs  aboutissent  au  même  terme  :  un  matéria- 
lisme abject,  et  je  ne  sais  quelle  indifférence  pour  la  vie ,  quelle 
faveur  pour  le  méchant  I  D'autre  part,  quand  l'épicurisme  se 
hausse,  il  arrive  à  la  taille  du  stoïcisme;  de  même  que  le  stoïcisme 
qui  se  baisse  convient  à  la  taille  humaine,  savoir,  aux  nobles  réa- 
lités de  la  sagesse  épicurienne  comme  Sénèque  s'en  inspire  dans 
ses  plus  belles  épîtres.  De  sorte  que  du  stoïcisme  qui  excite  la 
força  de  l'homme,  comme  de  l'épicurisme  qui  conduit  sa  faiblesse, 

1  «  Ars  rcqui  et  boni,  d 

*  Remontez  à  Y  Iliade  et  à  Y  Odyssée,  les  plus  nobles  principes  de  la  morale  y 
numi|U/cnl-ils?  Épictète  lui-même  reconnaît  [Dissert.,  1,  ch.  12)  qu'il  y  a  chez  l'homme 
mie  connaissance  innée  du  bien  ;  c'est  que  la  nature  humaine  est  antérieure  et  supé- 
rieure à  toutes  les  prétentions  philosophiques. 
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se  forme  ce  puissant  ensemble  de  discipline  el  de  raison  publique, 
source  de  toute  lumière  et  de  toute  verlu  purement  humaines,  à 
qui  Rome  dut  la  grandeur  de  ses  lois  et  de  sa  jurisprudence, 
comme  elle  lui  dut  la  grandeur  de  sa  politique  et  de  son  ascen- 
dant sur  le  monde1. 

Il  est  aisé  de  démontrer  ce  qui  ne  semblerait  même  pas  com- 
porter de  démonstralion  (tant  l'énoncer  c'esll'établir,  si  Ton  ne 
rencontrait  devant  soi  les  systèmes  courants),  savoir  :  que  le 
droit  romain  est  le  fruit  naturel,  lent  et  progressif  de  la  société 
romaine  tout  entière.  Ne  me  dites  pas  que  la  Grèce  a  fait  le  droit 
romain  par  ses  douze  tables,  car  fût-il  vrai,  ce  qui  fait  question, 
que  les  douze  tables  sortent  de  la  Grèce,  il  y  en  aurait  l'interpré- 
tation et  les  applications  infinies,  qui  sont  toutes  romaines.  N'af- 
firmez pas  que  c'est  le  stoïcisme  (grec  d'origine)  à  qui  Rome  doit 
sa  belle  jurisprudence,  j'ai  montré  ce  qu'il  en  faut  penser;  ne  dites 
pas  davantage  que  c'est  au  christianisme,  — produit  oriental  par  ses 
antécédents  et  son  théâtre,  —  car  le  droit  romain  chrétien,  c'est- 
à-dire  le  droit  byzantin,  c'est  la  décadence  du  droit  romain  véri- 
table2. Non,  rien  de  tout  cela  n'est \rai,  ni  en  tout  ni  en  partie. 
La  seule, chose  vraie,  c'est  que  Rome,  c'est  quç  la  société  ro- 
maine a  fondé,  a  constitué,  a  développé  le  droit  romain,  et  que, 
s'il  y  a  quelque  chose  qui  brille  dans  le  droit  romain,  c'est  la  rai- 
son romaine,  c'est  le  tempérament  romain  tel  que  cet  écrit  l'a 


1  Domat  exprimelrts-bien,  quant  au  droit,  la  double  tendance  de  l'épicurisme  el 
du  stoïcisme,  en  même  temps  que  le  rôle  conciliateur  de  la  raison  publique,  ennemie 
des  systèmes.  «  On  ne  peut  fixer  pour  règle  générale,  dit-il,  ni  que  la  rigueur  du 
droit  doive  être  toujours  suivie  contre  les  tempéraments  de  l'équité,  ni  qu'elle  doive 
y  céder  toujours...  On  doit  discerner  et  appliquer,  ou  la  juste  sévérité,  ou  le  tempé- 
rament de  l'équité,  suivant  les  cas.  »  (Domat,  tit.  1,  sect.  2,  n°  6.)  —  Le  «  summum 
jus,  summa  injuria»,  est  un  trait  à  l'adresse  des  stoïciens.  Il  leur  manquait  surtout 
ce  sens  du  possible,  ce  tact  qui  est  le  suprême  mérite  du  jurisconsulte;  mais  où 
l*eussent-ils  acquis,  vivant  seuls  et  ne  pouvant  vivre  que  seuls  ?  Térence  avait  plus 
qu'eux  le  sentiment  du  droit,  quand  il  écrivait  ce  vers,  qui  pourrait  être  la  devise  de 
tout  jurisconsulte  : 

«  Homo  sum,  nil  a  me  humani  alienum  puto.  » 
Cicéron  en  argumente  au  Traité  des  Devoirs,  1-9. 

*  «  La  jurisprudence  même,  qui  était  la  véritable  science  des  Romains,  et  presque 
la  seule,  avec  celle  de  la  guerre,  où  ils  avaient  excellé  selon  le  bon  mot  de  Virgile  : 
Tu  regere  populos  mémento,  était  tombée  aussi  bien  que  l'art  militaire,  avec  la  trans- 
lation du  siège  de  l'empire.  »  (fœibnitz  à  Bossue t,  lettre  du  14  mai  1700,  §  34.)  — 
Que  de  vérités  en  quelques  lignes  t 
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dépeint  jusqu'à  présent.  Ce  qui  suit  le  prouvera  peut-être  :  on 
verra  que  dans  son  essence,  dans  sa  constitution  et  dans  ses 
grands  principes,  le  droit  romain  appartient  bien  à  la  race  ro- 
maine; et  que  la  raison,  le  tempérament  de  Rome  et  le  droit  ro- 
main sont  un  tout  indivisible. 


IV 


On  peut  voir  dans  le  Digeste  la  sommaire  origine  du  droit  romain  4f 
et  comment,  de  sacerdotal*  qu'il  était  d'abord,  il  devint  plébéien  ; 
ou  plutôt,  comment  il  fut  en  partie  plébéien  sans  cesser  d'être  aris- 
tocratique et  sacerdotal,  tant  ce  peuple  romain,  que  les  déclama- 
teurs  font  si  brutal,  était  chez  lui  discret  1  Maniable  d'ailleurs  à  tel 
point,  qu'il  accomplit  ses  plus  grandes  révolutions  politiques  par 
des  transactions.  Rome  comprit,  dès  ses  débuts,  qu'appliquée  aux 
intérêts  sociaux  nécessairement  changeants,  la  loi  devait  se  modifier 
comme  ces  intérêts  ;  mais  qu'il  fallait,  pour  que  la  loi  fût  respec- 
tée, qu'elle  eût^e  ne  sais  quel  titre  déterminé  qui  lui  constituât  un 
caractère  immuable.  La  loi  fut  donc  éternelle  par  essence,  va- 
riable par  ses  applications.  «  Les  choses  divines  sont  parfaites, 
écrit  Justinien,  tandis  que  la  condition  du  droit  humain  c'est  de 
baisser;  chez  lui,  rien  ne  peut  rester  éternellement;  la  nature  pro- 
duit incessamment  des  formes  nouvelles,  et  nul  doute  qu'il  sur- 
gira des  difficultés  que  nos  lois  actuelles  ne  tranchent  pas5.  » 
Rome  sut  cela  dès  l'origine,  et  pourvut  à  cette  mobilité  des  inté- 
rêts humains  par  la  création  du  droit  prétorien.  On  le  nommait 
prétorien  parce  qu'il  était  confié  au  préteur;  on  le  nommait  aussi 
honoraire  à  cause  de  la  déférence  qu'obtenaient  et  le  principe  et  le 
magistrat  qui  l'exerçait4.  Le  droit  prétorien  fut  positivement  in- 
stitué pour  aider,  suppléer,  corriger  dans  l'intérêt  public  le  droit 
civil  :  ce  fut  l'interprétation  vivante,  ce  fut  la  voix  du  droit  civil  *. 

*  Ff.  tit.  2. 

*  «  Omnium  tamen  harum  et  inlerpretandi  scienlia  et  action  es,  apud  collegium 
pontificum  erant.  »  [Ff.  lit.  2,  n°  6.) 

5  De  Confirmation*  digestorum,  n°  18.  —  *  De  Justitia  et  Jure,  tit.  i ,  n#  7  ;  et 
encore  :  De  Origine  juris,  n°  4.  — 5  Ibid. 
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C'est  au  Digeste  que  j'emprunte  ces  termes,  tant  leur  signification 
est  précieuse  !  D'autre  part,  et  sous  Justinien  môme  *,  la  loi  de» 
Douze  Tables  fut,  comme  l'apprend  Cicéron,  la  source  du  droit 
romain  :  de  sorte  qu'ainsi  que  je  le  disais,  la  loi  romaine  fut  éter- 
nelle en  principe,  mais  variable  dans  ses  applications,  et  qu'à 
l'aide  du  droit  prétorien  combirié  avec  la  charte  judiciaire  de 
Rome*  (les  Douze  Tables);  de  l'esprit  de  tradition  d'un  côté,  de 
l'esprit  d'innovation  de  l'autre,  mais  de  cette  lente  innovation  que 
contrôle  le  sens  pratique  des  affaires,  il  sortit  cette  haute  et  large 
science  du  droit  romain  qui  fut  et  semble  restée  la  raison  écrite 
des  peuples. 

Mais  où  Rome  prit-elle  surtout  ce  sens  pratique  des  affaires? 
dans  la  publicité  de  sa  vie.  Dans  cette  fréquentation  du  forum  où 
chaque  citoyen  de  quelque  importance  sociale,  de  quelque  valeur 
intellectuelle,  pouvait  porter  sa  parole  et  ses  lumières  en  présence 
d'un  peuple  nombreux  toujours  prêt  à  l'écouter.  C'est  qu'entre  les 
hommes  éminents  du  barreau  —  pris  dans  sa  plus  large  acception, 
—  et  le  peuple  romain  il  y  avait  communication,  communauté 
constante,  et  dès  lors  inspiration  perpétuelle  de  l'homme  d'élite  par 
la  conscience  populaire5;  en  même  temps  que  contrôle,  par  la  raison 
générale,  de  l'initiative  individuelle  de  chaque  homme  d'élite.  La 
discussion,  l'épreuve  du  forum  figura  comme  une  institution  dans 
le  droit  civil  romain4;  elle  dut  sa  vie  à  la  science  des  juristes  unie 
à  celle  des  magistrats,  discutée  par  les  orateurs  et  sanctionnée 
par  la  voix  publique;  or,  quoique  le  gouvernement  changeât  dans 

1  «  Ex  his  fluere  cœpit  jus  civile.  »  (Ff.  lit.  2,  n°  6.) 

*  Ce  fut  si  bien  son  caractère,  qu'on  nomma  les  douze  tables  d'un  nom  unique, 
tout  à  la  fois  générique  et  spécial,  tant  il  semble  exclusif  et  individuel  :  lepe.  (Voy. 
Sources  du  droit  romain,  par  Makeldey,  p.  29.)  —  «  Le  seul  livre  des  Douze  Tables 
l'emporte  à  mes  yeux,  dit  Crassus,  dans  l'Orateur  de  Cicéron,  sur  toutes  les  philoso- 
phes de  nos  bibliothèques.  »  (1-44.  —  Voir  aussi  son  Traité  des  Lois,  2-23,  et  son 
Traité  des  Devoirs,  passim.)  — Tite-Livc  nomme  celte  loi  :  «Fons  publici  privati- 
que  juris  »  (5-34.);  Tacite  :  «  Finis  (le  terme)  œqui  juris.  »  (Ann.,  3-27.) 

3  «  Il  était  peu  d'affaires  où  le  peuple  romain  ne  se  crût  en  cause.  »  (Tacite,  Dial. 
des  Orat.,  39.)  —  Voyez  dans  YOrateur  de  Cicéron  à  quel  point  une  simple  question 
de  droit,  la  validité  d'un  testament,  passionnait  Borne.  «  Quid  centumviros,  quo  con- 
cursu  hominum,  quae  expectatioue  defensa  est  !  »  Quel  orateur  provoquait  ce  concours? 
un  simple  mais  éloquent  jurisconsulte.  [De  Curateur,  1-39.) 

4  <  His  legibus  datis,  cœpit,  ut  naturaliter  evenire  solet,  ut  interpretatio  deside- 
rarct  prudentium  auctoritate  necessariam  esse  disputationem  fori.  Htcc  disputatio,  hoc 
jus  quod  sine  scriplo  venit,  corn posit uni  a  prudentibus.  »  (Ff.  lib.  1,  til.  2-5.) 
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Rome  les  conditions  politiques  de  la  vie  publique,  il  ne  changea 
pas  celles  de  la  vie  juridique,  si  je  peux  le  dire;  et  la  science  du 
droit  s'y  développa,  sans  dégénérer,  par  les  mêmes  causes  qui  l'a- 
vaient constitué. 

J'en  trouverais  la  double  preuve  dans  le  dialogue  des  orateurs 
de  Tacite.  «  Chez  nos  aïeux,  dit-il,  quand  un  jeune  homme  déjà 
fort  des  mœurs  domestiques  et  des  plus  nobles  études,  aspirait  à 
l'art  oratoire,  son  père  ou  un  parenl  le  présentait  au  meilleur 
orateur  du  temps.  Il  fréquentait  sa  maison,  il  accompagnait  sa 
personne,  il  assistait  à  tous  ses  discours  à  l'audience,  aux  assem- 
blées; il  étudiait  les  débats,  les  plaidoiries  ;  il  apprenait  en  quelque 
sorte  le  combat  dans  la  mêlée.  De  là  le  tact,  l'aplomb,  la  matu- 
rité que  donnaient  aux  jeunes  gens  ces  études  faites  au  grand 
jour,  dans  ces  luttes  où  n'échappait  ni  faute,  ni  écart  qui  n'attirât 
le  dédain  du  juge,  l'ironie  de  l'adversaire,  le  blâme  même  du  banc 
de  l'orateur.  A  la  suite  d'un  seul  patron,  ils  étudiaient  sur  divers 
terrains,  dans  plusieurs  causes,  les  notabilités  oratoires  :1a  variété 
même  des  jugements  populaires  leur  apprenait  ce  qu'on  aimait 
d'elles,  ce  qu'on  réprouvait l.  »  Quoique  ce  tableau  ne  nous  peigne 
que  l'éducation  de  l'orateur,  il  n'implique  pas  moins  celle  du  juris- 
consulte; car  quiconque  connaît  Rome  sait  que  l'orateur  et  le  ju- 
riste s'y  confondaient  communément  soit  dans  le  même  homme, 
soit  dans  les  mêmes  habitudes;  si  bien  que,  quand  l'orateur  n'avait 
pas  en  lui-même  un  fonds  de  doctrine  suffisant,  le  jurisconsulte 
l'accompagnait  à  l'audience  pour  fortifier  sa  raison 2  et  lui  dicter 
ses  moyens  de  droit.  En  effet,  comme  les  premiers  jurisconsultes 
furent  des  hommes  pratiques  sans  autre  autorité  que  leur  expé- 
rience ou  leur  aptitude,  pour  adresser  aux  magistrats,  par  l'inter- 
médiaire de  leurs  clients,  des  motifs  de  décider  ou  des  renseigne- 
ments5; on  peut  affirmer  qu'à  Rome,  où  le  jurisconsulte  était  souvent 


1  Dial.  des  Orat.,  54.  —  Pour  savoir  combien  l'éducation  de  l'homme  judiciaire, 
à  Rome  fui  semblable,  à  diverses  époques,  conférez  le  dialogue  en  question  et  Y  Ora- 
teur de  Cicéron  :  les  analogies  sont  frappantes  quant  aux  grandes  bases. 

s  Quinlil.,  De  VInstil.  orat.,  12-3.  —  On  les  nommait  «  pragmatici.  »  (Cicér.,  De 
rOrat.,  1-59.) 

*  «  Sed  qui  fîduciam  studioruni  quorum  habebanl,  consulentibus  respondebanl;  ne- 
que  responsa  ulique  signala  dabnnt,  sed  plerumque  judicibus  ipsi  scribebant,  aut  iet- 
tabantur  qui  illos  consulebanl.  »  (Ff.  lib.  1,  til.  2-47.) 
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orateur  et  capitaine !  en  même  temps  que  légiste,  la  publicité  qui 
formait  son  éducation,  au  dernier  tilre,  la  formait,  au  premier;  et, 
qu'à  ce  point  de  vue  comme  en  tout  ce  qui  tenait  à  la  vie  sociale  à 
Rome,  l'éducation  résulta  d'un  large  enseignement  mutuel.  Tel 
fut  donc  la  première  période.de  l'enseignement  public  de  l'homme 
d'affaires  à  Rome. 

Tacite  se  plaint  bien  que,  de  son  temps,  l'éloquence  doive  se 
restreindre  comme  son  théâtre,  et  que  l'orateur  n'ait  plus  ces  cris, 
ces  applaudissements,  cette  vaste  scène  qu'avaient  les  anciens 
quand  le  forum  était  trop  étroit  pour  les  illustrations  qui  s'y  pres- 
saient 8;  mais  la  manie  des  grands  écrivains  de  Rome  fut  toujours 
de  placer  leur  idéal  dans  le  passé  de  leur  société,  au  détriment  du 
présent;  et  si  ce  que  Tacite  écrit  sur  son  époque  est  un  peu  vrai, 
il  ne  faut  pas  trop  l'exagérer.  L'orateur  ne  manquait  pas  d'audi- 
toire sous  Tacite,  et,  bien  que  les  conditions  de  l'art  fussent  amoin- 
dries, elles  n'étaient  pas  changées.  Le  juge  rappelait  à  la  question 
l'orateur  trop  diffus5,  car  le  magistrait  devenait  chaque  jour  plus 
pratique.  «  Il  est  plus  prompt  que  le  discours,  dit  Tacite,  et  si 
l'entrain  des  preuves,  le  reflet  des  pensées,  si  l'éclat,  si  l'attrait 
des  descriptions  ne  le  captent,  ne  le  fascinent,  l'orateur  lui  pèse. 
Le  peuple  même  des  auditeurs  et  le  curieux  qui  circule  veulent 
une  diction  brillante....  Bien  plus,  nos  jeunes  gens,  nos  disciples 
qui  battent  l'enclume  oratoire,  regretteraient  de  ne  pas  recueillir 
quelque  trait  saillant  qu'ils  puissent  échanger  entre  eux  et  trans- 
mettre à  leurs  provinces*.  »  Ainsi,  les  controverses  du  barreau 
avaient  encore  pour  elles  ces  deux  choses  capitales  :  la  publicité  et 
la  passion  du  public.  Les  orateurs,  c'est-à-dire  les  hommes  pu- 
blics qui  faisaient  les  affaires  judiciaires  de  Rome,  étaient  connus 
des  plus  jeunes  gens,  la  foule  même  les  montrait  du  doigt;  tout 
étranger  arrivant  à  Rome  brûlait  de  les  voir 5. 

Comme  Tacite  va  nous  peindre  vivement  le  prestige  de  l'homme 
du  barreau  à  Rome,  même  de  son  temps  !  «  Il  sort,  que  de  toges 
à  sa  suite  1  quel  appareil  en  public  !  que  de  respect  pour  lui  dans 

*  Selon  Quintilien,  Galon,  Scœvola,  Sulpilius,  furent  à  la  fois  orateurs  et  juriscon- 
sultes. (De  lînstit.  orat.,  12-3.)  —  J'ajouterai  qu'ils  furent  tous  trois  capitaines; 
Caton  même,  excellent  capitaine. 

«  Dialog.  des  Orat.,  39.  —  3  Ibid.,  19.  —  *  Ibid.,  20.  — 5  Ibid.,  6. 
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le  prétoire  1  quel  bonheur  quand  il  se  lève,  quand  il  parle  au  mi- 
lieu du  silence  universel  et  de  l'attention  générale,  quand  la  foule 
fait  cercle  autour  de  lui  et  obéit  aux  impressions  de  l'orateur  !  » 
L'œuvre  même  où  je  puise  ces  couleurs  est  due  à  cet  enseigne» 
ment  mutuel  dont  je  parle.  Tacite  compose  son  dialogue  de  ce 
dont  les  hommes  diserts  qu'il  met  en  scène  l'ont  rendu  témoin 
dans  leurs  entreliens1.  Il  prenait  lui-même,  à  leur  fréquentation, 
un  tel  goût  d'apprendre  mêlé  à  certaine  ardeur  juvénile,  qu'il  no- 
tait leurs  moindres  bons  mots,  et  les  secrets  les  plus  personnels 
de  leur  langage*.  Le  patronage  était  partout  dans  Rome;  on  le 
trouvait  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  comme  dans  le  domaine 
politique;  il  constituait  la  perpétuité,  comme  la  discipline,  dans  la 
tradition. 

Pour  savoir  combien  l'orateur  romain  et  le  jurisconsulte  s'iden- 
tifiaient pour  ainsi  dire  dans  leur  idéal,  au  don  de  la  parole  près 
qui  distinguait  le  premier  du  second,  écoutez  Quintilien  :  A  son 
avis,  nul  orateur  n'est  complet  s'il  n'est  versé  dans  la  connais- 
sance de  toutes  les  grandes  choses,  et  des  arts  même5.  Tacite  ne 
comprend  pas  davantage  une  insuffisance  quelconque  chez  l'ora- 
teur. Il  n'admet  pas  un  simple  enseignement  spécial  et  de  cir- 
constance (comme  l'appui  prêté  à  l'audience  par  les  juristes)  «  car 
nous  n'usons  pas,  dit-il,  de  ce  qu'on  nous  prête  comme  d'un  bien 
propre4.  »  Lisons-le  surtout  dans  ce  qu'il  dit  sur  Cicéron  d'après 
Cicéron  même  :  «  Mucius  lui  enseigna  le  droit  civil;  l'académi- 
cien Chilon,  le  stoïcien  Diodote lui  ouvrirent  les  replis  de  la  phi- 
losophie; non  content  de  Rome  et  de  ses  nombreux  savants,  il 
parcourut  la  Grèce  et  l'Asie  ;  il  voulut  embrasser,  dans  leur  va- 
riété, toutes  les  sciences...  C'est  de  là,  c'est  du  sein  de  ce  grand 
savoir  que  jaillit  avec  effusion  son  admirable  éloquence  :  car  il 
n'y  a  d'orateur  que  celui  qui  peut  tout  traiter  noblement9.  » 
Ainsi,  selon  Tacite  et  Quintilien,  l'orateur  romain  devait  être  un 
jurisconsulte  éloquent;  ce  devait  être  surtout  un  homme  pratique. 
Nous  avons  vu  comment  Tacite  entendait  cette  pratique  ;  Quinti- 
lien professait  la  même  maxime  dans  le  même  sens  :  «  La  prati- 
que, dit-il,  fait  plus  sans  la  théorie,  que  la  théorie  sans  la  pra- 

1  Dialog.  des  Orat.,  1.  —  »  /W.y  8.  —  s  Ibid.,  3-21.  —  •  Ibid.,  32.  -  *  /*«., 
30. 
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tique  '.  »  C'est  là  le  bon  sens  romain  ;  l'action  est  le  tempérament 
de  Rome,  si  je  peux  le  dire.  «Autant  les  Grecs  sont  forts  en  pré- 
ceptes, dit  le  même  Quintilien,  autant  les  Romains  le  sont  en 
exemples*.  Je  veux  que  mon  orateur,  poursuit-il,  soit  une  sorte  de 
sage  qui  se  montre  vraiment  homme  d'État,  non  par  des  disputes 
ennemies  du  grand  jour,  mais  par  la  pratique  des  affaires  et  par 
des  actions5.  »  Ce  n'est  point  chez  Quintilien  une  de  ces  assertions 
rapides  qu'emporte  au  besoin  une  impression  contraire,  c'est  sa 
pensée  fondamentale.  «  Un  travail  opiniâtre,  écrit-il  ailleurs,  une 
étude  constante,  des  exercices  de  tout  genre,  une  longue  expé- 
rience, une  connaissance  profonde  des  choses,  une  rare  prompti- 
tude de  jugement,  voilà  les  conditions  de  l'éloquence*;  »  je  ne 
sache  pas  qu'il  en  faille  d'autres  pour  la  jurisprudence;  si  bien 
que  raconter  l'éducation  de  l'une,  c'est  dire  celle  de  l'autre. 

Pline  le  Jeune  parlant  d'un  de  ses  amis  qu'il  vient  de  perdre  : 
«  Fannius  est  mort,  dit-il,  j'aimais  son  éloquence,  il  était  naturel- 
lement pénétrant,  rompu  aux  affaires,  fertile  en  expédients5,  » 
c'est  qu'il  sortait  de  l'école  pratique  du  barreau  romain  ou  pas- 
saient tous  ces  grands  esprits.  Le  même  Pline  écrit  que  lui-même 
a  été  aussi  souvent  juge  qu'avocat6,  et  qu'il  ne  trouve  pas  moins 
honorable  de  rendre  justice  chez  soi  que  dans  les  tribunaux;  dans 
l:s petites  affaires,  que  dans  les  grandes;  dans  les  siennes,  que  dans 
celles  d' autrui7.  C'est  ainsi  que  les  divers  rôles  que  remplissait 
l'homme  public  romain,  tantôt  orateur,  c'est-à-dire  accusateur  ou 
défenseur;  tantôt  juge  dans  la  cause  d' autrui,  comme  magistrat  ou 
comme  assesseur  de  magistrat  dans  les  procès  compliqués  ;  tantôt 
maître  de  maison  dans  un  vaste  intérieur  dont  l'administration 
tenait  en  quelque  sorte  du  gouvernement  de  la  société,  fécondaient 
son  intelligence  et  son  âme.  Ces  diverses  situations,  qui  diversi- 
fiaient les  aspects  de  sa  pensée  et  de  sa  volonté  selon  les  intérêts 
souvent  opposés  auxquels  il  fallait  pourvoir,  excluaient  chez  lui 

*  De  Vlnst.  orat.,  12-7.  —  *  Ibid.,  12-2. 

5  «  Rerum  expcrimcntis  atque  operibus.  s  (Ibid.) 

*  De  lins  t.  orat.,  12-2.  —  *  JMt.,  5-5.  —  «  Ibid.,  6-2. 

7  Ibid.,  8-2.  —  Le  même  Pline,  recommandant  un  de  ses  amis  à  Falcon  pour  le 
tribunal  militaire,  fait  le  plus  grand  éloge  de  la  culture  de  son  esprit  et  de  ses  mœurs  : 
«  Vais  c'est  de  plus,  ajoute-t-il,  un  juge  plein  de  droiture,  un  avocat  dévoué.  » 
(/«*.,  7-22.)  v 
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tout  espèce  de  système,  et  lui  infusaient  en  quelque  sorte  et 
presque*  à  son  insu,  le  plus  large  éclectisme. 

On  trouvait  très-peu,  et  peut-être  point,  à  Rome  de  magistrats 
à  système  et  tout  d'une  pièce  comme  en  forment  les  théories  des 
écoles  stoïciennes;  de  ces  logiciens  quand  même,  la  plupart  du 
temps  esprits  faux,  peu  pratiques,  et  qu'on  appelle  familièrement 
des  esprits  pointus  parce  qu'aucun  frottement  n'en  a  atténué  les 
arêtes,  mais  que  l'expérience  améliore.  On  les  eût  trouvés  plus 
facilement  chez  les  Grecs  plus  théoriciens  que  praticiens:  puis  les 
Grecs  eurent  un  génie  social,  absolu  et  étroit  comme  leur  théâtre 
d'action  ;  ils  ne  voyaient  dans  le  monde  que  la  Grèce,  dans  la 
Grèce  que  l'Achaïe,  et  dans  l'Achaïe  qu'Athènes1.  Athènes  même 
semblait  ne  consister  que  dans  certains  quartiers  de  la  ville,  et 
passait  pour  n'être  représentée  que  par  certaines  familles.  Alexan- 
dre, qui  ouvrit  le  monde  à  la  Grèce,  n'était  pour  elle  qu'un  iMacé- 
donien,  un  barbare  ;  mais  Rome  eut  le  génie  sympathique  et 
compréhensif  qui  convenait  au  gouvernement  du  monde.  Elle 
attirait,  elle  recevait  chez  elle,  avec  l'univers,  l'esprit  de  l'univers, 
si  je  peilx  le  dire;  ses  magistrats^  par  la  nécessité  de  leurs  fonc- 
tions, parcouraient  le  monde  ;  ils  devançaient  même  cette  néces- 
sité par  des  voyages  qui  les  préparaient  au  gouvernement  des 
provinces.  Ils  voyaient  tant  de-choses  diverses,  tant  de  principes, 
tant  de  coutumes,  tant  d'institutions  en  apparence  contraires, 
mais  dont  ils  trouvaient  la  raison  sur  place,  dans  le  milieu  qui 
leur  convenait  (puisqu'il  les  avaient  produits),  que  l'esprit  de 
choix,  de  tolérance  et  le  plus  grand  sens  pratique,  étaient  le  fruit 
nécessaire  de  tant  d'épreuves 2. 

1  «  Platon  remerciait  les  dieux  d'être  né  Grec,  et  Grec  d'Alhènes.  »  (Lactance,  Inst. 
div-,  3-19.)  —  Athènes  se  faisait  centre  du  monde.  (Voy.  Cornél.  Népos,  Vie  deCo- 
non,  3;  Vie  d'Atticus,  3.) 

8  Toutes  les  nations  qui  se  sont  mêlées  à  l'univers  comme  Rome,  quoique  moins 
largement,  ont  montré  ce  sage  esprit  de  tolérance  qui  est  d'ailleurs  un  don  de  race. 
Venise,  Gênes,  la  Hollande,  surtout  l'Angleterre,  en  sont  l'exemple  moderne.  L'fia-^ 
pagne  seule  y  a  compromis  son  génie,  parce  que,  loin  d'étudier  la  conscience  universelle, 
elle  ne  songeait  pas  même  à  la  respecter,  et  que  son  ardente  foi  ne  lui  permit  d'agiter 
le  monde  que  pour  le  plier  violemment  au  catholicisme.  -Elle  subordonna  donc  son 
intérêt  politique  à  son  intérêt  religieux.  On  ne  saurait  dire  que  sa  grandeur  morale  en 
ait  souffert;  on  oublie  trop  ce  principe  en  jugeant  Philippe  II.  Quel  sublime  désinté- 
ressement de  la  puissance  même,  dans  l'admirable  réponse  que  fit  ce  prince  à  ceux 
qui  lui  apprenaient  le  désastre  de  V Armada  :  a  Je  ne  l'avais  pas  envoyée  pour  com- 
battre les  tempêtes  :  Bénissons  Dieu!  »  Ce  mot  est  plus  grand  qu'une  victoire. 
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L'éclectisme  pratique  est  le  caractère  dominant  des  esprits  ro- 
.  mains.  Organisent-ils  leur  gouvernement,  ils  équilibrent,  ils  asso- 
cient si  bien  les  trois  grands  éléments  d'influence  dans  toute  société, 
qu'on  ne  saurait  dire  si  le  gouvernement  romain,  selon  Polybe, 
est  aristocratique,  démocratique  ou  monarchique1.  Eu  Grèce,  c'est 
un  seul  homme  qui  conçoit  une  utopie  et  qui  l'impose  ;  on  obéit 
à  Lycurgue  ou  à  Minos  :  à  Rome,  c'est  tout  le  monde  qui  institue 
Rome.  La  constitution  romaine  sort  naturellement  des  mœurs  et 
du  tempérament  romains,  comme  les  branches  et  les  feuilles  d'un 
arbre  résultent  de  la  sève  du  tronc.  L'expérience  conduisit  les  Ro- 
mains au  même  résultat  que  la  conception  de  Lycurgue,  dit  en- 
core Polybe2.  Ils  surent  se  corriger  et  se  perfectionner  par  les 
leçons  du  temps  et  des  circonstances;  Athènes  et  Thèbes,  ob- 
serve-t-il,  périrent,  au  contraire,  pour  n'avoir  pas  su  changer  ce 
qui  devait  l'être5.  . 

Mêmes  procédés,  même  génie  dans  l'art  militaire.  Les  Romains 
perfectionnent  leur  armement  ou  leur  organisation  à  mesure  que 
leurs  ennemis  leur  montrent  quelque  supériorité  dans  ce  genre  : 
Les  Grecs  auraient  cru  déchoir  s'ils  eussent  modifié  leur  sarisse  et 
leur  phalange.  D'autre  part,  le  soldat  grec  n'est  que  combattant; 
le  soldat  romain  n'est  pas  moins  ouvrier  que  guerrier;  et  devant 
Marseille,  comme  en  vingt  occasions  du  même  genre,  Jules  César 
déploie  un  art  scientifique  et  pratique  égal  à  son  génie  militaire4. 

En  littérature,  le  don  du  choix,  de  l'imitation  et  du  sentiment, 
celui  du  côté  pratique  et  sensé  des  choses  est  encore  un  cachet 
romain.  L'Art  poétique  d'Horace,  les  Géorgiques  de  Virgile,  le 
Traité  des  devoirs  de  Cicéron,  trois  chefs-d'œuvre  littéraires  de 
Rome,  sont,  si  je  peux  le  dire,  autant  de  conseils  pratiques  chacun 
dans  son  genre ,  et  dont  la  forme  n'est  si  belle  que  parce  que 
chaque  écrivain  traite,  avec  la  trempe  de  son  esprit,  le  sujet  qui 
convient  le  mieux  à  sa  nature.  Le  Traité  de  l'orateur  de  Cicéron , 

1  Polybe,  Fragm.,i-t.  — *  Ibld.,  4-2.  —  5  Ibid'.,9-9.  — *  Comm.,  Guerre civ., 
2-15. 


302  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

Y  Institution  oratoire  de  Quintilien,  ont  reçu  le  même  degré  de  per- 
fection par  les  mêmes  causes  ;  et  je  ne  sais  si  Tacite  a  écrit  quel- 
que chose  de  plus  parfait,  à  tout  prendre,  que  son  Dialogue  des 
orateurs,  toujours  à  raison  des  mêmes  mobiles.  Leur  muse  à  tous, 
était  la  plus  noble  expérience.  Quintilien  semble  surtout  s'adresser 
aux  stoïciens  quand,  parlant  de  la  jalousie  des  sectes,  il  veut 
qu'on  évite  les  conflits  des  philosophes  qui ,  dans  leur  esprit 
d'exclusion,  et  comme  s'ils  étaient  liés  par  un  serment  ou  par  un 
vœu,  se  croiraient  parjures  s'ils  se  départaient  du  système  qu'ils 
ont  épousé1.  Il  veut,  pour  lui,  que  la  raison  de  son  orateur  puise 
à  toutes  les  sources  :  «  Empruntons,  dit-il,  à  Épicure,  à  Aristippe, 
à  Pyrrhon  même.  L'académie  qui  enseigne  le  pour  et  le  contre 
(c'est-à-dire  l'esprit  d'examen)  a  produit  des  hommes  éloquents; 
les  péripatéticiens  ont  inventé  les  thèses  ;  les  stoïciens  revendi- 
quent les  subtilités  de  la  dialectique1.  »  Voilà  commçla  raison  de 
l'homme  du  barreau  se  complétait  selon  Quintilien  ;  voilà  comment 
se  compléta  et  se  façonna  la  jurisprudence  romaine5. 

J'ai  dit  comment  Rome  avait  organisé  son  mécanisme  légal  dont 
une  part  était  invariable,  l'autre  mobile  ;  comment  l'éducation  pu- 
blique, avant  tout  pratique,  préparait  au  métier  d'orateur  ou  de 
jurisconsulte  romain  ;  comment  le  tempérament  et  les  habitudes 
de  la  race  romaine,  comment  les  destinées  de  sa  grandeur  même 
lui  imposèrent  comme  instrument  de  progrès  et  de  gouvernement 
un  solide  et  vaste  éclectisme.  Jetons  un  coup  d'œil,  dans  le  même 
sens,  sur  le  caractère  de  ses  jurisconsultes.  Rien  de  plus  aisé  que 
de  se  bien  fixer  sur  ce  point. 

Les  premiers  jurisconsultes  de  Rome  avec  ses  pontifes,  ce  sont: 
Papirius,  Appius,  Claudius,  Scipion  Nasica  l'homme  de  bien  par 
excellence,  selon  le  sénat,  celui  qui  dompta  les  Gracques  ;  ce  sont 
encore  Quinctius  Mucius  qui,  député  par  le  sénat  romain,  offrit  si 
fièrement,  par  un  pli  de  son  manteau,  la  guerre  ou  la  paix  à  Car- 
tilage; puis  Sextus  et  Publius  iElius,  tous  deux  consuls;  puis  le 
premier  Caton,Publius  Mucius,  Brutus,  Manilius  :  celui-ci,  consu- 
laire; Brutus,  préteur  ;  Mucius,  en  même  temps  grand  pontife  et 
consulaire,  dont  le  fils  fut  ultérieurement  grand  pontife  comme 

1  De  Vlnstit.  oral.,  12-2.  —  *  Ibid  —  3  Voir  la  généalogie  des  jurisconsultes,  ff., 
De  Origine  juris. 
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son  père  :  parmi  ces  grands  esprits  figure  Sextus  Pompée,  l'oncle 
paternel  du  grand  capitaine.  On  voit  que  ces  juristes  éminents 
étaient  en  même  temps  les  noms  illustres  de  Rome  :  ce  n'étaient 
point  de  purs  docteurs,  de  purs  professeurs,  ou  des  savants  de  ca- 
binet comme  chez  nous  ;  c'étaient,  avant  tout,  des  hommes  d'ac- 
tion, des  magistrats,  des  hommes  d'État  romains. 

La  série  des  jurisconsultes  impériaux  qui  s'ouvre  par  Ateïus 
Capito  et  Labéon,  l'un  consul,  l'autre  préteur  parce  qu'il  voulut 
se  borner  à  la  pi  éture  *,  se  continue  par  des  personnages,  sinon 
de  môme  valeur  intellectuelle,  au  moins  de  même  ordre  social 
avant  et  après  les  préfets  du  prétoire  Papinien  et  Ulpien.  Enfin, 
quand  Justinien  entreprend  le  vaste  résumé  de  la  science  du  droit 
romain  jusqu'à  lui,  il  choisit  pour  cette  œuvre  immense  et  délicate 
les  premiers  personnages  de  l'empire*.  Ce  qui  surprendra,  c'est 
que  plusieurs  de  ces  hommes  d'État  aient  pu  écrire  comme  des 
savants  de  profession.  Nous  lisons  dans  le  Digeste  que  Servius  Sul- 
pitius  composa  près  de  cent  quatre-vingts  volumes  ;  qu'Aufidius 
Namusa  en  écrivit  cent  quarante;  et  que  l'illustre  Labéon  en  com- 
posa quatre  cents*.  Du  reste,  les  jurisconsultes  romains  n'eurent 
pas  moins  de  grandeur  morale  que  de  grandeur  intellectuelle.  Ce 
fut  la  sévérité  de  ses  principes  qui  fit  massacrer  Ulpien  parles  pré- 
toriens ;  ce  fut  pour  n'avoir  pas  voulu  justifier  le  fratricide  de  l'em- 
pereur que  Papinien  eut  la  tête  trancl  ée\  Ce  fut  à  cette  race 
d'hommes  que  Rome  dut  le  monument  de  sa  jurisprudence  8  : 
Comment  s'étonner  de  l'œuvre  en  voyant  les  ouvriers  ? 

Mais,  tenons  pour  constant,  dès  à  présent,  que  si  la  philosophie 
entra  dans  l'éducation  romaiue  en  général,  ce  fut  principalement 

1  Ff..  De  Origine  juris.  —  *  Ff.,  De  Confirmatione  digestorum.  —  s  Ff.,  lib.  1, 
tit.  3  ;  De  Ugibits,  §  43,  44,  47. 

4  II  avait  répondu  «  qu'il  était  moins  facile  d'excuser  le  fratricide  que  de  le  com- 
mettre. »  —  Que  nous  sommes  loin  du  philosophe  Si'nèque,  qui  non-seulement 
conseilla  le  parricide,  mais  en  fut  le  complice  et  l'apologiste  ! 

*  Il  semble  qu'il  soit  donné  à  l'institution  impériale,  en  France,  de  mettre  en  re- 
lief, et  comme  à  leur  place  en  échange  des  orateurs,  ceux  de  nos  grands  juristes  qui 
rappellent  les  jurisconsultes  romains,  celte  forte  race  d  hommes  d'état  légistes,  aussi 
savants  théoriciens  que  praticiens  habiles;  possédant  le  don  des  généralités  et  dos 
détails;  honorés  du  prince  autant  que  de  Rome:  et  chez  qui  la  hauteur  et  la  dignité 
de  l'esprit  n'étaient  jamais  au-dessous  de  la  hauteur  et  de  la  dignité  du  rang.  D'autre 
part,  rien  n'a  mieux  surnagé  dans  le  naufrage  de  t  ni  de  hautes  fortunes  politiques 
que  celle  de  nos  grands  orateurs  juristes  :  tant  il  faut  que  le  vrai  survive  et  s'impose  ! 
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sous  la  forme  éclectique,  et  que  le  stoïcisme  ne  fut  à  Rome  qu'une 
exception,  comme  en  Grèce;  que  le  stoïcisme  même  n'eut  quelque 
apparence  qu'à  Rome,  dans  cette  patrie  de  Mucius  Scaîvola,  de 
Fabricius  et  du  premier  Brutus.  On  paraissait,  on  naissait  stoïcien 
pour  ainsi  dire,  par  cela  seul  qu'on  naissait  Romain.  Or,  si  les 
Romains  étaient  bien  stoïciens  par  caractère,  car  la  dignité,  la 
fierté,  une  constance  inébranlable  étaient  leur  tempérament  mo- 
ral ;  ils  tenaient  si  peu  du  stoïcisme  cette  apparence  stoïque,  que  la 
Grèce,  chez  qui  naquit  le  stoïcisme,  n'en  reçut  jamais  cette  em- 
preinte. Le  stoïcisme  fut  naturellement  grec,  les  stoïciens  furent 
naturellement  Romains  :  ces  deux  choses  se  ressemblent  bien 
moins  qu'on  ne  peut  croire,  si  l'on  ne  s'en  tient  pas  aux  mots.  Le 
stoïcisme  me  paraît  avoir  été  assez  infécond  par  l'idée  :  il  ne  se 
distingua  des  autres  écoles  philosophiques  qu'en  professant  l'ab- 
solu, c'est-à-dire  l'impossible,  par  conséquent  le  faux;  mais  les 
stoïciens  donnèrent  quelques  beaux  exemples  de  grandeur  morale. 
Ce  qui  les  servit  surtout,  c'est  qu'on  leur  fit  souvent  honneur  des 
manifestations  héroïques  du  caractère  romain.  Petits  avec  le  tem- 
pérament grec,  ils  ne  firent  quelque  figure  qu'à  l'aide  de  la  trempe 
romaine;  les  stoïciens  eurent  besoin  de  Rome  pour  être  quelque 
chose;  Rome  pouvait  se  passer  d'eux,  car  elle  avait  étonné  le 
monde  de  sa  fière  grandeur  avant  que  le  mot  de  stoïcisme  fût 
prononcé  parmi  les  hommes  :  mais  si  Rome  a  fait  les  stoïciens, 
il  s'en  faut  que  le  stoïcisme  ait  fait  le  droit  romain. 

Quand  les  sophistes  grecs,  un  stoïcien  entre  autres,  apparurent 
à  Rome  au  temps  du  premier  Caton,  non-seulement  ce  grand 
homme  si  éminemment  Romain  les  repoussa  comme  froissant  sa 
droiture,  mais  le  sénat  les  flétrit  comme  nuisibles  à  Rome.  «  Nos 
ancêtres,  porte  son  décret,  ont  déterminé  la  matière  de  l'ensei- 
gnement de  leurs  enfants,  et  le  caractère  des  écoles  de  la  jeunesse; 
or,  ces  innovations  (l'enseignement  sophistique),  contraires  à  nos 
coutumes  et  à  tout  ce  qui  s'est  pratiqué  jusqu'à  ce  jour,  nous  dé- 
plaisent comme  dangereuses.  Nous  improuvons  donc  et  ceux  qui 
tiennent  ces  écoles  et  ceux  qui  les  fréquentent1.  »  De  Caton  à 
Tacite,  l'enseignement  phlosophique  eut  bien  des  vicissitudes  à 

*  Aulu-Gelle,  15-U. 
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Rome;  mais,  par  le  Dialogue  des  orateurs,  on  peut  voir  que  si  les 
rhéteurs  s'y  sont  fortifiés,  l'esprit  romain  leur  est  toujours  con- 
traire *;  qu'ils  étonnent  plus  qu'ils  n'entraînent;  qu'on  les  admire 
même  plus  qu'on  ne  les  suit;  et  qu'au  fond,  l'enseignement  mu- 
tuel, l'enseignement  en  action,  qui  naît  du  mouvement  des  af- 
faires, est  la  grande  école  de  l'esprit  romain. 

Cicéron  qualifie  excellemment  d'hommes  intermédiaires1  ces 
esprits  studieux  et  pratiques,  tenant  le  milieu  entre  les  philosophes 
et  les  hommes  publics,  qui  savaient  allier  à  l'étude  le  soin  de 
leurs  affaires,  le  patronage  de  leurs  proches,  de  leurs  amis  et 
leurs  devoirs  envers  la  république5.  Ce  fut  ce  genre  d'hommes 
que  Rome  concéda  à  la  philosophie.  L'esprit  romain^  la  fierté  ro- 
maine, n'allèrent  jamais  au  delà  ;  jamais  à  Rome  de  philosophe  de 
profession  qui  fût  Romain  :  et  tandis  qu'IIortensius  dédaignait  la 
philosophie  sous  toutes  ses  formes4,  malgré  les  efforts  de  Cicéron 
pour  vaincre  ses  mépris  ;  tandis  que  Brutus,  d'abord  trop  philo- 
sophe pour  un  Romain,  finissait  parle  dédain  d'un  culte  qui  ne 
sauvait  aucune  faiblesse  à  Cicéron 8,  celui-ci  personnifiait  plus  que 
personne  ces  hommes  mixtes,  le  seul  produit  de  la  philosophie  à 
Rome,  lesquels,  fuyant  les  extrêmes  et  touchant  à  la  réalité  en 
même  temps  qu'à  l'utopie,  se  rendaient  intermédiaires  entre  l'ab- 
solu et  le  possible,  élevaient  l'humanité  pour  la  rapprocher  de 
l'idéal,  et  abaissaient  l'idéal  pour  le  rendre  accessible  à  l'huma- 
nité. C'est  dans  cette  unique  mesure  et  c'est  sous  cette  forme  que 
la  philosophie,  sans  acception  d'école,  entra  comme  élément  de 
l'enseignement  romain  dans  son  sens  le  plus  large.  L'idéal  philo- 
sophique%  un  idéal  éclectique,  très-mitigé  par  la  pratique  des  af- 
faires et  toujours  subordonné  aux  leçons  de  l'expérience,  à  la  tra- 
dition, à  la  religion  de  la  coutume,  voilà  ce  qui  constitue  dans  sa 
plus  haute  expression  la  raison  publique  à  Rome,  même  à  son 
déclin.  C'est  de  cette  source  que  découla  la  jurisprudence  romaine. 

1  Dialog.  des  Orat.,  35. 

*  «  Àut  interjecti  inter  philosophos  et  eos  qui  rempublicam  administrant.  »  (De 
Offic.,  1-16.) 

5  Des  Devoirs,  1-16. 

*  Cic,  De  Finibus,  1-1.  —  Le  Traité  de  Cicéron,  YH.trtensius,  avait  pour  objet  de 
convertir  l'orateur  à  la  philosophie. 

«  Brutus  à  kiûcus,  Eptt.,  16. 
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Ses  deux  bases  sont  :  comme  vérité  légale,  la  loi  des  douze  labiés; 
comme  interprétation  morale,  cet  ensemble  de  préceptes  que  pro- 
duit l'esprit  humain  dans  ses  meilleurs  moments,  qui  profite  à 
tous  les  siècles  (parce  que  ce  qui  fut  vrai  l'est  toujours)  et  qui 
s'appelait  à  Rome  les  Offices  de  Cicéron.  Je  lis  dans  Sénèque  un 
mot  bien  précieux  qui  confirme  au  plus  haut  point  ce  que  je  dis 
sur  l'intelligence  toute  pratique,  tout  expérimentale  des  Romains. 
«  Vous  me  demandez,  dit-il,  comment  on  nommerait  en  latin  un 
sophisme.  Plusieurs  l'ont  déjà  tenté,  aucun  n'a  réussi.  C'est  que 
la  chose  n'étant  pas  reçue  parmi  nous,  le  nom  n'a  pu  l'être1.  »  Si 
le  sophisme  répugnait  au  bon  sens  romain,  eût-il  goûté  de  la  ca- 
suistique stoïcienne  ? 

Le  mouvement  intellectuel  fut  toujours  soumis  à  deux  courants; 
l'un  qui  porte  les  sociétés  vers  l'avenir,  l'autre  qui  les  ramène 
vers  le  passé.  Nous  voudrions  ajouter  à  la  somme  de  notre  bon- 
heur ;  nous  n'en  voudrions  rien  perdre  ;  et  tandis  que  l'espoir  du 
mieux  nous  pousse  en  avant,  la  crainte  du  pis  nous  tire  en  ar- 
rière. Ces  deux  tendances  sont  innées  chez  les  hommes;  on  les 
trouve  dans  toutes  les  sociétés,  à  toutes  leurs  dates,  et  très-indé- 
pendamment de  tel  ou  tel  système  philosophique.  Ce  fut  une  des 
supériorités  de  la  jurisprudence  romaine  d'avoir  de  grands  hommes 
dans  cette  double  tendance  qui  répondait  si  bien  à  la  double  orga- 
nisation de  la  justice  romaine.  Est-ce  l'absolu  du  stoïcisme  qui 
eût  admis  cette  juridiction  d'expédients  appelée  le  droit  préto- 
rien? Le  stoïcisme,  invariable  et  tout  d'une  pièce,  eût  créé  sa  règle 
inflexible  :  tant  pis  pour  la  nature  humaine  si  elle  n'eût  pu  con- 
venir à  la  règle  stoïque  !  La  sagesse  romaine  comprit  mieux  et 
l'homme  et  la  justice  applicable  à  sa  nature.  Elle  la  constitua  d'un 
élément  éternel  et  d'un  élément  mobile;  elle  concilia  constamment 
la  tradition  et  l'innovation.  Capiton  et  son  école  défendirent  la 
coutume,  l'expérience,  l'autorité  des  précédents;  ils  symbolisèrent 
la  prudence  dans  l'administration  des  affaires  humaines.  Labéon 
et  ses  disciples  en  représentèrent  l'esprit  de  progrès*.  Pendant 

1  «  Repugnatum  est.  »  Le  nom  a  répugné  comme  la  chose.  (Epît.,  3.) 

*  «  Capito  in  his  qui  ci  tradita  fuerant,  perseverabat.  Laheo  ingenit  qualitate  et 

ii  di  ici  a  doctiiiue  qui  et  céleris  operis  sapienliœ  operam  dederat,  plu  rima  inoovare 

instituit.  »  (Ff.,  lib.  1,  til.  2-47.) 
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que  ceux-ci  accéléraient,  si  je  peux  le  dire,  le  mouvement  de  la 
science  juridique,  leurs  adversaires  ou  plutôt  leurs  émules  régu- 
larisaient ce  mouvement;  c'est  ainsi  que  ces  deux  écoles,  se  perpé- 
tuant et  s'équilibrant  à  travers  les  âges,  imprimèrent  au  droit 
romain  sa  marche  sûre  et  constante  vers  la  perfection.  Notre  es- 
prit moderne  a  voulu  voir  chez  les  proculéiens,  issus  de  Labéon, 
de  libres  penseurs  que  repoussait  le  pouvoir  qu'ils  inquiétaient1  : 
11  n'en  est  rien.  Quand  on  connaît  les  jurisconsultes  romains,  on 
sait  que  chacun  de  ces  grands  esprits  eut  la  position  sociale  que 
méritait  son  génie,  et  que  tel  proculéien,  c'est-à-dire  tel  des  pré- 
tendus opposants  aux  principes  du  gouvernement  impérial,  n'ob- 
tint pas  moins  la  faveur  du  prince  que  son  émule  le  plus  conser- 
vateur, comme  nous  dirions  de  nos  jours  *.  N'ai-je  pas  prouvé 
que  les  empereurs  romains  respectèrent  toujours  la  pensée  et 
qu'ils  ne  frappèrent  que  les  penseurs  qui  se  firent  conspirateurs? 
N'ai-je  pas  montré,  d'après  l'histoire,  Néron  lui-même  supportant 
l'outrage  public  des  pantomimes,  ou  ne  le  châtiant  que  pour  la 
forme  ?  La  liberté  et  la  dignité  romaines  respirent  partout  dans  ce 
qui  nous  reste  des  jurisconsultes  romains.  Quelque  imparfaits  que 
soient  ces  débris,  on  y  reconnaît  encore  cette  science  du  juste  et  du 
bon  qui  fut  et  qui  est  restée  l'un  des  bienfaits  de  l'esprit  humain, 
comme  la  plus  noble  grandeur  de  Rome,  puisqu'elle  survit  encore 
à  sa  puissance  qu'elle  fait  absoudre. 


VI 


Je  voudrais,  mais  sommairement,  apprécier  l'esprit  du  droit  ro- 
main dans  ce  qu'il  a  de  plus  spécialement  philosophique,  savoir, 
ses  règles  d'interprétation,  soit  des  termes  de  la  science,  soit  des 
principes.  Dans  ses  termes,  l'interprétation  stoïcienne  est  néces- 

*  Tacite  prétend  qu'Auguste  borna  Labéon  à  la  préture  [Ann.,  3-75.);  mais  le  Di- 
geste dit  que  ce  fut  Labéon  lui-même  qui  s'y  borna,  pour  avoir  plus  de  loisirs  et  se 
consacrer  à  la  science:  «Labeo  noluit,  quum  offerrelur  ei  ab  Augusto  consulatus.  sed 
plùrimum  studiis  operam  dédit.  »  (Ff.,  lib.  1,  tit.  2-47.) 

*  Le  jurisconsulte  Nerva,  disciple  de  Labéon,  fut  le  favori  de  Tibère.  Le  proculéien 
Pegasusfut,  sous  Vespasien,  préfet  de  Rome,  poste  qui  supposait  une  faveur  excep- 
tionnelle. Gelsus  et  son  fils,  disciples  de  Pégasus,  furent  tous  deux  consuls.  (Ff.,  lib.  4, 
lit.  2-47.) 
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sairement  étroite,  judaïque,  argutieuse  :  le  stoïcisme  voulant  obli- 
ger l'homme  le  moins  possible  pour  protéger  son  indépendance, 
ou  mieux  son  égoïsme,  il  restreindra  nécessairement  le  sens  obli- 
gatoire des  conventions  humaines.  L'esprit  romain,  éminemment 
social,  pratique,  gouvernemental,  expansif,  étendra  au  contraire 
la  portée  obligatoire  de  la  lettre  des  stipulations  dans  un  but  d'uti- 
lité publique  et  de  solidarité  sociale.  Dès  que  vous  trouvez  dans  le 
droit  romain  une  subtilité,  un  égoïsme,  soyez  sûr  que  ce  n'est 
pas  l'esprit  romain  qui  les  a  dictés  ;  au  contraire,  c'est  le  grand 
esprit  romain,  c'est  l'âme  magnanime  de  Rome  qui  y  répandent  les 
larges  principes  d'interprétation  jusque  dans  le  simple  titre  de  la 
signification  des  termes. 

C'est  l'esprit  romain  qui  vous  dira  que  sous  le  nom  de  servi- 
teur on  comprend  même  la  servante *  ;  que  les  hommes  libres 
sont  compris  dans  le  mot  famille.  —  Que  quand  il  s'agit  de  la  ré- 
pression, le  mot  arme  convient,  non-seulement  au  bouclier  et  au 
glaive,  mais  même  au  bâton  et  à  la  pierre*,  —  qu'on  est  censé 
faire  publiquement  ce  qu'on  fait  devant  plusieurs5;  —  qu'on  en- 
tend par  aliments  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'homme  comme 
manger,  comme  boisson,  comme  soins  corporels,  et  qu'en  ce 
sens  les  vêtements  sont  des  aliments  *  ;  —  que  si  le  mot  ville 
se  circonscrit  dans  les  murs  de  Rome,  le  mot  Rome  a  une  tout 
autre  étendue  que  le  cercle  de  ses  édifices,  quand  il  s'agit  surtout 
d'immunités,  de  contrats,  de  juridiction,  de  bannissement  et 
d'autres  questions  de  même  ordre5;  —qu'on  entend  par  créanciers, 
non-seulement  ceux  qui  ont  à  recouvrer  de  l'argent,  mais  ceux 
qui  ont  le  droit  d'exiger  quoi  que  ce  soit 6;  —  que  le  prince  qui  rend 
ses  biens  à  un  proscrit,  par  exemple,  est  censé  lui  rendre  même 
ses  créances7;  —  qu'enfin  c'est  la  plus  large  interprétation  qui 
est  la  règle,  à  moins  que  l'humanité,  l'équité,  le  privilège  ou  l'u- 
sage ne  veuillent  le  contraire8.  —  Tel  est  l'esprit  romain.  Il  a  le 
sentiment  de  sa  noblesse;  il  sait  que  noblesse  oblige,  et  se  décide 
en  conséquence.  Rome  est  libérale  parce  qu'elle  est  puissante,  et 

*  Ff.  De  verborum  signifleatione,  lib.  50,  lit.  16-40.  —  *lbid.t  n°41.  — »  Mi., 
n* 33.—  *  lbid.,  n°»  43,  44.  —  6lbid.,  n°  2,  et  la  note  de  Godefroy.  —  */&&.,  nMi. 
— 7  lbid.,  n°  21.  —  8V.  Godefroy  sur  le  ff.,  commentaire  du  n°  7,  du  tit.  De  verborum 
signifiait. 
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que  c'est  user  de  la  grandeur  que  d'être  utile  aux  hommes  :  ce  qui 
les  sert  le  mieux,  c'est  ce  qu'elle  ordonne. 

Voulez-vous  quelques  exemples  de  l'esprit  stoïcien1? —  «  Un 
esclave  unique,  ni  même  deux,  dira-t-il,  ne  composent  une  famille. 
Trois  esclaves  constitueraient  un  collège,  et  quinze  ou  davan- 
tage, ce  serait  une  foule*.  »  Qu'est-ce  donc  qu'une  famille  d'es- 
claves? le  texte  n'en  dit  rien.  —  «  On  entend,  poursuivra-t-il,  par 
couverture  de  lit  tout  ce  qu'on  jette  sur  le  lit  pour  se  couvrir.  Nul 
doute  d'ailleurs  que  le  manteau  grec  et  la  stragule 5  ne  soient  des 
vêtements  ;  pourtant  le  mot  aliment,  applicable  aux  vêtements,  ne 
comprend  pas  la  stragule,  quoique  la  stragule  soit  une  couver- 
ture de  lit*.  »  La  subtilité  de  ces  distinctions  indique  assez  leur 
origine.  —  Selon  Labéon,  «  la  conjonction  vaut  souvent  une  dis- 
jonction; de  sorte  qu'en  règle  on  prendra  quelquefois  la  con- 
jonction dans  un  sens  disjonctif,  et  les  disjonctions  pour  des  con- 
jonctions8. »  Je  sens  ici  l'esprit  de  Chrysippe.  —  Voyons  enfin 
l'esprit  romain  et  l'esprit  stoïcien  aux  prises  sur  le  sens  du  mot 
conseil  dans  le  cas  de  complicité6  ;  comment,  par  exemple,  appli- 
quer au  complice  ces  mots  avec  Y  aide  ou  par  le  conseil  Mes  con- 
joindra-t-on  en  un  même  sens,  les  disjoindra-t-on?  Selon  Labéon 
on  les  disjoindra;  «  car  c'est  autre  chose  que  de  voler  avec  l'aide, 
ou  seulement  par  le  conseil  d' autrui  ;  dans  l'un  de  ces  cas,  il 
peut  y  avoir  pacte7  ;  dans  l'autre  le  pacte  est  impossible8.  »  Voilà 
bien,  non-seulement  la  subtilité,  mais  la  restriction  stoïciennes. 
Labéon  fait  ce  qu'il  peut  en  faveur  de  l'indépendance  humaine, 
même  mal  employée.  —  Écoutons  l'esprit  romain  :  «  D'après  nos 
anciens,  dit  Paul,,  point  de  mauvais  concours  sans  mauvais  con- 
seil; et  point  de  mauvais  conseil  que  celui  que  suit  le  méfait*.  » 
Voilà  ce  que  disaient  les  anciens  à  Rome  ;  c'était  le  fruit  de  l'ex- 


1  Je  dis  l'esprit,  quel  que  soit  l'auteur  de  mon  exemple. 

*  Ff.,  liv.  50,  tit.  16,  n0  40. 

5  Sorte  de  caban  dont  s'enveloppait  un  malade,  et  qui  couvrait  accidentellement  le 
lit. 

*  Ff.,  liv.  50,  tit.  16,  n°  45.  — 5  Ibid.,  n09  29  et  53.—  6  Ff.,  De  verbor.  signifie, 
Jib.  50,  tit  16-53. 

7  Un  traité  pour  le  partage  du  profit,  je  suppose. 

8  Un  simple  conseil  ne  méritant  pas  rémunération  apparemment. 

9  Principe  vrai  dans  le  sens  légal  :  moralement  ce  serait  différent,  le  mal  étant 
alors  dans  l'intention. 
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périence  romaine.  C'est  assurément  la  meilleure  interprétation, 
car  c'est  celle  qui  protège  le  mieux  la  société  ;  c'est  aussi  l'inter- 
prétation française.  Dans  un  crime  commis,  l'instruction  donnée 
pour  le  commettre  établit  la  complicité.  —  Je  n'insiste  pas  sur  cet 
ordre  d'idées  :  ce  que  j'ai  dit  du  stoïcisme  et  du  bon  sens  romain 
déterminera  si  les  exemples  que  je  pose  pour  discerner  dans  la 
jurisprudence  romaine  l'esprit  stoïcien  et  l'esprit  romain  sont 
fondés  :  je  m'adresse  à  mon  tour  aux  hommes  de  sens l. 

Passons  aux  règles  d'interprétation,  non  plus  des  termes,  mais 
des  principes.  Je  lis  dans  le  Digeste  que,  d'après  Chrysippe,  «  la 
loi  est  la  règle  du  juste  et  de  l'injuste2.  »  C'est  bien  là  l'esprit  du 
stoïcisme  qui,  presque  partout,  substitue  le  syllogisme  à  la  raison, 
c'est-à-dire  la  formule  à  l'idée;  et  c'est  bien  comme  stoïcien  que 
Sénèque  écrivait  «  qu'on  ne  demande  pas  si  une  règle  est  belle,  mais 
si  elle  est  droite5.  »  D'après  la  définition  de  Chrysippe,  la  loi  n'est 
qu'une  volonté,  non  un  droit  ;  c'est  la  force,  ce  n'est  pas  la  jus- 
tice. Ce  système  légal  est  le  dogme  de  la  démagogie;  c'est  le  dogme 
des  tyrans4;  d'après  eux,  la  loi  commande,  elle  ne  se  motive  pas. 
Que  dit  l'esprit  romain?  11  dit  avec  Paul,  ce  môme  Paul  que  j'op- 
posais tout  à  l'heure  au  stoïcien  Labéon,  comme  je  l'oppose  ici  au 
stoïcien  Chrysippe,  l'esprit  romain  dit  :  «  que  c'est  le  droit  qui 
fait  la  règle,  non  la  règle  qui  fait  le  droit5.  »  Pourquoi?  C'est  que 
le  fondement  du  droit,  dit  excellemment  Godefroy,  c'est  l'équité; 
la  règle  n'en  est  que  la  formule 6.  C'est  ainsi  que  la  loi  est  respec- 
table; c'est  quand  elle  commande  au  nom  de  l'équité,  non  de  la 
force  :  car,  en  bonne  morale,  la  force  ne  fut  jamais  la  justice, 

1  Je  n'examine  pas,  pour  la  juger,  si  telle  doctrine  sort  d'un  proculéien  ou  d'un 
sabinien.  A  l'esprit  qui  la  détermine,  je  reconnais  la  philosophie  qui  la  dicte.  Ni  'e 
stoïcien  n'est  toujours  subtil,  ni  le  Romain  n'est  infaillible.  A  cela  prés,  je  crois  le* 
bien  distinguer,  car  je  les  ai  pratiqués.  Ce  double  esprit  est  à  chaque  page  de  St- 
nèqu?,  plus  stoïcien  que  Romain,  et  dans  plusieurs  pages  de  Tacite,  plus  Romain  qu« 
stoïcien.  C'est  là  qu'on  sent  toutes  les  pulsations  de  ce  double  mobile  ;  l'étude  en  est 
curieuse.  Tout  le  Jilre  de  la  Signification  des  termes,  dans  le  digeste,  me  semble  une 
précaution  contre  l'étroite  interprétation  de  l'esprit  stoïcien. 

*  Ff.,  lib.  1,  tit.  3,  n°  2.—  3  Epit.  75. 

*  Juvénal  traduit  fort  bien  ce  dogme  en  ces  termes  :  «  Sic  volo,  sic  jubeo,  «l 
pro  rat  ion  e  voiuntas.  ». 

8  «  Non  ex  régula  jus  sumatur,  sed  ex  jure,  quod  est  régula  fiât.  »  (Ff.,  Hk  *• 

liL  17,) 
6  «  Jus,  ipsa  est  œquitatis  materia  :  régula,  est  ejus  quasi  forma.  »  (Commenta 

Denys  Godefroy,  tome  1,  p.  1881.) 
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mais  son  auxiliaire.  Je  ne  sache  pas  en  jurisprudence  de  plus 
grand  conflit  que  ce  premier  point  de  départ  d'où  tout  dérive  ;  que 
ce  choc  entre  l'esprit  stoïcien  et  l'esprit  romain  sur  la  définition 
même  de  la  règle.  Voyez  comme  ce  premier  contraste  continue 
dans  les  conséquences  :  «  point  de  fraude,  selon  l'esprit  stoïcien, 
quand  on  use  de  son  droit1  ;  »  à  quoi  l'esprit  romain  répond  immé- 
diatement «que  le  droit  rigoureux  est  une  grande  iniquité2  parmi 
les  hommes,  et  que,  quoiqu'il  ne  faille  pas  légèrement  toucher  aux 
conventions  solennelles,  il  n'en  faut  pas  moins  venir  en  aide  à  l'é- 
quité palpable3.  »  Consultez  l'esprit  stoïcien,  il  est  de  son  essence 
de  vous  dire  «  qu'il  faut  s'imposer  aux  autres  dans  leur  intérêt v;  » 
et  Dieu  sait  où  mène  ce  principe  d'après  lequel  c'est  un  autre  qui 
se  charge  de  savoir  pour  nous  ce  qui  nous  convient.!  Que  répond 
l'esprit  romain?  «  C'est  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  faire  du  bien  à 
quelqu'un  malgré  lui5.  »  —  Nous  avons  vu  comment  l'esprit  stoï- 
cien comprend  le  débat  judiciaire  d'après  Zenon  :  selon  lui,  il 
suffit  d'entendre  le  seul  demandeur;  car  s'il  prouve,  il  doit  gagner, 
et  s'il  ne  prouve  pas,  il  faut  qu'il  perde  sa  cause.  Que  veut  l'esprit 
romain  ?  C'est  «  qu'on  ne  permette  rien  à  l'un  des  plaideurs  qu'on 
ne  le  permette  à  l'autre6.  »  —  On  sait  combien  l'esprit  stoïcien  était 
absolu  en  matière  de  fautes  :  nul  degré,  nulle  nuance  ;  le  tort  Je 
plus  léger  était  irrémissible7.  Que  dit  l'esprit  romain?  «  Penchons 
pour  l'indulgence  dans  les  causes  criminelles8.  »  —  En  quoi  diffè- 
rent chacun  de  ces  deux  esprits?  C'est  que  l'un  procède  de  l'cr- 
gueil  humain,  de  l'absolu  et  du  pur  rationalisme,  c'est-à-dire  de 
la  sèche  dialectique  ;  tandis  que  l'autre  procède  même  de  la  fai- 
blesse humaine,  du  possible,  de  la  réalité,  et  surtout  du  cœur  qui 
corrige  toujours  par  la  condescendance  de  la  charité  les  exigences 
de  la  raison  pure.  Nous  avons  vu  que  la  langue  romaine  manquait 
de  nom  pour  exprimer  le  sophisme.  Le  jurisconsulte  Julien,  em- 

«  Ff.,  lib.  50,  tit.  17,  n"  55. 

1  «  Summum  jus,  su  m  ma  injuria.  » 

5  Ff.  "  lib.  50,  lit.  17,  n°183. 

4  Sa  prétention  est  de  faire  l'homme  ce  qu'il  devrait  être  :  a  Vitam,  non  quam  ago, 
sed  quam  agenda  m  scio.  »  (De  la  Vie  heureuse,  18.) 

8  Ff.,  lib.  50,  tit.  17,  n°  69.  Toujours  le  sage  Paul  !  —  6  Iiid.,  n°  41.  —  7  Voir  ci- 
dessus,  p.  285. 

8  Ff.,  lib.  50,  tit.  17,  n°»  108, 1 10, 155.  —  Paul  explique  ailleurs  cette  indulgence  : 
il  ne  l'entend  pas  d'une  lâche  pitié,  mais  il  faut  pardonner  à  l'âge  et  à  l'inexpérience. 
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pruntant  ce  nom  aux  Grecs,  le  définit  :  «  l'art  de  partir  d'un  point 
clairement  vrai,  pour  aboutir,  à  l'aide  d'une  légère  inflexion  des 
termes,  à  des  conclusions  clairement  fausses1.  »  N'est-ce  point  là 
l'esprit  stoïcien  comme  nous  le  connaissons? 


Vil 


Voulons-nous  goûter  le  droit  romain  tel  que  le  grand  esprit  et 
le  grand  cœur  de  Rome  l'ont  fait  à  l'aide  des  hommes  éminents 
qu'inspiraient  la  raison  générale  et  la  vie  publique  à  Rome  comme 
nous  les  avons  décrites;  on  le  trouve  en  germe  avec  toute  sa  mâle 
saveur  dans  les  maximes  ci-après,  où  la  sagacité  humaine  et  le  bon 
sens,  la  dignité  et  la  charité,  s'associent  pour  la  plus  noble  des 
fins  :  la  justice  et  la  paix  parmi  les  hommes. 

La  jurisprudence  romaine  me  semble  montrer  une  justesse 
aussi  ingénieuse  que  pénétrante  quand  elle  pose  en  principe 
«  qu'une  poursuite  criminelle  ne  donne  pas  d'action  contre  le  père 
sur  le  pécule  qu'il  a  constitué  à  son  fils;  »  car,  dit  très-bien  Gode- 
froy,  si  le  père  a  entendu  se  lier  quant  au  pécule,  ce  n'est  pas 
pour  un  objet  illicite  *.  Explication  digne  de  la  moralité  romaine.  — 
C'est  avec  le  même  art  qu'elle  dit  encore  «  que  celui  qui  interrompt 
dolosivement  sa  possession  peut  être  condamné  comme  posses- 
seur, car  sa  fraude  lui  tient  lieu  de  possession3.  »  Fiction  très-juste, 
quoique  défavorable,  et  dont  la  fiction  suivante  ast  la  contre- 
partie, savoir  :  «  que  la  bonne  foi  du  possesseur  lui  vaut  autant 
qu'un  titre  quand  la  loi  ne  dit  pas  le  contraire*.  »  —  N'y  a-t-ilpas 
aussi  autant  de  sagacité  que  de  raison  dans  cette  formule  qui  est 
restée  comme  axiome  judiciaire,  savoir  :  «  que  la  chose  jugée 
tient  lieu  de  la  vérité  ;  »  —  et  dans  le  principe  suivant,  qui  sup- 
plée la  loi  même  et  la  doctrine  là  où  elles  manquent  :  «  que  te 
lois  ne  peuvent  tout  prévoir,  qu'il  suffit  qu'elles  embrassent  w 
généralité  des  cas,  et  que  le  magistrat  procédera  par  analogie8?  * 

—  Est-ce  par  une  distinction  vulgaire  que  la  jurisprudence  ro- 

J  Ff.,  lib.  50,  til.  47,  n° 65.  —  *  laid.,  n<»58.  —  s  Md.%  n°131.  —  Albid.t  n«l50. 

—  5  Ff.,  lib.  1,  Ut.  3,  De  Ugibus,  n°«  10, 12. 
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maine  nous  apprend  que,  «  si  violer  la  loi,  c'est  faire  ce  qu'elle  in- 
terdit, c'est  la  frauder  (c'est-à-dire  la  violer  obliquement)  que 
que  d'en  respecter  les  termes  pour  en  tromper  le  sens '?»  —  N'a- 
t-elle  pas  distingué  avec  le  même  art  ingénieux  et  ferme  ce  qui  est 
inhérent  à  la  suprême  puissance  et  n'est  pas  également  attaché 
au  rang  suprême,  en  disant  que  «  si  le  prince  est  bien  à  l'abri  des 
lois,  l'impératrice,  quoique  le  prince  lui  communique  son  rang, 
est  soumise  à  la  légalité2?  »  — N'est-ce  pas  avec  une  grande 
finesse  de  sens  et  de  forme  qu'elle  dit  «  que  la  coutume  perma- 
nente est  la  loi  de  tout  ce  qui  n'en  a  pas  d'écrite  ;  que  l'usage  est 
un  pacte  tacite  entre  les  citoyens  ;  qu'il  y  a  une  immense  autorité 
dans  ce  qui  s'est  établi  avec  l'approbation  générale  sans  qu'il  soit 
besoin  de  l'écrire,  et  que  le  meilleur  interprète  des  lois,  c'est  la 
coutume5?  »  —  N'y  a-t-il  pas  une  grande  netteté  de  coup  d'œil  à 
ramener  toutes  les  sources  du  droit  à  ces  trois  termes  :  le  consen- 
tement, la  nécessité  des  choses,  l'autorité  de  la  coutume4?  — 
Y  a-t-il  une  explication  plus  ingénieuse  et  plus  vraie  de  la  servitude 
qu'à  dire,  comme  la  jurisprudence  romaine,  «  qu'elle  est  une  insti- 
tution du  droit  des  gens  par  laquelle,  contrairement  au  droit  na- 
turel, un  homme  est  assujetti  à  un  autre  homme;  et  qu'on  nomme 
les  esclaves,  servi,  parce  qu'en  les  faisant  captifs  on  les  sauvait  de 
la  mort5  ?  »  Doctrine  très-saine  et  qui  survit  aux  déclamations. 

L'un  des  grands  mérites  de  l'égalité  romaine,  c'est,  d'après 
Bossu  et,  que  le  bon  sens,  ce  maître  de  la  vie  humaine,  y  règne 
partout6.  C'est  ainsi  qu'elle  décide  «  que,  dans  les  affaires,  il  faut 
se  déterminer,  non  par  la  singularité  des  exceptions,  mais  par 
ce  qui  constitue  les  cas  usuels 7;  »  ce  qui  était  chasser  des  tribu- 
naux la  sophistique  :  —  «  Qu'il  n'y  a  nulle  obligation  d'exécuter 
l'impossible8;  «  ce  qui  est  couper  court  aux  prétentions  stoï- 
ciennes pour  qui  le  possible  n'a  pas  de  limites,  grâce  à  l'exagération 
de  la  puissance  humaine  :  —  «  Que,  dans  le  doute,  il  faut  prendre 
le  parti  le  plus  doux  ;  ou  que  les  bénéfices  doivent  correspondre 
aux  charges  ;  ou  que  les  conventions  s'interprètent  par  les  précé- 

«  Ff.,  lib.  1.  lit.  3,  De  U gibus,  n<>  29.  —  *  Ibid.,  n*  31.—  5  lbid.,  n"  32,  33,  35, 
oO,  57.  —  4  lbid.,  n°  40.  —  5  Ff.,  lib.  1,  lit.  3,  n°  4.  —  G  Disc,  sur  Vhist.  uttiv., 
Hévolut.  des  empires,  3«  partie.  -—  7  Ff.,  lib.  50,  tit.  17,  De  Regulis  juris,  n°  64. 
*/#</.,  n°  185. 
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dents,  ou  par  l'usage  local  l  ;  »  axiomes  si  sages  qu'il  ne  faut  pas 
les  justifier,  et  que  les  produire,  c'est  les  faire  admettre.  —  Quoi 
de  plus  sensé  que  de  proclamer  avec  Javolenus  «  que  toute  défi- 
nition est  périlleuse,  et  qu'il  importe  peu  qu'elle  soit  irréfu- 
table1? »  empêchant  par  là  que  l'artifice  des  mots  puisse  l'em- 
porter sur  les  choses;  que  la  fantaisie  de  l'esprit  se  substitue  à  la 
réalité  :  car  il  serait  aussi  vain  de  conclure  sur  la  chose  par  le  ca- 
price de  sa  définition  que  de  ne  puiser  la  moralité  du  droit  que 
dans  la  loi  seule5.  Le  bon  sens  romain  faisait  ainsi  justice  des 
prétentions  de  l'idéologie  antique  :  pour  la  jurisprudence  romaine, 
il  n'y  avait  rien  de  vrai  que  le  vrai.  —  N'est-ce  point  par  un  profond 
respect  des  réalités  que  le  droit  romain  recommande  :  «  de  ne 
pas  scruter  la  raison  de  ce  qui  est,  sans  quoi  les  choses  les  plus 
certaines  peuvent  être  renversées,  car  on  ne  peut  expliquer  tout 
ce  que  les  ancêtres  instituèrent l  ?  »  —  N'est-ce  pas  le  bon  sens 
romain  qui  s'élève  contre  la  sophistique  en  ces  termes  :  «  Qu'il 
n'y  a  ni  motif  de  droit,  ni  motif  d'équité  pour  admettre  que  ce 
qui  est  fondé  salutairement  pour  l'utilité  des  hommes,  on  le  tourne, 
par  la  dureté  de  l'interprétation,  à  sévérité  et  à  dommage  contre 
ces  mêmes  hommes5?  »  et  ma  traduction  altère  l'onction  du  texte! 
—  Quel  éloigncment  pour  l'utopie  et  la  chimère  dans  ce  qui  suit  : 
«  que  dans  les  cas  que  les  lois  écrites  ne  prévoient  pas,  il  faut 
consulter  les  mœurs,  la  coutume  ;  que  lorsqu'un  fait  n'a  pas  d'an- 
técédents précis,  il  faut  le  régler  par  les  plus  proches  analogies  ; 
qu'à  défaut  d'usage  local,  on  peut  appliquer  celui  de  Rome;  qu'une 
coutume  inviolable  est  une  sorte  de  loi;  qu'en  effet,  la  loi  n'ayant 
pas  d'autre  base  que  le  consentement  du  peuple,  il  importe  peu 
que  ce  que  le  peuple  prescrit,  il  l'écrive,  ou  se  contente  de  le  pra- 
tiquer6 !  »  —  Que  la  sagesse  romaine  répugnait  aux  révolutions 
en  disant  :  «  que  quand  on  refait  une  institution,  il  faut  une  uti- 

1  Ff.,  lib.  50,  lit.  17,  De  Begulis  juris,  nM  9,  10,  34.  —  »  Ibid.,  n°  202. 

5  Je  m'en  suis  expliqué  ci-dessus. 

*  Ff.,  liv.  50,  tit.  17,  De  Begulis  juris,  n°»  20,  21;  et  ce  qui  suit,  à  l'adresse  des 
esprits  curieux  et  discuteurs  :  «  Multa  jure  civili  contra  rationem  disputandi  pro  uti- 
litate  communi  recepta  esse,  innumerabilibus  rébus  probari  potest.  »  (Ff.,  51,  t.  ?i 
Ad  leg.  aquil.  —  Ainsi  donc,  mille  cas  à  Rome  où  la  raison  de  l'utilité  publique  fer- 
mait la  bouche  au  vain  esprit  d'examen.  *  Cela  sert,  ou  même  cela  servit,  t  était  à 
Rome  une  excellente  raison  d'être;  ou  n'allait  pas  plus  loin. 

5  Ff.,  lib.  i.  tit.  5,  De  Legilf.,  25.  —  6  Ibid.,  n°  32. 
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lité  manifeste  pour  s'écarter  de  ce  qui  a  longtemps  paru  juste1  !  » 
—  Et  qu'est-ce  que  ceci,  si  ce  n'est  subordonner  l'homme  à  Dieu, 
et  l'esprit  humain  au  mouvement  du  monde?  Avons-nous  gagné 
à  prendre  le  contre-pied  de  cette  modestie  ? 

N'a-t-il  pas  bien  compris  la  dignité  humaine,  ce  droit  romain  qui 
a  dit  :  «  que  tout  ce  qui  est  permis  n'est  pas  honnête  *  ;  que  ce  que 
la  nécessité  impose  ne  fait  pas  argument  ;  que  ce  qui  se  fait  con- 
trairement aux  principes  ne  tire  pas  à  conséquence5;  qu'une  vaine 
terfeur  n'est  pas  une  excuse  légitime4  ;  que  ce  qu'on  souffre  par 
sa  faute  n'est  pas  un  dommage  ;  que  le  lien  du  mariage,  ce  n'est 
pas  l'union  des  corps,  mais  le  consentement  des  époux5;  et  que 
son  objet,  c'est  l'association  de  deux  destinées8;  »  définition  si 
noble,  au  point  de  vue  purement  humain,  que  je  ne  sais  ce  qu'on 
peut  y  ajouter.  —  Ne  s'élève- 1-  elle  pas  au-dessus  de  la  grossiè- 
reté du  fait,  cette  jurisprudence  qui  dit  :  «  qu'il  ne  faut  pas  ap- 
précier la  fraude  par  l'événement,  mais  par  l'intention  7?  «  — Mé- 
connaît-elle l'importance  et  les  susceptibilités  de  l'honneur  dans 
cette  règle  qui  veut  :  «  qu'en  présence  de  deux  intérêts,  dont  l'un 
est  un  grave  intérêt  d'argent,  l'autre  un  intérêt  moral,  ce  soit  pour 
celui-ci  qu'on  penche,  et  que  deux  procès  soient  considérés  comme 
de  même  importance,  quoique  inégaux  pécuniairement,  quand  ils 
intéressent  tous  deux  la  considération8?  »  —  Mais  c'est  sur  la 
question  de  l'esclavage,  si  travestie  par  les  déclamateurs,  que  le 
droit  romain  est  tout  à  fait  libéral  et  sage  :  «  En  droit  civil,  dit-il, 
P  esclave  est  nul;  il  ne  peut  ni  contracter  ni  être  liéNpar  la  raison 
qu'il  ne  s'appartient  pas 9;  par  conséquent,  point  d'action  possible 
contre  lui.  »  Ce  n'est  point  là,  comme  on  le  suppose,  du  mépris 
pour  l'esclave,  c'est  de  la  protection  et  de  la  logique  :  car,  pour- 
suit le  droit  romain,  a  en  droit  naturel,  tous  les  hommes  sont 
égaux 10;  »  voilà  pour  la  dignité  de  l'esclave  :  mais,  puisqu'il  existe 
un  lien  entre  l'esclave  et  le  patron,  jusqu'à  quel  point  celui-ci 
pourra-t-il  compromettre  celui-là?  «  L'esclave,  dit  la  même  juris- 
prudence, peut  améliorer,  il  ne  peut  empirer  notre  position  ll.  » 

«  Ff.,  lib.  1,  tit.  4,  De  Constit.  princip.,  n°  2.  —  2  Ff.,  lib.  50,  tit.  17-144.  — 
»  Md.,  n-  141,  162,  203.  —  *  Ibid.,  n°  184.  —  5  Ibid.,  n°  30. 

«  «  Consortium  totiusvitœ.  »  Ff.,  lib.  1,  tit.  2,  n°  1. 

7  Ff.,  lib.  50,  tit.  17,  n°  79.  —  «  lbid.,  n°  104.  —  »  Ibid.,  r,"  22,  32,  107.  — 
*o  lbid.,  n°  32.  —  !l  Ibid.,  n°  133. 
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Ainsi,  cette  chose  nulle  qu'on  nomme  l'esclave  peut,  en  droit 
civil,  nous  servir,  jamais  nous  nuire  :  précaution  excellente  pour 
tempérer  les  conséquences  d'un  principe  étrange.  Mais  comme  la 
dignité  romaine  prenait  soin  de  la  dignité  humaine!  «  La  servi- 
tude, dit  le  droit  romain,  est  une  sorte  de  mort  pour  l'homme1; 
la  liberté,  au  contraire,  est  un  bien  inestimable  ;  il  n'est  rien  qu'il 
faille  lui  préférer*  :  dans  le  doute  sur  là  validité  d'un  affranchisse- 
ment, optons  pour  la  liberté5.  »  On  sent  ici  que  Rome  n'aimait 
pas  la  liberté  pour  elle  seule,  comme  la  Grèce,  si  dure  pour  Yesr 
cave,  qu'elle  sanctionna  le  crime  de  l'ilotisme*.  Rome  sanctionne 
plutôt  le  mensonge  favorable  à  la  liberté  :  «  Tenons,  dit-elle,  pour 
libre  de  naissance  l'affranchi  qui  s'autorise  d'un  jugement;  car 
un  jugement,  c'est  la  vérité5.  »  —  Ce  que  j'admire  le  plus  dans 
la  société  romaine,  c'est  l'autorité  du  père  de  famille.  La  disci- 
pline domestique,  née  de  cette  autorité,  fut  l'ancre  de  la  société 
romaine;  ce  fut  tout  à  la  fois  sa  dignité  et  son  salut.  Nous  appre- 
nons chaque  jour  à  nos  dépens  combien  nous  sommes  déplorable- 
ment  institués  à  ce  point  de  vue  :  la  comparaison  m'humilierait  à 
tous  égards,  je  ne  la  tenterai  pas.  Rien  de  plus  inconsistant,  de 
plus  vain,  de  plus  nul,  de  plus  anarchique  que  la  constitution  mo- 
derne de  la  famille.  «  Nous  avons  en  notre  pouvoir,  dit  Rome,  les 
enfants  qui  nous  sont  nés  d'un  mariage  légitime;  c'est  là  un  droit 
spécial  propre  aux  Romains 6.  Il  dérive  de  ce  principe  que  toute  la 
famille  appartient  à  l'ascendant  mâle  qui  survit7.  »  Le  respect  et  la 
dignité  de  la  vieillesse,  le  sentiment  de  la  responsabilité  sociale, 
l'art  du  commandement,  la  douceur  et  la  sainteté  de  l'obéissance 
au  sein  de  la  discipline  de  la  famille  romaine  qui  lit  la  grandeur  fa- 
miliale, tout  est  là  ;  et  ce  fut  la  grandeur  de  Rome.  Traitez  l'utopie 
pour  ce  qu'elle  vaut,  mais  ouvrez  l'histoire,  vous  y  lirez  cette  vérité. 
La  jurisprudence  romaine  fut  pleine  d'entrailles,  si  je  peux  le 

1  Ff.,  lib.  50,  lit.  17,  n'  209.  —  «  Ibid.,  n°«  106,  122.  —  5  Md.,  n«  179. 

4  Le  stoïcien  Sénèque  parle  quelquefois  bien  durement  des  esclaves  :  «  Il  faut  soi- 
gner le  ventre  de  tous  ces  animaux  affamés.  »  (De  la  Tranqulll.de  lame,  8.)— O"*' 
langage!  • 

5  Vérité  légale,  vérité  fictive:  «  Pro  veritate  accipitur.  »  (Ff.,  lib.  1,  til.  5,  n*25) 

6  «  Jus  proprium  civium  Romanorum.  »  (Ff.,  lib.  1,  tit.  6,  n°  1.) —  Us  avaient  hfeo 
raison  d'en  être  fiers. 

7  Ff.,  lib.  1,  tit.  6,  n°  4.  —  La  vieille  Rome  appartenait  à  un  sénat  de  pères  de 
famille  :  Patres  conscripti. 


( 
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dire;  elle  devina,  elle  pratiqua  la  charité;  car  quel  nom  fut  plus 
digne  de  ce  qui  suit  :  «  Qu'il  ne  faut  pas  tout  prendre  aux  con- 
damnés ;  qu'il  faut  leur  laisser  tout  le  nécessaire,  et  que  le  décret 
qui  leur  restitue  leurs  biens  est  censé  leur  rendre  les  fruits 
mêmes1?  »  Qu'en  pensent  nos  révolutionnaires?  — Ne  découle- 
t-elle  pas  d'un  sentiment  analogue,  la  règle  «  qui  n'admet  pas 
qu'on  puisse  s'enrichir  aux  dépens  d' autrui1?  » —  C'est  encore  une 
maxime  dictée  par  le  cœur  que  celle  «  qui  fait  passer  les  droits 
du  sang  bien  avant  les  droits  civils5;  »  que  celle  «  qui  veut  qu'on 
pardonne  quelque  chose  au  caprice  de  la  femme  et  qu'on  ne 
prenne  pas  pour  une  désertion  du  domicile  conjugal  la  fuite  de 
l'épouse  qui  dure  peu  *;  »  que  celle  qui  veut  «  qu'on  applique  les 
lois  bénignement5;  »  ou  que  «  les  bienfaits  des  princes,  quoique 
émanés  de  leur  divine  indulgence,  soient  largement  interprétés6 
quand  personne  ne  souffre  de  cette  interprétation 7  ;  »  mais  sur- 
tout celle-ci  dont  l'esprit  généreux  est  chrétien,  savoir  :  «  qu'une 
mère  enceinte  ne  sera  pas  exécutée  avant  ses  couches,  et  que  son 
enfant  naîtra  libre 8  ;  »  d'après  ce  noble  principe  «  qu'il  ne  faut 
pas  que  le  malheur  de  la  mère  nuise  au  fruit  de  ses  entrailles9.» 
N'est-ce  point  là  cette  science  du  bien  qui  procède  comme  elle  se 
définit  elle-même?  Nous  l'avons  partout  vue  clairvoyante,  digne, 
judicieuse;  ne  la  sentons-nous  pas  ici  bienveillante,  ou,  comme 
je  le  disais,  charitable?  Plus  on  médite  la  jurisprudence  romaine, 
plus  on  la  goûte.  L'esprit  grec,  l'esprit  utopiste 10,  l'esprit  philo- 
sophique et  dénigrant  (cet  ennemi  du  bon  sens),  ont  déprécié  de 
nos  jours  cette  législation  du  bon  sens.  Je  suis  donc  peu  surpris 
de  lire  chez  le  docte  Salomon  «  que  la  jalousie  grecque  a  plus  nui 
au  droit  romain  que  les  Goths  et  les  Vandales ll  ;  »  car  ceux-ci  ne 

I  Ff. ,  lib.  50,  tit.  17,  n"  173.  —  2  Ibid.,  n°  206.  —  5  lbid.t  n°  8.  —  *  Ibid.t  n"  48, 
108,  137. 

5  Et  Gaïus  ajoute  sensément  :  dans  V intérêt  même  de  leur  durée,  «  Quo  voluntas 
earum  conservetur.  »  (Ff.,  lib.  1,  tit.  3,  n°  18.) 

6  Ibid.,  tit.  4,  n°3. 

7  Selon  la  restriction  judicieuse  de  Godefroy. 
»  Ff.,  lib.  1,  tit.  5,  n«  18.  —  9  Ibid.,  n°  5. 

10  Condorcet,  le  père  de  la  chimère  à  la  mode,  —  le  progrès  indéfini  de  l'esprit  hu- 
main, —  prétend  que  si  le  droit  romain  «  a  contribué  à  conserver  quelques  idées  du 
droit  naturel  des  hommes  (que  de  bonté!),  il  a  propagé  beaucoup  de  préjugés  tyran- 
niques.  »  (Progrès  de  l'esprit  humain,  58  époque.)  —  C'est  ainsi  que  parle  Tulopie; 
die  n'a  foi  qu'aux  songes. 

II  Voy.  le  Commentaire  de  Denys  Godefroy,  ff.,  p.  6,  De  Corruptione  dtgest.  —  Sur 
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l'ont  qu'interrompu,  celle-là  le  conteste  et  le  déshonore;  C'est 
toujours  la  supériorité  de  la  grande  gloire  intellectuelle  que  l'envie 
grecque  voudrait  ôter  à  Rome  ;  mais  notre  siècle  a  tant  connu  les 
misères  de  l'esprit  révolutionnaire  grec,  qu'il  ne  peut  pas  ne  point 
revenir  à  l'esprit  traditionnel  romain. 

J'ai  montré  que  le  droit  romain  ne  procédait  d'aucune  école 
philosophique  spéciale,  mais  de  toutes,  en  ce  qu'elles  ont  de  sensé; 
que  cette  œuvre  des  hommes  d'Etat  romains  était  essentielle- 
ment pratique  ;  que  ce  qu'elle  recherchait  avant  tout,  avant  la  lo- 
gique même,  c'était  Futilité  des  préceptes  ;  qu'elle  entendait  l'uti- 
lité dans  le  sens  le  plus  moral,  le  plus  spiritualiste,  le  plus  large  ; 
qu'enfin  dans  la  fleur  des  règles  qui  constituent  son  esprit,  soit 
qu'il  s'agisse  du  sens  juridique  des  termes,  soit  qu'il  s'agisse  delà 
pensée  même,  on  constate  la  plus  noble  et  la  plus  sûre  entente  de 
la  nature  humaine  à  la  fois  force  et  faiblesse;  et  j'ajoute  qu  on  y 
sent  le  respect  de  l'homme,  comme  l'amour  de  l'humanité. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  langue  du  droit  romain  qui  n'ait  des  mé- 
rites infinis.  Lisez  sous  le  titre,  de  la  Signification  des  mots,  au  Di- 
geste, c'est-à-dire  dans  ce  qui  semblerait  l'aridité  même  de  la 
grammaire  du  droit,  la  définition  du  taillis,  du  chaume,  de  la 
gerbe,  de  la  jachère,  des  fruits  perdus,  des  pâturages  communs1; 
vous  vous  croirez  en  pleine  campagne,  ou  plutôt  en  plein  paysage, 
comme  à  la  lecture  d'un  tableau  des  Géorgiques  :  «  On  entend  par 
pré,  d'après  Ulpien,  ce  dont  les  fruits  ne  peuvent  être  recueillis 
qu'avec  la  faux  ;  et  le  mot  pré  vient  de  ce  que  le  sol  est  prêt  pour 
la  fauchaison*.  »  Dans  les  moindres  détails,   toujours  quelque 
teinte  poétique.  Quintilien  loue  dans  le  style  des  jurisconsultes 
cette  définition  du  rivage,  «  l'endroit  où  le  flot  vient  se  jouer;» 

cette  jalousie  grecque  en  général,  voy.  encore  Denys  d'Halycamasse,  préface  des  J»- 
tiq.  rom. 

Condorcet  fait  cette  neuve  réflexion  sur  le  droit  romain,  «  qu'on  avait  voulu  corri- 
ger, par  l'humanité  dans  les  lois,  la  férocité  [sic]  des  mœurs  d'un  peuple  qui  dans 
ses  jeux  prodiguait  le  sang.  »  [Progrès  d'  V esprit  humain,  58  époque.)  —Je vou- 
drais savoir  quel  est  ce  personnage  appelé  on,  qui  aurait  fait  le  droit  romain  pour 
adoucir  la  férocité  romaine  1  Serait-ce,  par  hasard,  le  peuple  romain  lui-même  qu» 
aurait  eu  l'humanité  d'adoucir  ainsi  sa  férocité  propre?  0  rêveurs! 

1  Ff.,  lib.  50,  tit.  10,  n°  30.  — 11  faudrait  citer  dans  le  même  sens  lout  le  tilre/k 
la  Divisiondes  biens1  (ff.,  lib.  1,  lit.  8)  ;  tout  y  est  peinture  ;  chez  nous,  tout  est  no- 
menclature. Notre  Code  est  écrit  comme  un  traité  d'algèbre  ou  de  chimie. 

s  «  Pratum,  paratum.  »  (laid.,  n°31.) 
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mais  que  ne  relèverait-on  pas  dans  le  même  sens  ?  Toutes  les  va- 
riétés de  style  sont  dans  cette  langue  des  affaires.  «  On  entend 
aussi  par  femme,  nous  dit  Ulpien,  même  la  vierge  nubile.  »  Voilà 
pour  le  sens;  mais  comment  rendre  la  pudique  énergie  des  deux 
termes  latins  virgo  viri~potensl?  Gaïus  parle-t-il  d'une  mère  de 
famille  :  «  C'est  une  femme,  dira-t-il,  honorée  de  plusieurs  en- 
fants *.  »  Le  Digeste  désigne-l-il  le  premier  Caton  :  «  C'est,  dit  le 
texte,  le  prince  de  la  famille  Porcia  \  »  Le  mari  doit-il  les  frais  de 
deuil  à  sa  femme?  C'est  ainsi  que  nous  nous  exprimerions  dans 
notre  sec  condillacisme  :  le  droit  romain  décide  que  le  mari  «  ne 
doit  pas  à  la  femme  la  religion  du  deuil  \  »  Quelle  supériorité  de 
ton  !  mais  le  Romain  qui  honore  l'épouse  la  regrette  en  Romain. 
Il  ne  la  pleure  pas;  vir  non  luget  uxorem6.  Quelle  sévère  gran- 
deur, et  comme  la  langue  traduit  la  pensée  !  Aussi,  d'après  Leib- 
nilz,  le  droit  romain  a-t-il  quelque  chose  de  la  précision  géomé- 
trique, tant  sa  langue  est  mâle  et  déliée,  nerveuse  et  profonde6. 
Mais  cette  langue  est  de  plus  une  poésie,  tant  elle  reflète  la  nature 
idéalisée  des  choses,  tant  elle  respire  de  grâce  austère  ! 

Pourquoi  donc  les  jurisconsultes  romains  eurent-ils  naturelle- 
ment un  si  grand  style?  C'est  qu'ils  restèrent  Romains;  c'est  qu'ils 
fuirent  les  écoles  des  déclamateurs;  c'est  qu'ils  furent  tous  lettrés 7; 
c'est  que  la  plupart  furent  orateurs8;  c'est  qu'ils  vécurent,  sous 
les  auspices  de  la  raison  publique,  dans  le  Forum,  son  principal 
sanctuaire.  Voilà  pourquoi  leur  style  est  si  coloré  et  si  précis,  leur 
pensée  si  saine.  Aussi  le  droit  romain  sauva-t-il  la  littérature  par 
la  poétique  dignité  de  sa  langue,  comme  il  sauva  les  mœurs  par 
la  haute  pureté  de  ses  doctrines;  il  les  sauva  jusqu'à  cette  heure 
où  la  caducité  de  chaque  chose  est  sans  remède,  et  où  tout  meurt 
parce  que  tout  a  vécu. 

1  Ff.Jib.  50,  tit.  16,  n°  13.— *  Gaïus,  sur  la  loi  Pappia  Popsea.  (Comment.  3,  g  50, 
51, 52,  53.)  —  »  Ff.,  lib.  1,  tit.  2,  n°  38.  —  *  Ff.,  lib.  1,  tit.  2. 

5  «  Il  convient  aux  femmes  de  pleurer  ;  il  suffit  aux  hommes  de  se  ressouvenir.  » 
(Tacite,  Mœursdes  Germains,  27.)  Le  droit  romain  ne  veut  rien  de  forcé,  même  dans 
le  bien  :  <i  Qu'on  ne  contraigne  pas  l'épouse  à  pleurer,  »  dit-il.  (Ff.,  lib.  3,  tit.  2,  n°  9.) 

6  V.  ses  Œuvres,  lett.  15,  n°  2. 

7  Scévola,  par  exemple,  lut,  selon  Cicéron,  le  plus  éloquent  parmi  les  juriscon- 
sultes, comme  le  plus  jurisconsulte  parmi  les  hommes  éloquents.  On  peut  voir  quelle 
grave  et  poétique  élégance  lui  prête  Cicéron.  (De  l'Orateur,  1-35.) 

8  Crassus  prétend  que  le  stylet  (la  plume  antique)  est  le  meilleur  des  maîtres  de 
l'éloquence:  a  Stylus  optimus  et  prestantissimus  dicendi  effecfcor  et  magister.  »  (1-33.) 
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Quant  à  l'œuvre  du  droit  romain,  elle  fut  le  fruit  naturel  de  la 
sagesse  éclectique  de  Rome  :  on  la  dok  à  cet  esprit  de  choix  qui 
n'eut  jamais  rien  d'exclusif;  à  cet  esprit  de  tradition  l  et  de  len- 
teur qui  aime  mieux  marcher  moins  vite  que  d'avoir  à  rétro- 
grader; à  ce  sentiment  qu'eut  Rome  de  sa  mission  sociale  qui  lui 
faisait  comprendre  que,  ce  qu'elle  décidait,  elle  le  décidait  pour 
l'univers  et  presque  pour  l'éternité,  tant  sa  puissance  lui  semblait 
durable!  à  ce  suprême  bon  sens,  assez  modeste  pour  accepter  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  chez  les  autres,  assez  supérieur  pour 
savoir  perfectionner  et  imposer  ses  importations  ;  enfin,  à  un  mé- 
canisme intellectuel  et  pratique  tel  que,  dans  son  ensemble,  ce 
fut  un  merveilleux  instrument  merveilleusement  manié.  C'est  ainsi 
que  naquit  et  progressa  dans  Rome  cette  science  sociale  du  droit, 
l'honneur  de  l'esprit  romain,  sa  plus  haute  originalité,  sans  pré- 
cédents qui  l'aient  provoquée,  comme  sans  conséquents  qui  l'aient 
absorbée f  ;  mélange  exquis  de  sens  pratique  et  de  spiritualisme, 
de  sentiment  et  de  rectitude  scientifique,  de  sévérité  et  d'équité, 
de  fermeté  et  de  bienveillance  ;  en  un  mot,  «  cet  art  du  juste  et 
du  bon,  »  qui  n'a  osé  se  définir  si  noblement  que  parce  qu'il  se 
sentait  digne  d'une  définition  qu'il  a  remplie  avec  toute  la  perfec- 
tion dont  l'homme  est  capable,  dans  une  œuvre  dont  j'appellerais 
les  débris  :  le  Parthénon  romain,  si  l'architecture  morale  se  com- 
paraît avec  les  merveilles  de  la  pierre  ou  du  marbre,  et  si  les 
œuvres  de  l'esprit  ne  surpassaient  pas  celles  de  la  main  de  toute 
la  hauteur  dont  l'âme  surpasse  la  matière. 

1  La  tradition  semblait  régler  jusqu'au  chagrin  de  la  veuve:  «  Et  si  talis  sit  mari- 
tus  quem,  more  majorum,  luge  ri  non  opportet.  i>  C'est  Ulpien  qui  écrit  cela.  (Ff.> 
lib.  3,  tit.2,  n°ll.) 

*  «  On  ne  voit  nulle  part  une  plus  belle  application  des  maximes  de  la  loi  natu- 
relle. »  (Bossuet,  Disc,  sur  Vhist.  univ.,  Révolution  des  empires,  3e  partie.)  —  M. Cou- 
sin déclare  a  que  la  législation  romaine  a  donné  au  monde  le  gouvernement  le  pies 
admirable  qui  fut  jamais.  »  (Cousin,  Œuvres  littéraires,  t.  1,  p.  63,  édit.  Pagnerrc./ 
—  Nous  verrons  ailleurs  ce  qu'il  faut  penser  du  gouvernement  romain.  Je  ne  con" 
state  ici  que  la  législation  de  Rome,  ou  plutôt  sa  justice. 


IX 


PAGANISME 


H  m'a  paru  que  la  religion  païenne,  celle  de  Rome  surtout, 
avait  été  l'objet  des  mêmes  préventions  et  de  la  même  injustice 
que  les  mœurs  romaines  ;  qu'on  avait  plutôt  déclamé  contre  cette 
religion  qu'on  ne  l'avait  jugée  ;  qu'on  n'en  avait  présenté  que  le 
côté  le  plus  grossier,  le  côté  purement  humain  ;  qu'on  avait  pris 
l'état  de  certains  esprits,  de  certains  lettrés,  de  certains  hommes 
d'État,  pour  l'état  général  de  la  population  de  l'empire  au  point 
de  vue  des  croyances;  qu'enfin,  quand  on  avait  attribué  la  chute 
de  l'empire  romain  à  l'absence  des  mœurs  dans  sa  société,  et  à 
l'absence  de  la  vérité  dans  sa  religion,  on  s'était  trompé.  C'est 
ce  que  je  vais  tâcher  de  montrer. 


Faut-il  induire  du  poème  de  Lucrèce  que  l'athéisme  qu'il  chante 
«tait  la  religion  de  son  temps  ;  ou  que  Jules  César,  qui  parlait  si 
légèrement  des  enfers  en  plein  sénat,  mais  que  reprenait  si  gra- 
vement Caton  sur  le  même  texte,  fut  l'interprète  de  la  pensée  gé- 
nérale? Autant  vaudrait  dire  que  Claudius  Pulcher,  qui  jetait  à  la 
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mer  les  poulels  sacrés,  afin  qu'au  moins  ils  bussent,  puisqu'ils 
refusaient  de  manger,  témoignait  des  sentiments  religieux  d'une 
époque  où  la  religion  fut  si  respectée.  Les  boutades  impies  de 
certains  esprits  ne  sont  pas  toujours  concluantes  contre  eux- 
mêmes  qui  se  démentent  souvent  dans  leur  langage,  ou  dont  la 
pratique  est  plus  décente  que  la  parole;  mais  surtout  elles  ne  pré- 
jugent rien  sur  l'état  moral  des  masses.  Juvénal  a  beau  dire  que 
les  mânes  et  que  le  Styx  ne  sont  que  des  fables  que  ne  croient 
plus  même  les  enfants,  si  ce  n'est  ceux  qui  se  baignent  encore 
gratis1;  Pétrone  affirme  en  vain,  par  la  bouche  d'un  de  ses  inter- 
locuteurs, que  personne  ne  croit  plus  que  le  ciel  soit  le  ciel,  et 
qu'on  estime  Jupiter  moins  que  rien  *  ;  je  réponds  à  Pétrone  par 
lui-même  :  car  si,  comme  il  le  prétend,  les  prêtres  de  son  temps 
préparent  à  loisir  leurs  prétendues   fureurs  prophétiques,  s'ils 
commentent  avec  impudence  des  mystères  qu'ils  ne  comprennent 
pas  5,  il  faut  que  les  croyances  générales  alimentent  leurs  impos- 
tures ;  et  je  demande  à  Juvénal,  —  s'il  est  vrai  que  son  siècle  soit 
impie,  —  pourquoi  il  écrit  violemment  contre  la  superstition  \ 
Écoutez  Martial  en  belle  humeur,  il  écrira  :  que  si  Jupiter  et  Do- 
mitien  l'invitaient  en  même  temps  à  souper,  il  répondrait  à  Ju- 
piter :  «  Cherchez  un  autre  convive,  mon  Jupiter  me  retient  sur  la 
terre5.  »  Ce  n'est  pas  moins  le  même  Martial  qui,  vivant  à  la 
campagne,  fait  soir  et  matin  ses  dévotions  aux  divinités  païennes, 
comme  il  l'écrit  à  un  ami  et  c<  qui  en  reçoit,  en  retour,  des  in- 
spirations charmantes 6.  Le  siècle  de  Louis  XIV,  si  grave  et  si 
religieux,  nous  donnerait  le  même  spectacle  :  quelques  beaux 
esprits  fourvoyés,  le  plus  souvent  repentants,  n'y  représentaient 
pas  les  croyances  générales 7. 

Je  vois  pourtant  dans  le  panégyrique  de  Trajan,'  par  Pline,  des 
flatteries  qui,  à  force  de  vouloir  honorer  l'empereur,  sont  irres-    • 
pectueuses  pour  la  divinité.  «  Pour  servir  Rome,  les  dieux,  dit  il, 
n'ont  qu'à  imiter  César8.  »  Cela  est  d'autant  plus  fâcheux,  que 
c'est  officiel,  et  que  l'orateur  est  le  consul  lui-même  parlant  au 

1  5a/.,  2.  —  *  Satyric,  ch.  44.  —  5  Ibid.,  1.  —  *  V.  sa  satire  sous  ce  titre.  — 
8  Épigr.,  9-102.  —  •  Ibid.,  4-90. 

7  Le  ton  de  quelques  cercles  de  Paris  au  dix-huitième  siècle  n'était  nuUement, 
comme  religion,  l'expression  de  la  Fiance;  on  le  vit  bien  sous  la  Révolution. 

8  «  IN'isi  est  dii  Caîsarem  imitentur.  »  (Ch.  74.) 
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prince  au  nom  du  sénat.  En  général,  le  paganisme  péchait  par 
une  extrême  tolérance  dogmatique;  il  acceptait  non-seulement 
l'outrage  public,  mais  l'irrévérence  officielle.  Ce  Pline  le  Jeune 
dont  nous  parlons  vivait  d'ailleurs  irréprochablement  et  vantait 
la  piété  de  tous  ceux  qu'il  recommandait  à  ses  amis  ;  c'était  lui 
qui  dénonçait  à  Trajan  les  chrétiens  de  Bithynie  et  se  réjouissait 
du  retour  des  offrandes  aux  divinités  païennes  trop  délaissées l  ; 
c'était  lui  qui,  de  l'avis  des  aruspices,  restaurait,  accroissait  même 
un  temple  de  Cérès,  où,  dit-il,  on  traitait  beaucoup  d'affaires,  en 
même  temps  qu'on  y  acquittait  beaucoup  de  vœux  *. 

Que  Tibère  fût  fataliste  comme  le  prétend  Suétone 5  ;  qu'il  se 
livrât  à  l'astrologie  comme  tous  les  grands  de  Rome,  je  le  crois 
volontiers  ;  mais  que  ce  prince  méconnût  la  religion  et  négligeât 
les  dieux  comme  l'affirme  le  même  Suétone  *,  j'en  doute  ;  car 
c'était  un  profond  théologien  que  cet  empereur,  selon  Tacite 5,  et 
le  langage  que  lui  prête  cet  historien,  à  part  la  fameuse  lettre  qui 
atteste  les  anxiétés  et  les  dégoûts  de  sa  vieillesse,  est  empreint 
d'un  haut  accent  religieux,  et  reflète  je  ne  sais  quelle  majesté 
sacerdotale.  On  sait  même  que  Tibère  défendit  qu'on  le  divinisât; 
sentiment  pieux  s'il  en  fut  !  Caligula  provoquait,  dit -on,  Jupiter 
dans  son  sanctuaire,  et  l'apostrophait  en  ces  termes  :  «  Détruis- 
moi,  ou  je  te  détruirai 6  ;  »  ce  qui  prouve  une  fois  de  plust  si  c'est 
vrai,  la  démence  de  ce  prince.  Néron  dépouilla  les  temples,  mais 
ce  fut  pour  secourir  Rome  aux  trois  quarts  consumée7  ;  — jeune 
et  puissant,  «  il  méprisait  les  dieux  »,  dit  Suétone 8;  il  n'en  fut  pas 
moins  frappé  d'une  terreur  religieuse  après  le  meurtre  de  *sa 
mère9.  Qu'on  étudie,  soit  les  princes,  soit  les  simples  particu- 
liers,.on  y  verra  presque  toujours  le  fait  corriger  le  système,  et  la 
sagesse  pratique  dominer  l'écart 10.  Je  conviens  d'ailleurs  que  lès 

1  En  Bithynie,  l'un  des  foyers  du  christianisme  (feft.,  10-97); il  s'en  fallait  qu'il  en 
fût  partout  de  même.  Plutarque  atteste  que,  de  son  temps,  la  foi  des  populations  ' 
enrichit  et  accroît,  chaque  jour,  le  Pylée  de  Delphes.  (V.  Plutarq.,  Pourquoi  la  Py- 
thie ne  rend  plus  d'oracles  en  vers.) 

»  Utt.,  9-39. 

5  «  Cuncta  lato  régi!  »  (Vie  de  Tibère,  69.) 

*  Ibid.  —  5  Ann.,  1-76,  6-12.  —  «  Suét.,  Vie  de  Calip.,  22.  — 7  Tache,  Ann.,  15- 
45.  —  s  suét.,  Vie  de  Néron,  56.  —  9  Tacite,  Ann.,  14-10. 

10  Pline  le  Jeune,  par  exemple,  r.près  avoir  commencé  son  Panégyrique  par  dire 
qu'on  doutait  si  c'étaient  les  dieux  ou  le  hasard  qui  donnaient  des  empereurs  à 
Rome  (ch.  1),  finit  son  discours  par  remercier  Jupiter  de  tous  les  bonheurs  qu'on 
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Césars,  qu'on  croyait  issus  des  dieux,  purent  d'autant  mieux  ou- 
blier qu'ils  étaient  hommes  ;  mais  leur  amour-propre  n'en  était 
que  plus  intéressé  aux  croyances  du  paganisme  ;  les  empereurs 
romains  comprenaient  sans  peine  que  leur  pouvoir,  tout  théocra- 
tique,  n'eût  pu  se  faire  impie  sans  se  suicider.  Leur  orgueil  et 
leur  intérêt  veillaient  sur  leur  foi;  n'en  croyons  pas  facilement  les 
libellistes  sur  leur  compte. 

La  vérité  sur  l'état  des  croyances  sous  les  premiers  Césars  et 
même  longtemps  après,  le  bon  sens,  comme  toujours,  nous  la 
révèle.  Nous  avons  vu  précédemment  les  philosophes  se  perdre 
dans  leurs  systèmes,   mais  le  panthéisme  prédominer  chez  les 
lettrés  et  les  porter  généralement  à  croire  que  Dieu  ne  daigne  pas 
s'occuper  des  hommes l  ;  doctrine  que  venait  combattre  le  chris- 
tianisme; mais  que  le  judaïsme  semblait  corroborer  en  prétendant 
que  Dieu,  exclusivement  absorbé  dès  l'origine  du  monde  dans  le 
soin  du   peuple  juif,  avait  négligé  le  reste  de  l'univers*.  Les 
hommes  d'État,  les  empereurs  môme,  pouvaient,  comme  philo- 
sophes (les  premiers  Césars  l'étaient  peu),  s'égarer  métaphysiquc- 
ment  ;  mais  le  pli  de  leur  vie,  mais  la  discipline  romaine  les  main- 
tenait croyants,  surtout  pratiquants.  Sans  doute  avec  les  divinités 
de  l'Orient  vinrent  à  Rome,  qui  accueillait  tout  en  ce  genre,  les 
superstitions  orientales5,  —  spécialement  l'astrologie  et  la  magie4, 
nouveautés  qui  attirèrent  beaucoup  de  personnes  comme  toutes 
les  nouveautés,  et  qui,  cessant  d'être  nouvelles,  eurent,  soit  la 
vogue  des  choses  défendues,  soit  la  vogue  que  le  mystérieux  et  le 
merveilleux  ont  chez  tous  les  peuples  ;  mais  le  culte  traditionnel, 
la  foi  générale  à  la  religion  des  ancêtres,  persista  dans  les  masses1. 
Lucien  fait  dire  à  Momus,  dans  Jupiter  le  tragique  «  qu'on  rit  M 
peu  des  dieux  antiques,  mais  qu'après  tout  ils  ont  pour  eux  h 

doit  à  Trajan,  sous  ses  auspices,  et  confie  le  prince  (ch.  94)  à  la  toute-puissante  tonte 
du  dieu.  —  Voir  encore,  Lett.,  9-14,  avec  quel  respect  il  parle  des  dieux  de  la  Grèce: 
«  qu'on  honore,  dit-il,  même  ses  fables  1  »  les  fables  de  la  Grèce. 
1  J'ai  développé  ceci  en  appréciant  la  philosophie. 

3  V.  Minutius  Félix  dans  son  Octavius.  ch.  10. 

5  Juvén.,  Sat.%  C.  —  Tacite  appelle  Rome  le  réceptacle  de  toutes  les  erreurs  <te'a 
terre.  (Ann.,  15-44  ) 

4  Voir  ci-dessus  l'Opinion  publique  à  Rome.  .  t 
?  Plutarque  se  préoccupe  de  la  superstition  comme  Ju vénal,  et  il  écrit  ufl  WJi1' 

contre  la  superstition,  c'cs'-à-dire  contre  l'excès  dans  la  foi  païenne.  Les  super*"*' 
tions  étrangères  sont  tout  autre  chose. 
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foule.  »  Tertullien  confirme  Lucien  quand  il  écrit  que,  si  les  pluies 
d'été  ou  d'hiver  s'arrêtent  et  menacent  de  stérilité,  le  peuple  s'a- 
gite, et  demande  pieds  nus  l'eau  fertilisante l. 

En  somme,  comme  je  l'ai  dit  des  mœurs,  savoir  :  que  celles  de 
certaines  classes  de  Rome  n'étaient  pas  celles  de  Rome,  encore 
moins  celles  de  l'Italie  et  de  l'univers,  je  dis  des  croyances 
païennes  qu'il  ne  faut  pa3  juger  de  celles  de  l'empire,  c'est-à-dire 
du  monde  romain,  par  celles  de  quelques  beaux  esprits  romains, 
qui  ne  représentent  pas  même  Rome  à  ce  point  de  vue.  La  preuve 
de  la  sincérité  des  croyances  païennes,  c'est  le  temps  qu'elles 
mirent  à  mourir;  ce  sont  les  efforts  moraux  et  matériels  qu'il 
fallut  employer  pour  les  détruire  ;  c'est  que  Charlemagne  eut  en- 
core à  en  combattre  les  restes  *  ;  c'est  que  le  christianisme  a  dû 
revêtir  beaucoup  de  ces  formes  païennes  qu'il  combattit  si  âpre- 
ment  à  son  début 5. 


Il 


Je  lis  dans  Fénelon  que  le  paganisme  n'a  jamais  fait  un  corps 
de  doctrine,  ni  de  culte  ;  que  tout*  y  était  changeant  et  arbitraire  ; 
que  les  fables  des  poètes,  —  les  prophètes  des  anciens,  —  étaient 
contradictoires  et  folles;  qu'il  n'y  a  nulle  trace  d'unanimité  parmi 
les  religions  des  gentils;  qu'il  ne  faut  donc  pas  chercher  chez  ces 
peuples  ce  rapport  de  pensée  et  de  volonté  de  la  créature  au  créa- 
teur, qui  est  la  fin  essentielle  des  êtres  intelligents  et  libres  \ 
Cette  appréciation  semble  exacte  :  toutefois  nous  serions  mieux 
informés  si  nous  possédions  le  Traité  des  choses  divines  qu'avait 
composé  Varron,  ce  Romain  qui,  pour  sa  profonde  érudition, 
selon  Lactance,  ne  vit  aucun  des  Grecs  qui  ne  lui  cédât,  ni  aucun 
Romain  qui  osât  l'égaler5.  Ce  nrest  pas  un  esprit  de  cet  ordre  qui 
se  fût  amusé  à  ne  faire  qu'un  recueil  de  fables  mythologiques.  Il 

*  Tcrtul.,  Apologét.,  ch.  40. 

*  Voir  sa  législation  contre  les  païens  des  Gaules.  Il  y  recommande  à  la  vigilance 
«les  évêques  :  «  Spurciliœ  gentilium.  » 

*  Nous  le  verrons  plus  loin. 

4  Uttres  sur  la  Religion;  leltres  sur  le  culte  intérieur  et  extérieur.  —  8  ïnstit 
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est  évident  que  son  travail  fut  une  théologie  païenne;  et  quand  les 
jurisconsultes  définissent  le  droit  la  science  des  choses  divines  et 
humaines,  ils  impliquent  par  cela  même  un  corps  de  science  reli- 
gieuse. Les  livres  sibyllins  en  étaient  une  partie  notable  ;  ces 
livres  contenaient,  selon  Varron,  les  inspirations  de  toutes  les 
femmes  chez  qui  l'antiquité  avait  reconnu  l'esprit  prophétique1. 
On  en  connaît  jusqu'à  dix  ;  on  sait  qu'Auguste  fit  vérifier  avec 
soin  ce  qu'il  y  avait  déplus  authentique  dans  ce  genre  d'écrits,  et 
que  le  recueil  en  fut  confié  à  des  magistrats  spéciaux,  en  même 
temps  qu'il  fut  interdit  à  tout  citoyen  de  rien  posséder  en  ce 
genre  *.  On  ne  lira  pas  sans  curiosité,  dans  Lactance,  quelques 
extraits  de  ces  livres  sibyllins  :  j'y  reviendrai. 

Mais  autant  qu'on  en  peut  juger  par  l'absence  de  documents 
officiels  et  par  le  rôle  de  la  philosophie  antique,  ce  qui  distingue- 
rait la  religion  païenne  de  la  chrétienne,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
comme  celle-ci  un  code  précis  de  devoirs  ;  c'est  que,  procédant 
-  apparemment  par  la  voie  des  symboles,  elle  n'a  pas  de  morale 
déterminée;  que  les  traditions  des  divers  cultes,  que  les  détails 
des  rites  constituèrent  surtout  la  science  religieuse,  et  que  sa 
théologie  fut  sans  doute  une  savante  liturgie.  On  sait ,  par 
exemple,  que  la  célébration  des  jeux  provoquait  une  grande  com- 
plication de  cérémonies  préalables;  que  des  processions  où  le 
peuple  romain  assistait  en  masse,  du  cirque  au  Capiiole,  furent 
plusieurs  fois  recommencées  pour  quelque  vice  de  détail  ;  et  qu'un 
jour,  par  exemple,  une  solennité  de  ce  genre  fut  reprise  parcs 
que  le  conducteur  du  char  de  Minerve  excita  ses  chevaux  de  la 
main  gauche 5. 

Selon  Condorcet  *,  les  mystères  de  cet  excessif  formalisme  fu- 
rent un  instrument  d'ambition  entre  les  mains  des  patriciens,  et 
je  penche  à  croire  qu'il  a  servi  leur  influence  ;  mais  j'ai  foi  dans 
la  sincérité  des  croyances  patriciennes  et  je  ne  doute  pas  qu'en 
général  et  à  très-peu  d'exceptions  près,  les  interprètes  du  culte 
païen  n'aient,  les  premiers,  obéi  à  leurs  convictions.  Les  sociétés 
ne  vivraient  pas  longtemps  de  fraudes  pieuses  :  notre  dénigre- 
ment philosophique  ne  saurait  détruire  cette  évidence. 


1  Lacl.,  Instit.  div.,  6-1;  et  Rosin,  Antiq.  rom.,  p.  223.  —  *  lbid.%  et  Tacite 
6-12.  —  5  Plutarq.,  Vie  de  Coriolan,  25.  —  A  Progrès  de  l'esprit  humain.  5*  < 


Ann., 
époque. 
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Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que  les  religions  antiques  furent 
surtout  un  instrument  de  discipline  sociale,  procédant  par  les  pra- 
tiques, bien  plus  que  par  le  dogme,  pliant  plutôt  la  machine  hu- 
maine à  la  règle  et  au  devoir l,  que  l'éclairant  sur  ce  devoir  ou  cette 
règle,  d'après  ce  principe  deCicéron  «  qu'il  est  plus  facile  de  dire  ce 
que  Dieu  n'est  pas  que  ce  qu'il  est,  »  par  conséquent  ce  qu'il  veut  \ 
C'est  pour  cela  que  la  morale  antique  fut  toute  philosophique  ;  que 
les  philosophes  précédèrent  les  apôtres  dans  le  gouvernement  des 
consciences,  et  que  ceux-ci  n'eurent  pas  de  plus  grands  adver- 
saires que  les  philosophes  qu'ils  supplantaient. 

La  religion  païenne  s'infusa  donc  plutôt  dans  les  habitudes  que 
dans  les  intelligences  ;  la  vie  publique,  la  seule  vie  des  anciens  en 
quelque  sorte,  fut  liée  à  mille  pratiques,  à  mille  solennités,  à  mille 
fêtes  religieuses  que  Lactance  accuse  quand  il  dit  «  que  les  hommes 
aiment  naturellement  les  spectacles,  la  pompe,  les  magnificences, 
les  figures,  les  ornements,  au  lieu  de  pénétrer  dans  l'essence  des 
choses,  et  recomfaître  qu'il  ne  faut  rien  adorer  dans  ces  objets 
périssables,  les  seuls  que  voient  nos  yeux  corporels5;  »  mais  que 
le  christianisme  adopta  lui-même  par  égard  pour  les  instincts  de 
l'homme  et  pour  cette  faiblesse  qui  ne  lui  permettrait  ni  de  goûter 
un  culte  trop  nu,  ni  d'apprécier  un  dieu  algébrique  \ 


III 


Quand  les  chrétiens  attaquèrent  le  paganisme,  ils  lui  repro- 
chèrent le  matérialisme  de  sa  mythologie,  les  mœurs  de  ses 
dieux,  les  mœurs  de  leurs  adorateurs,  le  non-sens  ou  le  vice  de 
certains  rites.  Il  y  eut  dans  ces  reproches  beaucoup  d'exagéra- 
tions et  de  subtilités  mêlées  à  des  vérités  incontestables.  Nous  ver- 

1  «  La  coutume  fait  nos  preuves  les  plus  fortes  et  les  plus  crues;  elle  incline  l'auto- 
mate qui  entraîne  l'esprit  sans  qu'il  y  pense.  C'est  elle  qui  fait  les  Turcs,  les  païens, 
les  métiers,  les  soldats.  »  (Pascal,  Pensées,  édit.  Havct,  art.  10,  n°  4.)  —  Tout  'c  cha- 
pitre de  Pascal  sur  la  coutume  est  le  meilleur  commentaire  des  institutions  et  des 
religions  antiques. 

«  Lact.,  Inst.  div.,  1-17.  —  5  Iàid.,  2-3. 

4  «  Le  Dieu  des  chrétiens  ne  consiste  pas,  dit  Pascal,  en  un  Dieu  simplement  auteur 
de  vérités  géométriques.  C'est  un  Dieu,  ajoute-t-il  excellemment,  qui  remplit  l'âme.  » 
{Pensées,  édit.  Havet,  art.  22.) 
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rons  que,  sur  bien  des  points,  le  christianisme  imita  ce  qu'il  avait 
d'abord  flétri. 

Les  lettrés  païens  furent  les  précurseurs  des  chrétiens  dans  leur 
persiflage.  Dans  l'antique  Latium,  d'après  Juvénal,  chaque  dieu 
dînait  seul;' leur  foule  était  moins  nombreuse,  le  ciel  fatiguait 
moins  les  épaules  du  pauvre  Atlas1.  Selon  Pétrone,  chacun  se 
forge  des  dieux  propices  à  ses  désirs*.  Pline  l'Ancien  est  plus 
agressif  contre  les  divinités  officielles  :  «  croire  que  des  dieux  mariés 
depuis  tant  de  siècles  ne  se  reproduisent  jamais  ;  que  les  uns  sont 
de  toute  éternité,  décrépits,  comme  d'autres  toujours  jeunes;  qu'il 
y  en  a  qui  sont  noirs,  ou  ailés,  ou  boiteux,  ou  éclos  d'un  œuf 
vivant  et  mourant  alternativement  pendant  un  jour;  c'est,  dit-il, 
un  enfantillage;  mais  quel  comble  d'impudence  de  supposer  entre 
eux  des  adultères,  des  querelles,  des  haines;  d'imaginer  des  dieux 
même  pour  les  larcins  et  le  crime 3  !  »  jîuand  le  grave  Pline  raille,  il 
faut  s'attendre  que  le  persifleur  Sénèque  ne  restera  pas  muet;  il 
s'étonne  donc  que  Jupiter,  qui  ne  passe  pas  pour  un  dieu  fort 
chaste,  ait  subitement  cessé  d'être  père.  «  Serait-il  sexagénaire  et 
le  mariage  lui  serait-il  interdit  à  ce  titre?  La  loi  Papia  lui  serait- 
elle  applicable?  N'aurait-il  pas  plutôt  allégué  le  privilège  de  trois 
enfants 4,  ou  se  soucierait-il  peu  d'un  fils  qui  le  traiterait  comme 
il  a  traité  le  vieux  Saturne 8?  »  On  ne  saurait  mieux  se  moquer  du 
maître  des  dieux  \  D'après  Lucain,  «  Jupiter  est  tout  ce  que  l'œil 
peut  voir;  il  ne  s'enferme  pas  dans  un  temple;  »  c'est  sa  réflexion 
sur  le  temple  d'Ainmon.  Dans  Jupiter,  le  tragique  Lucien  fait  parler 
ainsi  deux  philosophes  :  «  Le  stoïcien  :  N'entends-tu  pas  les  dieux 
tonner?  V épicurien  :  J'entends  qu'il  tonne,  mais  que  Jupiter  s'en 
mêle,  je  m'en  rapporte  à  ceux  qui,  revenus  de  Candie,  protestent 
qu'il  est  mort  depuis  longtemps  et  qu'ils  ont  vu  son  sépulcre.  » 
Si  les  païens  parlaient  ainsi  de  leurs  dieux,  il  ne  fallait  pas  attendre 
mieux  d;*  leurs  adversaires.  Quand  Joseph e  veut  railler  le  paga- 
nisme, il  se  borne  à  répéter  Pline  l'Ancien.  «  Les  dieux  païens  sont 

1  Sat.,  15.  —  4  Satyr.,  fragm.  5.  —  3  Hist.  nat.,  2-5. 

4  L'existence  de  trois  enfants  dispensait  leur  père  de  se  remarier,  sans  perte  de 
privilèges. 

5  Lact.,  Inst.div.,  1-10. 

6  On  s'étonnera  seulement  que  Sénèque  mourant  ait  fait  des  libations  de  son  ««8 
à  ce  Jupiter  si  grotesque  :  tant  la  conscience  proteste  contre  le  bel  esprit! 
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variés  selon  lui  :  il  y  en  a  de  jeunes,  de  mûrs  et  de  vieux  ;  ils 
connaissent  tous  les  métiers,  puisqu'ils  sont  ou  forgerons,  ou  tis- 
serands, ou  guerriers,  ou  menuisiers  ;  enfin  ils  sont  capables  de 
crainte,  de  fureur  et  de  débauche.  Telle  est,  dit-il,  l'œuvre  des 
artistes  grecs  '.  » 

La  brèche  était  ouverte  par  les  païens  eux-mêmes;  les  chrétiens 

devaient  plus  tard  y  pénétrer  ;  en  attendant,  il  leur  suffisait  de 

l'entretenir.  Lucrèce  avait  dit  avec  bon,  sens  que,  semblables  aux 

enfants  qui  prennent  des  images  pour  des  hommes  vivants,  les 

superstitieux  prennent  pour  des  réalités  ce  qui  n'est  que  fiction. 

Lactance  enchérissant  sur  Lucrèce  :  «  Les  païens  font  bien  pis, 

s'écrie- t-il;  si  les  enfants  prennent  les  statues  pour  des  hommes, 

les  païens  les  prennent  pour  des  dieux*.»  Quel  jeu  d'esprit!  Et  c'est 

pourtant  le  grief  capital  des  chrétiens  contre  les  gentils.  «  Vous 

appelez  dieux,  dit  le  grave  saint  Justin,  des  simulacres  qui.n'ont 

pas  d'âme,  des  choses  mortes  qui  n'ont  pas  le  moindre  trait  de  la 

Divinité.  Ignorez-vous  comment  vos  artistes  les  travaillent,  les 

soufflent,  les  polissent,  les  repoussent,  les  extraient  souvent  des 

vases  les  plus  vils,  dont  il  leur  suffit  de  changer  la  forme  pour 

faire  des  dieux 5?  »  A  ce  grief  s'en  joint  un  autre  aussi  frivole,  savoir, 

les  mœurs  des  artistes  qui  façonnent  ces  dieux.   «  Ne  sont-ce  pas 

des  hommes  impurs,  poursuit  saint  Justin;  des  hommes  dont  les 

servantes  qui  les  aident  dans  leurs  travaux  sont  les  concubines? 

0  prodige!  Des  hommes  souillés* fabriquent  les  dieux  qu'il  faut 

adorer l  !  »  Cent  ans  plus  tard,  Minutius  Félix  répète  saint  Justin  : 

«  Tel  dieu  d'argent  ou  de  cuivre  est  peut-être  fait  d'un  chaudron; 

tel  dieu  de  pierre  est  taillé  par  un  méchant  homme 8.  »  L'ardeur 

chrétienne  ne  craint  pas  ou  n'aperçoit  pas  ses  inconséquences.  » 

*<  Qui  doute,  s'écrie  Minutius,  que  la  richesse  de  la  matière  n'ait 

fait  adorer  vos  statues 6  !  »  C'est  ainsi  qu'il  fait  naître  le  culte  païen 

de  l'avarice;  puis  tout  aussitôt,  pour  mieux  avilir  les  dieux  païens  : 

«  Le  bois  de  vos  statues  ne  serait-il  pas,  poursuit-il,  un  reste  de 

gibet7?»   démentant  ainsi  ce  qu'il  vient  d'imputer  à  l'avarice 

païenne,  et  oubliant  que  la  croix  chrétienne  fut  un  gibet.  Tertul- 

1  Contre  Appion,  2-8.  —  8  hist.  div  ,  1-22.  —  5  Deuxième  apologie,  edit.  de  Son- 
aius.  Paris,  1036,  p.  57.  —  *  Ibid.  —  5  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Octavius,  22.  —  •  Ibid. 
— 7  Ibid. 
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lien  reproche  aux  païens  de  vendre  leurs  lares,  de  les  engager,  de 
les  convertir  en  meubles  fort  vils  dès  qu'ils  ont  vieilli  ou  se  sont 
usés  sous  les  hommages1;  blâme  doublement  injuste,  car,  d'une 
part,  les  hommages  qui  usaient  les  lares,  selon  Tertullien,  consta- 
taient assez  combien  ils  étaient  vénérés  ;  de  l'autre,  Tertullien  ne 
pouvait  ignorer  que  les  statues  recevaient  leur  caractère  religieux 
des  formalités  de  la  consécration  que  d'autres  formalités  faisaient 
cesser,  comme  l'attesterait  au  besoin  la  correspondance  de  Pline*. 
Ainsi,  pendant  deux  cents  ans,  nous  voyons  le  culte  des  images 
reproché  aux  païens  par  les  chrétiens,  dans  les  mêmes  termes, 
avec  la  même  exagération,  avec  la  même  absence  de'  fondement 
de  saint  Justin  à  La  et  an  ce. 

Comme  il  n'est  pas  sûr  que  les  gentils  n'adorent  que  la  pierre 
ou  le  bois,  les  chrétiens  leur  reprochent  au  moins  de  n'adorer 
dans  leurs  dieux  que  des  hommes,  et  des  hommes  coupables. 
«  Tous  vos  dieux  ont  été  des  hommes,  »  écrit  Tertullien 5  :  «  Ceux 
qui  meurent,  dit  à  son  tour  Minutius  Félix,  ne  sont  pas  des  dieux, 
car  les  dieux  ne  meurent  pas;  ceux  qui  ont  pris  naissance  ne  sont 
pas  des  dieux  non  plus,  car  la  mort  les  attend1.  »  Comme  si  les 
chrétiens  ne  prêchaient  pas  un  Dieu  né  d'une  vierge  et  mort  sur 
la  croix  !  Toutes  les  attaques  de  Tertullien  dans  son  Apologétique 
roulent  sur  les  fables  du  paganisme  prises  à  la  lettre5;  ses  succes- 
seurs l'imitent,  comme  il  a  imité  sur  ce  point  ses  prédécesseurs. 
«  Il  faut  que  ces  dieux  vivent,  dit  Lactance  ;  il  faut  qu'on  leur 
sème  de  l'ambroisie,  qu'on  leur  cultive  le  nectar6;  »  et  le  même 
Lactance  se  joue  de  leurs  infortunes.   «  Isis,  dit-il,  perd  son  fils; 
C&ès  perd  sa  fille;  Latone  trouve  à  peine  un  rocher  pour  faire  ses 
couches;  personne  n'osait  la  recevoir,  de  peur  de  Junon 7,  »  comme 
si  les  ombrages  d'Hérode  furent  plus  favorables  à  Jésus-Christ  et 
à  sa  mère  !  comme  si  la  fuite  en  Egypte  ne  fut  pas  une  terrible 
disgrâce!  comme  si  le  malheur  n'est  pas  un  lien  de  plus  entre 
l'homme  qui  le  subit  et  Dieu  qui  daigne  l'accepter  !  comme  a 

1  Apologét.,  ch.  15. 

s  Avec  Trajan.  V.  aussi  Rosin,  Antiq.  rom.,  p.  81  el  suiv. —  C'est  ainsi  que  n* 
vieilles  églises  déconsacrées,  si  ce  mot  m'est  permis,  servent  quelquefois  de  halk**1 
de  casernes. 

5  Apologét.,  ch.  10.  —  *  Dialog.  d'Oclavius,  22.  —  5  Surtout  ch.  14, 15,16- 
•  Inst.  div.,  \M.  —  '  IMd.,  1-17. 
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l'exemple  d'un  Dieu  souffrant  n'est  pas  un  encouragement  pour 
l'homme  !  Les  chrétiens  eurent  le  tort  de  prendre  le  paganisme  à 
la  lettre,  d'en  méconnaître  ou  de  feindre  d'en  méconnaître  l'es- 
prit; et  combien  le  christianisme  lui-même,  pris  en  ce  sens, 
semble  étrange  ! 

Ecoutez  Lucien  sur  le  dogme  de  la  trinité  :  «  Un  fait  trois,  dit- 
il,  et  trois  ne  font  qu'un1.  »  Il  n'en  veut  pas  davantage;  l'ironie 
païenne  était  satisfaite.  Lisez  Lactance  sur  le  même  mystère,  ex- 
trêmement ardu  selon  lui  :  «  Le  Père  est  comme  une  fontaine  qui 
répand  ses  eaux  abondamment  ;  le  Fils  est  comme  le  ruisseau  qui 
en  découle.  Le  Fils  ne  peut  pas  plus  être  séparé  du  Père  que  le 
ruisseau  de  la  source  ;  il  y  tient  comme  le  rayon  au  soleil,  la  voix 
aux  lèvres,  la  main  au  corps2;  »  mais,  outre  qu'une  métaphore 
n'est  pas  une  preuve,  confondra-t-on  les  lèvres  avec  la  voix  ;  le 
corps  avec  la  main?  «  Lorsqu'un  père,  ajoute-t-il,  habite  la  même 
maison  qu'un  (ils  sous  sa  puissance,  le  père  et  le  fils  qui  habitent 
cette  maison  ne  sont  qu'un.  »  Pourquoi?  «  C'est,  dit-il,  que  le 
père  aime  et  qiie  le  fils  obéit5.  »  Croit-on  que  ces  subtilités  sau- 
vassent parfaitement  la  lettre  du  christianisme,  quand  la  lettre  du 
paganisme  était  si  torturée?  Le  mystère  de  la  croix  était-il  mieux 
expliqué?  «  Si  Jésus-Christ,  dit  Lactance,  a  préféré  la  croix  pour 
y  mourir,  c'est  que  la  croix  élève  le  patient,  et  qu'elle  exposa 
Jésus-Christ  aux  regards  de  toutes  les  nations;  c'est  que  ses  mains 
étendues  sur  la  croix  embrassaient  en  quelque  sorte  le  monde  *.  » 
—  Pourquoi  les  bourreaux  ne  cassèrent-ils  pas  les  os  de  Jésus- 
Christ  sur  la  croix  ?  «  C'est  qu'il  fallait  que  le  corps  fût  entier  pour 
ftlre  plus  apte  à  ressusciter5.  »  Si  je  ne  lisais  pas  ce  texte,  je  n'y 
voirais  pas;  mais  c'est  Lactance  qui  parle,  ce  n'est  pas  l'Eglise. 
fe  ne  confonds  pas  tel  homme,  quelque  respectable  qu'il  soit,  avec 
'Église  chrétienne  ;  je  fais  expressément  cette  réserve  pour  cet 
examen,  et  je  prie  qu'on  attende  mes  conclusions  sur  le  christia- 
nisme :  j'ai  l'espoir  qu'elles  paraîtront  dignes  de  mon  sujet.  La 
mérité  chrétienne  n'a  pas  besoin  de  s'étayer  sur  l'erreur,  et  la  vérité 
s**r  le  paganisme  est  profitable.  On  sait  que  le  christianisme  parut 
U¥*e  folie  au  monde  antique,  et  la  lettre  du  christianisme  y  con- 

.  l  Philopatris oa  \q  Catéchumène.—  * Inst.  div.,  4-19.  —  *IMeJ.,  4-22.—  *lb:d., 
--1G.  -  «  Md. 
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Iribua  sans  doute  ;  ce  fut  son  esprit  qui  conquit  le  inonde  qui  est 
loin  de  lui  échapper;  c'est  à  cet  esprit  que  je  m'attacherai  avec  les 
apôtres,  avec  l'Église  :  mais  les  rhéteurs  païens,  devenus  d'illustres 
chrétiens,  n'en  gardèrent  pas  moins  je  ne  sais  quel  vice  d'origine; 
ils  ne  purent  cesser  d'être  rhéteurs. 

Quand  ils  attaquent  le  paganisme  dans  les  mœurs  de  ses  dieux 
et  dans  ses  mœurs  sociales,  ils  ne  sont  guère  moins  rhéteurs  que 
les  païens  mêmes.  Lactance  accuse-t-il  la  société  romaine,  il  ren- 
voie à  Sénèque,  et  c'est  peut-êlre  comme  accusateur  des  Romains 
que  Sénèque  plaît  à  Lactance1.  Nous  savons  ce  qu'il  faut  penser 
de  Sénèque  comme  censeur  de  Rome  :  il  déclame  presque  con- 
stamment sur  les  moindres  futilités;  les  rhéteurs  chrétiens  font  de 
même.  S'agit-il  des  dieux?  «  Saturne,  disent-ils,  dévorait  ses  en- 
fants, et  l'on  étrangle  des  enfants  pour  Saturne*.  »  Où  donc  se 
pratiquaient  ces  meurtres,  sous  les  Césars?  C'était  bon  à  connaître. 
Les  chrétiens  étaient  d'autant  plus  tenus  de  le  dire  ou  de  s'en  taire, 
qu'on  k»s  accusait  eux-mêmes  d'immoler  des  enfants.  Je  n'exami- 
nerai pas  le  détail  des  vices  reprochés  aux  dieux  païens  ;  le  liber- 
tinage des  poètes  païens  n'est  pas  le  dogme  païen3;  j'ai  cherché  et 
n'ai  jamais  trouvé  que  le  vice  fût  honoré  chez  les  païens  en  tant 
que  vice  ;  cette  monstrueuse  idée  est  une  "véritable  impossibilité 
morale.  Je  prétends  qu'il  n'est  pas  de  pratique  religieuse  païenne, 
vicieuse  en  apparence4,  qui  n'ait  son  sens  légitime,  et  que  l'action, 


1  Imt.  div.  5-9.  —  *  Ibid.,  1-21. 

3  Selon  le  Trimégiste,  les  mauvais  anges  étaient  célestes  par  leur  origine,  terrestres 
par  leurs  crimes  (Lact.,  Ibid.,  2-16).  De  même,  les  dieux  païens  furent  célestes 
d'après  les  conceptions  des  sages;  terrestres,  d'après  les  vices  des  poètes.  Tel  homme, 
tel  dieu. 

4  Des  apparences  honteuses  peuvent  cacher  un  sens  non  moins  profond  qu'honnête. 
Toute  femme,  à  Babylone,  devait,  une  fois  en  sa  vie,  se  rendre  au  temple  de  Véflfl* 
et  s'y  livrer  au  premier  venu  pour  une  somme  quelconque,  sans  pouvoir  ni  refo** 
ni  réclamer  le  salaire.  «Après  cela,  dit  Hérodote,  auquel  j'emprunte  ce  détail,  pour 
rien  au  monde  vous  n'auriez  pu  la  séduire.  »  (Hérodote,  1-199)  —  Qui  ne  comprend  fl* 
le  sacrifice  fait  à  Vénus  était  la  rançon  des  sens,  la  part  faite  aux  mauvaises  pass**18 
pour  les  dompter?  Qui  ne  sent  qu'on  ne  s'humiliait  sous  Vénus  que  pour  ne  pas  I*- 
raître  la  défier  ;  car  Vénus  pouvait  se  venger  cruellement  de  l'orgueil  humain  compW* 
trop  sur  soi  pour  la  continence.  On  aperçoit  sans  peine,  sous  cette  impure  écoree» 
quelque  chose  du  dogme  de  la  grâce,  si  l'on  veut  bien,  non  déclamer,  mais  s'instn»'6- 
—  Quelques  matrones  s  élant  signalées  par  leurs  désordres,  nous  dit  Tite-Live,  oui* 
mit  à  l'amende,  et,  du  prix  de  ces  amendes,  on  fit  construire  près  du  Cirque  M 
temple  à  Vénus.  (19-31.)  —  Qu'élait-ce  que  cela,  sinon  payer  la  rançon  à  Vénus,  c'est- 
à-dire  soumettre  l'esprit  hmnain  à  la  protection  divine? 


PAGANISME.  533 

quelle  qu'elle  soit,  n'y  soit  purifiée  par  l' intention.  Quel  esprit 
bien  fait  ne  jugera  que  le  culte  religieux  d'un  vice  apparent  ne 
peut  être  qu'un  symbole?  Le  Cantique  des  cantiques  ne  serait-il 
qu'une  ode  lubrique,  et  telle  que  Priapp  n'en  inspira  jamais  de 
pareille?  Non,  certes  :  c'est  qu'aucune  religion  n'aime  la  souillure. 
Soyons  de  bonne  foi,  même  pour  des  vaincus;  ayons  du  sens. 

Comme  je  le  disais,  Lactance,  sur  les  mœurs  de  Rome  impé- 
riale, renvoie  à  Sénèque,  qui,  selon  lui,  «  peint  ces  mœurs  aussi 
fidèlement  que  fortement.  »  Apprécie-t-il  celles  de  Rome  républi- 
caine, les  mœurs  de  la  Rome  des  Scipions,  Lactance  cite  le  sati- 
rique Lucile,  l'ami  de  l'Africain.  Selon  lui,  «  le  tableau  de  Lucilc 
est  fort  exact  ;  »  or  voici  ce  tableau  :  «  Il  n'est  pas  de  jour,  dit 
Lucile,  où  les  sénateurs  et  le  peuple  ne  se  préoccupent  du  matin 
au  soir  des  mêmes  soins  ;  c'est  de  donner  leur  parole  et  d'y  man- 
quer; c'est  d'employer  la  fourberie  pour  couvrir  leurs  desseins 
respectifs  et  de  se  tendre  des  pièges  en  ennemis  déclarés 4.  »  Jugez 
donc  de  cette  grande  société  romaine  des  Scipions  sur  une  pareille 
boutade,,  quoique  les  rhéteurs  de  tous  les  temps  s'en  contentent  ! 
Pour  moi,  j'ouvre  Polybe,  et  j'y  lis  que,  sur  le  point  d'être  expulsé 
de  Rome  comme  Grec,  les  deux  fils  de  Paul-Émile  Fabius  et  Publiùs 
supplièrent  le  préleur  de  leur  laisser  cet  homme  éminent.    «  Un 
jour,  dit  Polybe,  que  Fabius  allait  au  Forum  et  que  nous  nous 
promenions  seuls,  Scipion  et  moi,  ce  jeune  Romain,  d'un  ton 
doux  et  tendre,  et  rougissant  légèrement,  se  plaignit  à  moi  de  ce 
qu'à  table  je  m'adressais  toujours  à  Fabius,  jamais  à  lui.  Serait-ce, 
dit-il,  parce  que  je  ne  cultive  pas  l'éloquence?  Mais  on  exige,  je 
crois,  de  notre  maison,  des  capitaines.  Votre  indifférence,  ajoula- 
i-il,  me  fait  beaucoup  de  peine.  Surpris  de  ce  discours  que  je 
n'attendais  pas,  dit  Polybe,  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  : 
Au  nom  des  dieux,  lui  répondis-je,  ne  croyez  pas  que  je  vous  dé- 
daigne. Si  je  m'adresse  de  préférence  à  votre  frère,  e'est  qu'il  est 
Totre  aîné  et  que  je  sais  que  vos  pensées  sont  semblables;  mais  si 
vous  me  jugez  propre  à  vous  former  pour  une  vie  digne  de  votre 
grand  nom,  comptez  sur  moi.  Alors  Scipion  serrant  mes  mains  : 
Oh!  l'heureux  jour,  dit-il,  que  celui  où,  libre  de  tout  autre  soin, 

1  Inst.div.,$-9. 
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vous  vous  appliquerez  à  me  former  l'esprit  et  le  cœur.  Alors  seule  • 
ment  je  me  croirais  digne  de  mes  ancêtres.  Depuis  ce  temps,  il  ne 
put  plus  me  quitter  ;  il  me  respectait  comme  son  père  ;  je  le  ché- 
rissais comme  un  fils1.  »  Est-ce  que  toute  l'âme  de  Rome  n'est 
pas  dans  ce  tableau  où  la  simplicité  du  ton  n'en  fait  que  mieux 
ressortir  la  grandeur  des  aspirations?  Qu'ont  à  faire  ici  les  quoli- 
bets de  Lucile?  Voulez-vous  goûter  !a  république  romaine,  lisez- 
Polybe;  voulez-vous  connaître  Rome  impériale,  lisez  les  écrits 
contemporains;  jugez  la  double  société  romaine  par  ce  double  en- 
semble :  pesez  comme  il  convient  le  bien  et  le  mal  de  chaque 
époque,  et  concluez.  Votre  conclusion  ainsi  éclairée  sera  judi- 
cieuse, n'en  doutez  pas  ;  défiez-vous  surtout  des  déclamateurs. 
Tous  sont  superficiels,  et  tous  se  copient . 

Les  attaques  des  accusateurs  chrétiens  contre  les  païens  sont 
toutes  les  mômes.  Quand  ils  veulent  spécifier  leurs  reproches  quant 
aux  mœurs,  ils  articulent  :  l'exposition  des  enfants2,  le  proxéné- 
tisme favorisant  la  prostitution  des  deux  sexes  *,  le  peu  de  chasteté 
des  mariages  qui  ne  doivent  avoir  pour  but  que  la  procréation  et 
l'éducation  des  enfants4  :  chose  étrange,  ils  n'attaquent  pas  direc- 
tement l'esclavage  antique  1  Ils  se  bornent  à  prétendre  que  tous  les 
chrétiens  sont  frères  ;  or  la  jurisprudence  romaine  ne  contestait 
pas  qu'en  droit  naturel  tous  les  hommes  sont  égaux.  Ils  reprochent 
surtout  aux  Romains  leurs  jeux,  dont  ils  ne  méconnaissent  pis  l'es- 
prit religieux.  «  Les  chrétiens,  dit  Minulius  Félix,  s'honorent  de 
leurs  mœurs  et  de  leur  bonne  vie;  c'est  pourquoi  ils  méprisait 
vos  spectacles,  vos  voluptés ,  vos  pompes,  vos  corruptions  agréables; 
c'est  à  bon  droit  qu'ils  s'abstiennent  de  ces  cérémonies  dont  ib 
savent  l'origine,  car  qui  n'a  horreur  de  la  course  des  chars  et  des 
ardeurs  qu'elle  excite?  Qui  ne  voit  avec  étonnement  dans  les  com- 
bats  de   gladiateurs   la    discipline   de   l'homicide?  Quant  aux 
théâtres,  si  la  fureur  n'y  est  pas  moindre,  l'infamie  y  est  plu» 

1  Polybe,  liv.  22,  fragm.  8,  Famille  des  Sapions.  —  J'ai  dû  condenser  cet  entre- 
tien, plus  naïf  et  plus  touchant  dans  l'original. 

*  Saint  Juslin,  2e  Apologie,  p.  70.  —  *  Ibid . 

4  Saint  Justin  commence  la  première  Apologie  par  l'excuse  d'une  femme  romain* 
qui  répudiait  son  mari  parce  qu'il  n'usait  pas  du  mariage  assez  chastement.  —Sorte 
but  du  mariage,  voy.  2e  Apologie,  p.  71.  Voir  aussi  dans  T  rtullien  (Apologét.,  3),  M 
mari  force  de  répudier  son  épouse  chrétienne  el  trop  chaste. 
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grande.  Un  comédien  représente  des  adultères,  ou  les  raconte; 
uu  bouffon  lascif,  qui  fait  l'amoureux,  nous  apprend  l'amour.  Ils 
déshonorent  vos  dieux  en  leur  attribuant  des  haines,  des  tour- 
ments, des  débauches.  Par  de  feintes  douleurs,  ils  vous  en  in- 
spirent de  véritables  ;  vous  souhaitez  de  vrais  homicides,  et  vous 
en  pleurez  de  faux1.  »  Tel  est  ce  texte.  Ainsi  l'un  des  premiers 
.  griefs  des  chrétiens  contre  les  jeux,  c'est  leur  origine;  c'est  qu'ils 
sont  une  forme  du  culte  païen.  Je  l'avais  dit  comme  Minulius,  et 
celui-ci  distingue  comme  moi  les  jeux  énervants  des  jeux  san- 
glants; comme  à  moi,  les  premiers  lui  paraissent  les  plus  cou- 
pables. Qu'on  me  dise  si  parmi  les  reproches  faits  si  rudement 
par  les  premiers  chrétiens  au  paganisme,  il  en  est  un  seul,  sauf  le 
cirque,  qui  ne  convienne  à  toute  grande  civilisation?  Qu'on  me 
dise  s'il  est,  en  ce  moment,  une  seule  nation  chrétienne  qui  ne  mé- 
rite les  accusations  de  nos  pères  contre  le  paganisme?  Qu'on  me 
dise  si  nous  n'avons  pas  aggravé  par  l'introduction  des  femmes, 
des  enfants  et  des  nudités  de  tout  genre,  la  corruption  moderne 
des  jeux  énervants?  Il  y  a  plus  :  les  païens  vivaient,  —  comme 
l'univers,  —  selon  leurs  principes;  nous  vivons  contrairement  aux 
nôtres,  ce  qui  honore  le  christianisme  assurément,  mais  nous 
prescrit  moins  d'amertume  contre  le  paganisme.. On  voit  du  reste, 
par  Minutius  Félix  moins  âpre  que  Tertullien,  le  ton  de  l'invective 
chrétienne  :  belle  dans  la  forme,  n'est-elle  pas  au  fond  excessive 
et  presque  puérile?  Les  courses  de  chars,  par  exemple,  "sont-elles 
dignes  d'horreur?  Et  que  de  choses  sur  le  me  me  ton*  ! 

Écoutons  les  tribuns  chrétiens  :  On  pare,  disent-ils,  comme 
des  poupées,  des  dieux  qui  n'en  savent  rien5;  les  dieux  qu'on 
n'époussette  pas  sont  sujets  aux  toiles  d'araignées 4;  les  païens  ont 
des  temples  comme  si  le  temple  de  Dieu  ce  n'était  pas  l'univers5; 
ils  font  payer  un  droit  d'entrée  pour  prier  dans  ces  temples 6  ;  ils 
emploient  pour  le  culte  des  morts,  —  qui  n'ont  plus  d'organes,  — 

1  Minulius  Félix,  Dialog.  d'Octav.,  37. 

*  D'après  Tertullien,  manger  d'un  cerf  qui,  dans  l'arène,  s'est  baigné  dans  le  sang 
d'un  gladiateur,  n'est-ce  pas  èlre  anthropophage?  [Apotogét.,  9.) 

5  lact.,  Imt.  div.,  2-4.  —  4  Teriull.,  Apologét.,  12;  Lad.,  Imt.  div.,  2-4. 

6  Tertullien  dit  que  le  temple  de  Dieu,  c'esl  l'univers;  Lauti:  ce  [Imt.  div.,  1-20), 
que  le  temple  de  Dieu,  c'est  le  cœur  de  l'homme.  —  Los  pa  ens  tenaent  ce  double 
langage.  {V.  Rosin,  Antiq.  rom.,  p.  85.) 

6  «  Un  droit  pour  l'entrée,  un  pour  sa  place.  »  (Tertull.,  Apologét.,  ch.  13.) 


536  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

des  flambeaux  et  des  fleurs  qui  leur  sont  indifférents1;  ils  ont  des 
portraits  de  leurs  dieux,  quand  la  véritable  image  de  Dieu  c'est 
l'homme1;  enfin  les  païens  dont  la  religion  est  si  nouvelle*  qu'on 
sait  jusqu'à  la  naissance  de  leurs  divinités  *,  emploient  la  con- 
trainte en  matière  de  conscience  \  —  C'est  bien  nous,  chrétiens, 
qui  parlons  ainsi,  mais  n'est-ce  pas  de  nous  qu'on  parle?  Est-il 
un  seul  de  ces  tr.aits  qui  ne  nous  concerne  ?  Si  les  accusateurs 
chrétiens  n'étaient  pas  autant  rhéteurs  que  chrétiens,  serions- 
nous  chrétiens  nous-mêmes? L'Église  a  mieux  compris  Rome  que 
les  tribuns  du  christianisme  ;  elle  n'a  pas  répudié  la  sagesse  an- 
tique, même  en  matière  religieuse  ;  on  le  voit  par  ce  qui  précède. 

La  tactique  agressive  des  tribuns  chrétiens  était  plus  éloquente 
que  solide;  le  bon  sens  païen  eût  mieux  résisté  à  la  dialectique  qu'à 
la  pureté  chrétienne  :  les  mœurs  chrétiennes  furent  le  principal 
instrument  de  la  conversion  des  gentils  •;  mais  ces  mœurs,  en  si 
grand  contraste  avec  Rome  et  les  très-grandes  cités  antiques,  de- 
vaient moins  frapper  la  simplicité  des  campagnes.  C'est  là  surtout 
que  se  réfugia  le  paganisme.  Du  reste,  la  tactique  des  tribuns 
chrétiens  ne  varia  pas  et  ne  pouvait  varier  ;  elle  était  factice,  c'é- 
tait une  sorte  de  convenu  offensif.  Sous  Charlemagne,  l'évoque  de 
Winchester,  qui  l'avait  employé  pour  combattre  les  gentils  dans  la 
Grande-Bretagne,  la  transmettait  à  Donifacc  7  en  ces  termes  : 

«  Ne  pas  entreprendre  de  démontrer  aux  païens  que  les  généa- 
logies de  leurs  dieux  sont  fausse  ,  au  contraire,  conclure  de  la 
naissance  charnelle  de  ces  dieux  qu'ils  ne  sont  pas  éternels  puis- 
qu'ils ont  commencé;  —  demander  aux  païens,  qui  commandait 
aux  hommes  avant  la  naissance  des  dieux?  Si  le  premier  Dieu  a  été 

1  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Oclavius,  ch.  37.  —  *  Lad.,  Inst.  div.,  2-2.  —  5  lbid.t 
2-14. 

4  lbid.%  1-22.  —  Jésus-Christ  était  né  sous  Auguste;  et,  pour  les  païens,  les  chré- 
tiens se  rattachaient  moins  encore  aux  juifs  qu'ils  maudissaient,  que  les  luthériens 
aux  catholiques.  Orphée  remontait  à  1530  ans  avant  notre  ère;  si  bien  que,  pour  les 
païens,  le  paganisme  était  aussi  ancien  que  le  monde.  Les  païens  l'affirmaient,  selon 
Lnclance  (2-14). 

5  a  Cette  violence  est  le  pouvoir  des  voleurs  dans  les  lieux  solitaires.  »  (Sair.t 
Justin,  2e  Apologie,  p.  59.) 

•  «  ftous  avons,  dit  saint  Justin,  des  septuagénaires  qui  sont  encore  vierges.  • 
Ibid.y  p.  02.  j  — .  «  Les  néo-platoniciens  cherchent  à  se  soutenir  par  la  pureté  des 
mœurs.  »  (Bossuet,  Disc,  surl'hist,  univers.) 

7  II  allait  prêcher  la  Germanie. 
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engendré,  et  par  qui  ?  —  Leur  demander  si  les  dieux  engendrent 
encore,  quel  estleplus  puissant  d'entre  eux,  quel  est  leur  nombre, 
en  quoi  les  sacrifices  contribuent  au  bonheur  des  dieux? 

«  Après  avoir  ainsi  combattu  les  fausses  notions  païennes  sur 
la  divinité,  la  discussion  pourra  s'agrandir;  on  opposera  la  pureté 
des  dogmes  chrétiens  aux  incohérences  et  aux  folies  immorales  de 
la  mythologie.  » 

C'est  ce  qu'on  a  vu  ;  c'est  la  marche  constante  des  tribuns 
chrétiens.  Nous  avons  examiné  l'état  de  la  foi  païenne  sous  les 
Césars  ;  nous  avons  apprécié  le  caractère  général  de  la  théologie 
païenne  ;  nous  venons  de  parcourir  les  reproches  moraux  faits  par 
les  tribuns  chrétiens  au  paganisme;  je  suivrai  la  méthode  de 
l'évèque  de  Winchester,  je  vais  examiner  le  dogme,  ou  plutôt 
l'idéal  païen.  Sur  le  sujet  indivisible  et  si  grave  que  je  traite,  je 
sors  nécessairement  du  cadre  principal  de  mon  cejuvre  ;  mais,  ou 
je  dois  me  taire  sur  le  christianisme  et  le  paganisme  plutôt  que 
d'en  parler  insuffisamment  comme  Tacite,  ou  je  dois,  pour  éclairer 
même  leurs  premiers  conflits  et  leur  action  sur  la  société  romaine, 
parcourir  l'ensemble  de  leur  théâtre.  C'est  dans  tout  le  cercle  de 
son  horizon  qu'il  faut  embrasser  le  soleil,  si  je  peux  le  dire.  Quel- 
que limite  que  je  m'impose,  le  sujet  me  commande  quelque  éten- 
due ;  je  n'aspire  qu'à  brièveté. 


IV 


Quand  on  veut  juger  le  principe  d'un  culte,  il  se  présente  une 

Elisée  bien  simple  :  c'est  que  les  forts  n'ont  pas  besoin  de  religion 

>nr  s'imposer,  et  que  les  faibles  ont  besoin  d'une  religion  hon- 

tte,  c'est-à-dire  d'une  religion  juste  et  protectrice  :  qu'ainsi  la 

asse  des  sociétés  est  humainement  intéressée  à  la  perfection  des 

Igions  dont  le  commentaire  et  la  pratique  restent  toujours, 

ces  tout,  entre  les  mains  des  hommes.  On  songera  de  plus  que 

a  forme  sous  laquelle  ce  culte  juste  et  protecteur  se  produit 

*  les  peuples  a  des  défectuosités  apparentes,  cela  peut  tenir 

à  ce  que  nous  sommes  trop  loin  de  leur  origine  pour  les  bien 

prendre ,  soit  à  ce  que  nous  ne  les  apercevons  qu'à  traverf 

22 
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des  préventions  invétérées  ;  cela  peut  tenir  même  à  ce  qu'il  y  a 
quelque  réalité  sous  l'apparence,  parce  que  telle  civilisation,  telle 
race  d'hommes  n'a  pu  comporter  qu'une  forme  religieuse  impar- 
faite; mais  on  peut  compter  que  le  fonds  d'une  religion  qui  dure, 
se  développe  dans  le  monde  et  préside  à  de  grandes  destinées  chez 
de  grands  peuples,  entre  dans  les  desseins  de  Dieu  ;  qu'elle  n'ob- 
tient le  long  assentiment  des  peuples  que  parce  qu'elle  a  une  haute 
portée  morale,  et  qu'elle  n'a  le  don  de  les  régir  que  parce  qu'elle 
leur  offre  un  idéal  supérieur.  Penser  le  contraire,  c'est  tomber,  ce 
me  semble,  dans  l'erreur  philosophique  qui  consiste  à  croire  que 
Dieu  ne  s'occupe  pas  des  affaires  humaines,  puisqu'en  tolérant 
dans  l'univers  un  culte  où  il  serait  méconnu,  il  semblerait  aban- 
donner l'univers.  Je  m'appuie  sur  saint  Justin  dans  cet  ordre 
d'idées  :  «  Le  genre  humain,  dit-il  au  sénat  romain,  est  appelé  à 
participer  au  Verbe.  Ceux-là  sont  chrétiens  qui  jadis  vécurent 
selon  le  Verbe,  encore  qu'ils  fussent  sans  Dieu,  comme  chez  les 
Grecs,  Socrate,  Heraclite  et  leurs  pareils;  comme  chez  les  bar- 
bares, Abraham,  Ananie,  Azarie,  Misaël,  Élie  et  bien  d'autres1.  » 
Sa  pensée  se  complète  ainsi  :  «  De  même  que  ceux  des  anciens  qui 
vécurent  avant  le  Christ  contrairement  au  Verbe  furent  ennemis 
du  Christ  et  persécutèrent  ses  amis  ;  de  même  ceux  qui  vécurent, 
ou  vivent  encore  selon  le  Verbe,  sont  chrétiens  et  n'ont  rien  à 
craindre f.  »  Voilà  comment  s'exprimait  un  grave  esprit  et  un  grand 
martyr  quand  le  christianisme  naissant  invoquait  l'équité  des' 
hommes.  Des  esprits,  qui  sont  allés  plus  loin  avec  le  succès  et  la 
fortune  du  christianisme,  sont  allés  trop  loin. 

Tous  les  cultes  ont  deux  côtés,  si  je  peux  le  dire  :  Le  côté  hu- 
main et  le  côté  divin.  C'est  ainsi  qu'ils  répondent  à  notre  double 
nature,  à  la  fois  divine  et  matérielle  ;  nous  saisissons  mieux  ta 
Divinité  quand  c'est  tout  notre  être  qui  peut  l'embrasser.  Pourquoi 
le  Dieu  des  chrétiens  s'est-il  dégradé  jusqu  à  se  faire  homme?  deman- 
daient dédaigneusement  les  philosophes?  C'est,  répond  Lactance, 
pour  mieux  remplir  ses  vues  :  s'il  fût  toujours  resté  Dieu,  Jésus- 
Christ  n'eût  pu  donner  des  exemples  ;  s'il  n'eût  été  qu'un  homme, 

1  Deuxième  Apologie,  p.  83.  —  «  C'est  par  l'esprit  qu'il  nous  donne  qne  nw» 
connaissons  si  Dieu  demeure  en  nous.  »  (Saint  Jean,  Epi  t.,  i,  ch.  3,  v.  24.) 
•  Ibid. 
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comment  eût-il  imposé  ses  préceptes l  ?  »  Ainsi,  Dieu  se  fait 
homme,  pour  mieux  agir  Sur  les  hommes  ;  il  daigne  accepter  des 
malheurs  pour  consoler  l'humanité  par  son  exemple  ;  il  prend  le 
faix  de  nos  peines  pour  nous  enseigner  à  le  porter.  Pourquoi  cette 
explication  de  l'humanité  de  Dieu  dans  le  christianisme  ne  légiti- 
merait-elle pas  l'humanité  des  dieux  païens?  N'est-ce  pas  le  même 
dessein  miséricordieux  sous  diverses  formes  ? 

Quant  à  la  multiplicité  des  dieux  païens,  n'a-t-elle  pas  sa  lettre 
et  son  esprit?  Quand  les  chrétiens  reprochaient  aux  païens" l'anar- 
chie céleste,  fruit  de  la  jalousie  des  dieux,  d'où  la  Conséquence  : 
que  l'anarchie  du  ciel  devait  bouleverser  la  terre  ;  le  fait,  supérieur 
aux  conjectures,  répondait  pour  les  païens.  Il  était  visible  que  la 
prétendue  anarchie  céleste  ne  troublait  pas  l'harmonie  de  l'uni- 
vers; et  le  monde  antique,  qui,  malgré  ses  imperfections,  devait  sa 
grandeur  et  son  bonheur  à  ses  croyances,  n'y  pouvait  voir  un 
germe  de  mort.  Les  dieux  païens  étaient  hiérarchisés4,  les  dieux 
avaient  un  maître;  c'était  la  volonté  de  ce  maître  qui  (prévalant 
toujours,  parce  qu'elle  avait  pour  elle  la  supériorité  de  sagesse 
et  de  force),  constituait  l'unité  céleste.  Qui  ne  sait  d'ailleurs  que 
les  diverses  divinités  païennes  n'étaient  que  des  symboles  ;  qu'elles 
ne  constituaient  dans  leur  ensemble  que  les  divers  attributs  d'un 
dieu  suprême  mieux  popularisé  par  cette  subdivision  de  sa  gran- 
deur incompréhensible5  ;  que  chacune  des  divinités  même,  répon- 
dant à  un  attribut  divin,  recevait  des  noms  divers,  selon  que  son 
attribut,  selon  que  sa  fonction  ordinaire  s'étendait  ou  se  nuan- 
çait ! 

Apollon,  par  exemple,  s'appelait  Pythien  pour  ceux  qui  com- 
mençaient leur  initiation  à  son  culte  :  ceux  chez  qui  la  vérité 

1  Itist.  div.y  4-25.  —  «  Il  s'est  rendu  le  libérateur  de  la  race  d'Abraham.  C'est 
pourquoi  il  a  fallu  qu'il  fut,  en  tout,  semblable  à  ses  frères.  »  [Saint  Paul  aux  He- 
ureux, ch.  2,  v.  16,  17.) 

*  «  Dii  majorum  gentium  »,  ou  «  miuorum  gentium,  »  comme  l'aristocratie  ro- 
maine. 

*  Macrobe,  1 ,  Sat.,  17;  saint  Augustin,  De  la  Cité  de  Dieu,  4-10,11.  —  Bossuet 
élude  plutôt  qu'il  ne  combat  le  symbolisme  païen.  (Voy.  2°  part.,  suite  de  la  relig., 
Disc,  sur  l'iùst.  univ.)  «  Les  fables,  dit-il,  sont  scandaleuses;  les  allégories,  froides 
et  forcées.  »  Tout  cela  dépend  du  point  de  vue.  D'abord,  les  fables  païennes  ne  sont 
pas  plus  le  dogme  païen  que  mille  légendes  chrétiennes  ne  sont  le  dogme  chrétien. 
Quant  aux  allégories,  le  judaïsme  et  le  christianisme  en  fourmillent,  et  tous  les  es- 
prits ne  les  goûtent  pas  de  même»  Toute  allégorie  dépend  beaucoup  du  commentaire* 
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commençait  a  luire  pouvaient  le  nommer  Deltas  ou  Phanaus1  :  le 
progrès  de  l'initiation  amenait  le  progrès  des  qualifications.  — Le 
mot  Phébus  exprime,  en  ce  dieu,  tout  ce  qui  est  chaste  et  pur;  le 
nom  d'Apollon*,  c'est  l'unité  dans  sa  divinité  ;  c'est  l'exclusion  du 
morcellement  dans  les  dons  divers  du  dieu.  Je  lis  cela  daus  Plu- 
tarque,  c'est-à-dire  chez  un  prêtre  d'Apollon.  Janus,  dont  le 
temple  était  debout  à  Rome  au  sixième  siècle,  n'avait  pas  moins 
de  qualifications  qu'Apollon5  ;  il  y  a  plus  :  non-seulement  chaque 
dieu  pris  à  part,  mais  les  dieux  dans  leur  ensemble  avaient 
plusieurs  qualifications.  Les  païens  les  surnomment  ou  créa- 
teurs, ou  gardiens,  ou  conducteurs,  ou  vengeurs,  ou  sauveurs4 
selon  les  diverses  manifestations  de  leur  sagesse.  Nos  litanies 
chrétiennes  répondent  à  ces  manifestations  antiques.  Chaque 
attribut,  chaque  bonté  de  la  divinité  qu'elle  concerne  reçoit  nos 
hommages. 

Mais,  de  même  que  chaque  divinité  païenne  se  décomposait,  si 
je  peux  le  dire,  en  plusieurs,  il  arrivait  que  plusieurs  se  combi- 
naient en  une  seule,  et  Lucien  mentionne  une  statue  de  Junon  qui 
reproduisait  en  elle  Minerve,  Vénus,  la  Lune,  Alica,  Diane,  Némé- 
sis  et  les  Parques5.  —  N'est-il  pas  clair  que  ces  diverses  person- 
nifications sont  symboliques  ?  qu'on  ne  les  considérait  pas  comme 
des  êtres  animés,  d'ailleurs  impossibles  dans  leur  morcellement 
ou  leur  agglomération,  mais  comme  des  symboles  répondant  à  de 
hautes  vues  de  l'esprit?  C'en  est  assez  sur  le  symbolisme  mytho- 
logique; il  me  suffit  d'en  démontrer  le  principe6  ;  les  esprits  sé- 


1  Ilv0é?0a(,  interroger;  o-froç,  clair;  ya.(vîu,  luire. 

aPlutarq.,sur  la  signification  du  mot  Et,  gravé  au  frontispice  du  temple  de  Delphes. 

—  5  Macrob.,  Sat.,  1-9.  —  *  Symmaq.,  De  studio  Ethnicorum,  8-6,  69,  9-78,  lM- 

—  5  Voy.  le  docte  commentaire  de  Spanheim  sur  le  Banquet  des  Césars,  p.  430. 

6  Selon  Sallusle,les  Curùlcs  passaient  pour  les  nourriciers  de  Jupiter,  parce  qu'ils 
pénétrèrent  les  premiers  les  choses  divines,  et  que  tout  ce  qui  remonte  vers  le 
lointain  donne  de  la  vénération.  Laclancc  trouve  ingénieux  le  tour  de  Salluste;  il 
n'est  que  sensé.  (Yoy.  Lact  ,  lnst.  div.,  1-21. 

D'après  Pausanir.s  (Description  de  la  Grèce,  Arcadie,  cli.  7),  toutes  les  divinié* 
païennes  sont  des  symboles.  —  Voy.  Apulée,  Sur  le  Monde  :  «  Bien  que  Dieu,  dit-U» 
soit  unique,  il  est  appelé  de  plusieurs  noms  à  cause  de  la  multiplicité  de  ses  attri- 
buts. »  Et  il  entre  dans  de  grands  développements  sur  ce  point.  —  Mais  quoi  de  plus 
précis  que  saint  Augustin?  Selon  lui,  pour  les  païens  intelligents,  Dieu  était  :  Jupiter 
dans  la  plus  haute  région  de  l'air;  Junon  dans  l'air;  Neptune  dans  la  mer,  Salacie  au 
fond  de  la  mer;  Pluton  dans  la  terre;  Proserpine  dans  la  plus  basse  partie  de  h 
terre;  Vestn  dans  les  foyers  des  maisons;  Vulcain  dans  la  forge,  le  soleil,  la  lune!  les 


PAGANISME.  U\ 

rieux  ne  le  méconnaissent  pas1.  Un  mot  toutefois  sur  quelques 
préventions  chrétiennes. 

La  femme  est  tellement  nécessaire  à  la  nature  de  l'homme  qu'il 
semble  qu'on  ne  comprendrait  pas  la  Divinité  sans  elle  ;  et  qu'il  a 
fallu  que  la  femme  eût  place  au  ciel.  Le  culte  de  la  Vierge,  par 
exemple,  s'est  popularisé  à  mesure  que  le  christianisme  s'est  ré  - 
pandu  et  civilisé,  si  ce  mot  m'est  permis.  —  Cet  idéal  de  la  pu- 
deur et  de  l'indulgence  a  été  l'un  des  plus  grands  attraits  du 
christianisme,  môme  sur  les  barbares.  Les  païens,  qui  eurent 
beaucoup  de  déesses,  honorèrent  principalement  Vénus  :  «  Cette 
Vénus  aimable,  dit  Symmaque,  qui  a  recules  hommages  de  toute 
la  terre8.  »*Un  sénateur,  un  grand  pontife,  l'homme  le  plus  émi- 
nent  de  son  temps  par  son  savoir  et  son  éloquence,  ce  grand 
esprit  qui  soutint  avec  tant  de  modération  et  presque  en  suppliant 
le  culte  païen  de  ses  ancêtres,  se  fût-il  complu  à  discréditer  son 
culte  en  louant  l'impudicité?  Si  Vénus  n'eût  été  que  la  patronne  des 
courtisanes,  Symmaque  l'eût-il  célébrée  avec  toute  la  terre?  Non; 
mais  Vénus  était  la  déesse  du  charme,  de  l'élégance8  ;  c'était  elle 
qui,  plus  qu'Apollon,  idéalisait  les  arts,  cette  gloire  et  cette  reli- 
gion des  anciens.  C'était  si  bien  le  caractère  prédominant  de 
Vénus,  qu'à  peine  la  représenterai-je  comme  le  symbole  de  la 
beauté  mortelle,  c'est-à-dire  de  la  grâce  et  de  l'ascendant  de  la 
femme  antique.  Elle  était  mieux  que  cela.  S'il  y  avait  plusieurs 

«étoiles,  les  astres  ;  Apollon  dans  les  prédictions;  Mercure  dans  le  commerce;  Janus  en 
tout  ce  qui  commence;  Terminus  en  tout  ce  qui  finit;  Saturne  dans  le  temps;  Mars  et 
ÏJellone  dans  la  guerre;  Bacchus  dans  les  vignes;  Cérès  dans  les  blés;  Diane  dans  les 
fbrêïs;  Minerve  dans  les  arls:  en  un  mot,  il  est  seul  loute  la  foule  des  dieux  dis- 
tincts... Et  saint  Augustin  continue  l'énumération.  [Cité  de  Dieu,  liv.  4,  ch.  11.) 

1  On  peut  voir  les  traités  spéciaux  sur  la  matière.  Je  me  suis  borné,  sur  ce  point,  à 
mes  réflexions  personnelles  d'après  ma  lecture  des  anciens,  conformément  au  plan 
rigoureux  que  je  me  suis  tracé  pour  tout  mon  travail. 
*  Orationes,  p.  60. 

3  Vénères  leporesque,  disent  partout  Horace  et  Catulle,  Quintilien  même,  pour 
exprimer  la  grâce  artistique.  Voyez  l'hymne  de  Lucrèce  à  Vénus,  à  la  fois  muse  et 
puissance  créatrice.  Les  anciens  exprimaient  la  suprême  beauté  unie  à  la  grâce  su- 
prême, par  le  mot  venustas,  d'où  nous  avons  fait  vénu&té,  moins  expressif  et  surtout 
moins  populaire. 

Apulée  nous  apprend  qu'il  y  a,  selon  Platon,  deux  Vénus  :  la  Vénus  vulgaire,  qui 
préside  aux  amours  de  la  populace,  et  la  Vénus  céleste,  présidant  au  plus  noble 
amour,  laquelle  ne  s'intéresse  aux  agréments  corporels  que  pour  en  écarter  la  souil- 
lure. Rien  de  plus  explicite  qu'Apulée  sur  ces  deux  Vénus.  (Voy.  son  Apologie,  p.  31, 
33,  édit.  Pankoucke.)  —  On  comprend  laquelle  des  deux  Vénus  était  la  tige  des  Jules 
et  de  la  race  romaine. 
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Vénus,  c'est  que  les  attributs  de  Vénus  étaient  variés.  Vénus  au 
besoin  était  guerrière  :  quand  les  seules  Lacédémoniennes,  en 
l'absence  de  leurs  maris,  repoussèrent  les  Messéniens  des  fau- 
bourgs de  Sparte,  les  Lacédémoniens  élevèrent  sur  le  champ  de 
bataille  un  temple  à  Vénus-Armée*.  Quand,  les  Romains  étant 
assiégés,  presque  vaincus  par  les  Gaulois,  les  femmes  romaines 
coupèrent  leurs  cheveux  pour  remplacer  les  cordages  usés  des 
machines  de  guerre,  les  Romains  vouèrent  un  temple  à  Vénus  la 
Chauve  :  noble  pensée  qui  plaçait  la  beauté  dans  le  dévouement 
et  dont  Lactance  ne  peut  rire2  que  parce  que  ses  préventions 
l'aveuglent  !  On  le  voit,  Vénus  n'est  pas  uniquement  une  courti- 
sane. 

Les  païens,  les  Romains  surtout,  contempteurs  de  la  chasteté!... 
—  A  quoi  bon  dès  lors  le  culte  de  Vesta,  et  l'affreux  supplice  des 
Vestales  souillées5?  Combien  ne  faut-il  pas  que  la  passion  l'égaré, 
pour  que  saint  Jérôme  reproche  aux  vierges  de  Vesta,  d'Apollon, 
de  Junon,  de  Diane  et  de  Minerve4  de  moisir  dans  leur  perpétuelle 
virginité  \  »  Que  de  cris  si  quelque  païen  eût  insulté  comme  lui  les    . 
vierges,  je  ne  dis  pas  chrétiennes,  mais  païennes  même  !  Ce  n'esta 
pas  saint  Justin  qui  eût  flétri  la  chasteté  païenne,  lui  qui  nom — 
mait  chrétiens  les  païens  vertueux.  Ne  jugeons  donc  pas  le  paga — 
nisme  sur  la  passion  des  tribuns  chrétiens,  car  ils  maudissent  plu» 
qu'ils  n'examinent;  excusons   même  leurs  passions,  puisqu'il:  J 
souffrirent  pour  nous. 

Quand  les  païens  divinisèrent  les  hommes  supérieurs,  ce  îmm 
comme  pour  compléter  le  contact  des  dieux  et  de  l'homme;  comrrzm 
pour  mieux  unifier  les  deux  natures.  Les  dieux  se  faisant  hommes— 
il  semblait  que  l'homme  pouvait  devenir  dieu.  Chez  les  païeca» 
comme  chez  les'chrétiens,  l'homme,  le  sage  surtout,  est  la  p&n» 
parfaite  image  de  Dieu  sur  la  terre8  ;  les  grands  hommes  soi*  si 
supérieurs  aux  autres,  ils  font  de  si  grandes  choses,  qu'il    est 

1  Lact.,  Imt.  div.y  1-20.  —  *  Ibid. 

5  La  république,  Domitien,  Symmaque,  trois  esprits  différents,  trois  ères  divers  ] 
s'accordent  pour  exercer  la  môme  sévérité  religieuse;  nous  l'avons  vu. 

4  Voilà  le  culte  de  Vénus  bien  compensé  1 

5  «  Perpétua  virginitate  mareessere.  »  (Tome  4,  p.  743.) 
c  Lact.,  Inst.  div.,  2-2.  —  Nous  savons  que,  d'après  Séncque,  le  sage  est  roi  cl 

même  dieu. 
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naturel  de  penser  qu'ils  ont  plus  que  d'autres  de  cette  nature 
divine  qui  est  en  nous,  et  que,  marqués  d'un  sceau  privilégié  par 
leur  intelligence  et  leur  mission,  ils  sont  plus  que  des  hommes 
pendant  leur  vie  et  remontent  au  ciel  après  leur  mort  comme  par 
une  sorte  de  besoin  de  leur  essence.  Quoi  de  plus  noble  que  la 
raison,  selon  les  anciens1?  «  C'est  par  là,  c'est  par  ce  côté  divin, 
disaient-ils,  que  nous  touchons  aux  dieux  ;  par  le  corps  nous  ne 
touchons  qu'aux  bêtes2...  Tout  ce  qui  naît  dans  le  monde 
naît  pour  l'homme5.  Non,  l'homme  n'est  pas  une  œuvre  confuse 
et  impréméditée  ;  Dieu  y  a  pensé  avant  que  de  le  faire4  ;  quiconque 
se  connaît  comprend  ce  qu'il  renferme  de  divin  et  ne  fera  rien 
qui  déroge  à  sa  distinction 5.  »  Quand  l'homme  parlait  ainsi  de 
son  semblable,  que  pouvait-il  penser  des  grands  honqmes? 


Ce  n'était  pas  une  méprisable  pensée  que  celle  qui  accordait  le 
ciel  aux  bienfaiteurs  de  la  terre;  que  celle  qui  forçait  les  hommes  à 
êlre  grands  pour  survivre,  non-seulement  dans  la  mémoire  des 
hommes,  mais  dans  la  vie  future,  et  sous  la  forme  ou  divine  ou 
semi-divine  que  l'enthousiasme  païen  accordait  à  ses  héros  ;  car 
les  privilèges  de  leur  immortalité  semblaient  proportionnés  à  leur 
grandeur  terrestre.  Les  héros  non  revêtus  de  la  divinité  habitent, 
selon  Lucain,  une  sphère  mixte  entre  les  astres  et  la  terre8.  Pom- 
pée qu'il  divinise  «  s'abreuve,  dit-il,  de  la  vraie  lumière  entre 
l'orbe  de  la  terre  et  le  cours  silencieux  de  la  lune,  où,  contemplant 
avec  admiration  et  les  étoiles  errantes  et  les  astres  fixés  au  pôle 
du  ciel,  en  même  temps  qu'il  est  frappé  des  ténèbres  de  notre  jour 
terrestre,  il  sourit  de  l'outrage  que  reçoit  son  cadavre7.  »  Les  im- 
pressions que  donne  cette  croyance  ne  me  semblent  pas  vul- 
gaires :  «  Oui,  grand  Africain,  s'écrie  Cicéron,  vous  avez  droit  à 
l'Olympe,  et  le  vaillant  Hercule  n'y  entra  point  par  une  autre 

*  Cic,  Des  Lais,  1-22.  -  «  Sallustc,  Catil,  1.  — 3  Cic,  Des  Lois,  1-27.  —  *  Sé- 
nèq.,  Des  Bienf.,  6-23,  2-29.  —  5  Cic,  Des  Uis,  59. 

6  «  Qua  niger  aslrif'eris  nectitur  axilms  aer.  »  (Phars.,  9,  v.  5. 

7  Ibid.,  9,  v.  12.  —  V.  aussi  Sénèque,  Consolât,  à  Marcia,  23,  25, 26. 
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porte.  »  Lactance  a  beau  dire  que  Cicéron  n'était  pas  de  garde  au 
ciel  quand  Hercule  y  fit  son  entrée1,  on  s'associe  au  culte  de  l'ora- 
teur pour  Scipion  par  respect  pour  cette  âme  héroïque.  C'est  une 
noble  aspiration  que  celle  qui  veut,  avec  le  môme  Cicéron,  qu'on 
érige  des  temples  à  l'esprit,  à  la  piété,  à  la  valeur,  à  la  fidélité,  à 
toutes  les  vertus  qui  ouvrent  le  ciel  à  l'homme;  et  si  Lactance 
ajoute  que  ce  n'est  pas  avec  du  marbre,  mais  dans  le  cœur  qu'il 
faut  dresser  ces  autels,  je  sens  qu'ils  ne  sont  jamais  mieux  dans 
le  cœur  que  quand  l'homme  les  voit  dans  les  temples4.  Mais  Lac- 
tance a  besoin  d'accuser;  il  n'eût  pas  été  content,  par  exemple, 
s'il  n'eût  fait  nourrir  Rpmulus  par  une  prostituée5. 

Au  fond,  quelles  étaient  les  idées  païennes  sur  la  Divinité?  Lais- 
sons de  côtelés  formes  humaines  sur  lesquelles  ils  la  présentaient 
pour  la  populariser;  oublions  le  détail  de  ses  attributs  appelés  Ju- 
piter, Junon,  Mercure,  Apollon,  Vénus,  Pluton,  Minerve.  Qu'était- 
ce  que  Dieu  pour  les  anciens?  Comme  toujours,  les  philosophes 
divergèrent  sur  ce  point,  surtout  dans  la  définition  de  son  essence. 
Simonide,  interrogé  là-dessus  par  Hiéron,  demanda  d'abord  un 
jour  de  réflexion,  puis  deux,  puis  plusieurs  ;  il  finit  par  répondre 
que  plus  il  y  songeait,  plus  la  question  lui  semblait  ardue4  :  ré- 
ponse digne  d'un  sage  qui  comprend  qu'il  vaut  mieux  révérer  Dieu 
que  le  définir.  Aussi  Sénèque  veut-il  qu'on  ne  discute  la  nature  de? 
dieux  qu'avec  une  extrême  réserve,  de  peur  qu'on  n'affirme  témé- 
rairement5; et,  d'après  Jamblique,  il  faut  pour  parler  dignement 
de  la  Divinité  qu'elle  daigne  nous  éclairer  \ 

C'est  pourquoi  les  esprits  sages  sont  généralement  discrets  sur 
ce  point.  «Dieu,  dit  Sénèque,  est  tout  intelligence  ;  il  échappe  à 
nos  regards,  la  seule  pensée  peut  l'atteindre7.  »  D'après  Cicéron, 
les  dieux  gravèrent  dans  nos  cœurs  cette  notion   «  qu'ils  sont 


1  Inst.  div.,  1-18. 

*  I^es  tribuns  chrétiens  n'eussent  pas  voulu  de  temples,  d'autels,  d'images  de  la 
divinité,  de  culte  extérieur.  L'Église  a  pensé  plus  sagement;  la  tradition  du  genre 
humain  ne  lui  a  pas  semblé  méprisable. 

5  lnst.  div.,  1-20.  —  Il  invoque,  il  est  vrai,  Titc-Livc;  mais  Tite-Live  raconte 
d'abord  la  tradition  de  la  louve;  puis,  un  on  dit  sur  les  mœurs  de  Laurentia  (1-5). 
Quel  sentiment  chrétien  pousserait  Lactance  à  rendre  un  malheureux  enfant  exposé, 
responsable  des  mœurs  de  sa  nourrice  ! 

4  Cic,  Nat.  des  Dieux,  1-60.  —*  Quest.  nat.,  7-30.  —  •  De  Myst .,  c.  18.  - 
7  Quest.  nat.,  7-30. 


PAGANISME.  545 

éternels1  ;  »  et,  d'après  Thaïes,  «  ils  n'ont  ni  commencement  ni 
fin8.  »  Plutarque,  au  premier  déclin  du  paganisme  qui  fut  la  pre- 
mière aurore  chrétienne,  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Dieu  existe 
nécessairement,  et  son  existence  est  hors  du  temps.  Il  est  immua- 
ble dans  son  éternité;  il  ne  connaît  point  la  succession  de  la  durée; 
il  n'y  a  chez  lui  ni  temps  antérieur,  ni  temps  postérieur  ;  rien  de 
récent  en  un  mot.  Seul  il  est;  son  existence  est  l'éternité,  et  par 
la  raison  qu'il  est,  il  est  véritablement  \  »  Est-ce  un  chrétien  qui 
parle?  c'est  du  moins  un  platonicien.  Il  n'y  a  pas  plusieurs 
dieux,  poursuit  Plutarque,  il  n'y  en  a  qu'un  seul....  Ce  qui  est  par 
essence  ne  peut  être  quun.  Plusieurs  dieux  impliqueraient  di- 
verses existences,  c'est-à-dire  la  négation  de  la  vraie4;  »  ne  sent- 
on  pas  que  le  prêtre  d'Apollon  ne  parle  ainsi  que  parce  qu'il  con- 
cilie le  symbole  avec  la  réalité;  et  qu'il  a  fixé  son  esprit  sur  l'aspect 
vraiment  divin  du  paganisme.  L'abus  de  son  aspect  terrestre  ne 
lui  échappait  pas.  A  force  de  multiplier  les  dieux,  on  rapetissait  la 
Divinité;  le  détail  l'emportait  sur  le  principe;  le  petit  culte  rabais- 
sait le  grand.  «  La  confusion  du  culte  des  dieux  avec  celui  des 
génies,  poursuit  Plutarque,  fit  germer  les  troubles  parmi  les 
hommes5.  » 

J'ai  parcouru  sommairement  l'idéal  païen,  j'ai  dit  le  côté  divin, 
le  côté  humain  de  cet  idéal,  et  son  point  de  contact,  sous  ce 
rapport,  avec  le  christianisme  ;  j'ai  constaté  l'unité  de  la  divinité 
païenne  sous  le  symbolisme  des  attributs,  comme  les  abus  de  ce 
symbolisme  qui  fut  le  point  d'attaque  des  chrétiens.  Examinons  la 
portée  sociale  et  privée  de  l'idéal  païen. 


VI 


Pourquoi  donc  ne  juger  le  paganisme  que  comme  le  peignent 
ses  ennemis,  c'est-à-dire  comme  le  voient  les  tribuns  chrétiens 
lors  qu'il  baisse  dans  le  monde?  Il  y  aune  sorte  de  convenu  mo- 

1  Nat.  des  dieux,  1-45.  —  2  Diogène  Lacrce,  Thaïes. 
3  Plntarq.,  de  la  signification  du  mot  Et  au  temple  de  Delphes.  —  4  lbid. 
5  lbid.  —  Il  a  été  un  sujet  de  perturbation  dans  le  christianisme  même,  où  le  culte 
des  saints  et  des  images  a  soulevé  des  tempêtes. 
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derne  qui  ne  comprend  que  le  paganisme  décrépit,  c'est-à-dire 
une  ruine  sur  un  cloaque  :  cela  prête  au  coloris,  à  l'invective  mo- 
rale; chacun  frappe  son  petit  coup  de  marteau  facile  et  monotone, 
il  est  vrai,  sur  ce  débris  ;  notre  lie  chrétienne  semble  s'épurer  à 
insulter  les  païens  ;  il  en  coûte  moins  de  les  conspuer  que  de  les 
étudier. 

Oublie-t-on  que  le  paganisme  qui  remonte  plus  haut  qu'Homère, 
son  chantre  sublime,  a  duré  immensément?  qu'il  a  régi  des  civilisa- 
tions que  nous  étudions  et  que  nous  admirons  encore?  qu'il  a  fait 
faire  des  actions  si  grandes,  qu'il  a  inspiré  des  œuvres  si  belles,  si 
pures,  si  dignes  de  l'immortalité  à  tout  prendre,  qu'il  faut  que 
cet  idéal  soit  autre  chose  que  le  culte  de  la  chair  et  des  sept  péchés 
capitaux?  Ceux  qui  nous  entretiennent  si  équitablement  de  ce 
milieu  gangrené,  Y  entendent-ils  du  siècle  de  Miltiade  et  d'Aristide? 
de  celui  de  Platon  et  de  Socrate  ?  de  celui  d'Agésilas  et  de  Xéno- 
phon?  de  celui  d'Alexandre  et  deDémosthène?  de  celui  des  Fabri- 
cius  ou  des  Sci pions?  de  celui  de  Virgile  ou  des  Antonins?  Je  dé- 
clare pour  mon  compte  (et  je  dirai  pourquoi)  qu'il  n'est  pas  un 
seul  de  ces  temps  que  je  ne  préfère  à  la  société  byzantine. 

On  compare  complaisamment  le  paganisme  en  décadence  avec 
le  christianisme  florissant  :  faites  la  contre-épreuve,  et  comparez 
le  christianisme  vieilli1  avec  le  paganisme  en  sa  fleur.  Croyez-vous 
qu'on  ne  trouve  aisément,  dans  la  société  chrétienne,  sesNéronet 
ses  Domitien,  ou,  qu'il  fût  difficile  de  montrer  historiquement, 
dans  le  christianisme,  la  pire  des  corruptions  terrestres,  celle  des 
choses  saintes2?  J'en  repousse  l'idée,  parce  que  si  la  corruption 
païenne  n'est  pas  le  paganisme,  la  corruption  chrétienne  est  bien 
moins  le  christianisme,  et  qu'il  serait  impie  d'imputer  à  Dieu  k 
tort  des  hommes. 

Mais  qui  croira  que  la  suprême  sagesse  ait  abandonné  l'huma- 
nité à  elle-même  pendant  tant  de  siècles,  si  bien  qu'elle  ait  eU 
complètement  privée  de  l'esprit  de  Dieu,  et  que  les  démons*  s'en 

1  Je  veux  dire  les  sociétés  chrétiennes  vieillies,  car  l'idéal  chrétien  ni  n'a  TÎèilK,» 
ne  peut  vieillir,  tant  il  répond  à  nos  besoins  !  Je  m'en  expliquerai. 

*  «  Corruptio  optimi  pessima.  »  —  Lisez  Dante;  Y  Histoire  de  FItalie  et  4fk 
Réforme;  lisez  Bossuet  même,  dans  son  Histoire  des  Variations. —  Qui  ne  sait  ce 
que  je  tais? 

5  Les  tribuns  chrétiens  appellent  les  dieux  païens  des  démons. 
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soient  absolument  emparés  !  Les  chrétiens  qui  soutiendraient  la 
rigueur  de  cette  doctrine  iraient  plus  loin  que  les  païens  d'après 
lesquels  Dieu  ne  se  mêlerait  pas  du  gouvernement  des  hommes  ; 
car  c'est  plus  que  ne  pas  s'en  mêler  que  de  les  livrer  è  leurs  en- 
nemis; et  un  Dieu  méchant  serait  pire  qu'un  Dieu  caillou1.  Non, 
l'esprit  de  Dieu  est  constamment  dans  l'humanité,  tantôt  sous  une 
forme,  tantôt  sous  une  autre,  suivant  le  degré  de  civilisation  des 
peuples,  suivant  leurs  intérêts  moraux,  si  je  puis  le  dire.  Dieu 
dhauge  cette  forme  quand  il  lur  plaît,  selon  les  besoins  de  ceux  à 
qui  il  la  donne,  et  suivant  ses  propres  desseins  *.  Là  où  vous  trou- 
vez l'assentiment  universel  et  l'esprit  de  sacrifice,  là  est  Dieu  ;  là  où 
cessent  cet  assentiment  et  cet  esprit,  Dieu  se  retire.  C'est  par  ces 
principes  qu'il  faut  apprécier  la  vertu  de  l'idéal  païen. 

La  portée  de  cet  idéal  s'est  fait  sentir  dans  Tordre  social  par 
une  extrême  tolérance  religieuse.  Elle  tenait  soit  au  défaut  de 
dogmes  qu'il  était  d'autant  moins  aisé  de  heurter  qu'on  peut  dou- 
ter qu'ils  aient  existé  comme  corps  de  doctrine;  soit  à  la  multipli- 
cité des  dieux  qui,  par  essence,  ne  sauraient  se  circonscrire;  enfin 
à  Rome,  la  tolérance  religieuse  tint  au  génie  romain  naturellement 
patient  et  accessible  à  tout  ce  que  lui  apportait  l'univers,  sa  con- 
quête; elle  tint  encore  à  la  politique  romaine  qui,  vivant  de  tradi- 
tions chez  elle,  avait  la  sagesse  de  respecter  les  traditions  chez  les 
autres,  rare  mérite  qui  servit  si  merveilleusement  ses  armes  ! 
Rome  poussa  si  loin  sa  condescendance  religieuse  qu'elle  adora 
jusqu'au  dieu  inconnu*  et  qu'elle  permit  les  honneurs  d'un  culte 
et  d'une  statue  publique  au  magicien  Simon,  comme  l'attestent 
saint  Justin  *  et  Tertullien  \  «  Chacun  parmi  vous,  dit  le  même  Ter- 
tullien,  adore  les  dieux  qu'il  lui  plaît,  un  simple  décret  du  sénat 
admet  ou  rejette  vos  divinités 6.  »  Lactance  remarque  avec  re- 


1  Celui  des  stoïciens,  par  exemple. 

1  Lactance  s'étonne  que  Pythagore  et  Platon,  qui  allèrent  chercher  la  vérité  en 
Egypte,  ne  se  soient  pas  rendus  en  Judée,  «  Je  me  persuade,  dit-il,  qu'ils  en  furent 
détournés  par  la  sagesse  divine,  de  peur  qu'ils  ne  connussent  la  vérité;  car  la  justice 
de  Dieu  et  la  vraie  religion  devaient  encore  rester  cachées  aux  étrangers.  »  [Inst. 
éiv.,  4-2.) 

5  c  Nous  adorons  le  dieu  inconnu  découvert  par  les  Athéniens.  »  (Lucien,  dans 
Philopatris  ou  le  Catéchumène. 

4  «Entre  les  deux  ponts  du  Tibre.»  (Saint  Justin,  2eApologie,  p.  69.) — *Apologét.t  15. 

«  Apologét.AS. 
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proche,  qu'à  mesure  que  la  gratitude  des  hommes  s'accroissait 
avec  les  bienfaits  de  la  civilisation  sur  la  terre,  le  nombre  des  dieux 
croissait  dans  le  ciel l.  Ce  serait  un  tort  bien  excusable,  ce  semble, 
qu'un  excès  de  gratitude  pieuse  chez  les  peuples  antiques  :  ce 
tort,  j'en  conviens,  s'est  très-affaibli  parmi  nous;  mais  l'âme  des 
anciens  savait  justifier  sa  faute  :  «  Quand  nous  voyons,  dit  Cicé- 
ron,  cette  multitude  de  dieux  des  deux  sexes  et  que  nous  rencon- 
trons sous  nos  pas  dans  chaque  ville,  ou  à  la  campagne,  les  tem- 
ples que  la  religion  leur  fit  dresser,  c'est  la  preuve  que  nous  de- 
vons à  leurs  soins,  à  leur  haute  prudence,  à  leur  excellent  esprit, 
nos  sages  institutions  et  cette  civilisation  qui  nous  distingue  des 
barbares2.  » 

S'il  y  avait  une  religion  exclusivement  véritable,  disaient  les 
païens,  elle  frapperait  l'esprit  de  son  évidence  et  dissiperait  toutes 
les  autres.  —  Réflexion  sage,  surtout  chez  les  maîtres  du  monde 
qui  pouvaient  si  facilement  imposer  ce  qu'il  leur  eût  plu  de  pré- 
férer !  «  Mais,  répond  Laclance,  pour  connaître  la  fausseté  d'une 
religion,  il  suffit  de  la  sagesse  humaine;  tandis  que  pour  compren- 
dre la  vraie  religion,  il  faut  une  sagesse  divine  que  l'homme  n'a 
qu'autant  que  Dieu  la  lui  donne5.  »  Le  doute  serait  donc  dès  lors 
d'autant  plus  respectable  qu'il  viendrait  de  Dieu. 

Puisque  les  lois  de  la  nature  sont  incertaines,  observaient  en- 
core les  païens,  ne  vaut-il  pas  mieux  conserver  la  discipline  de  nos 
pères,  suivre  leur  religion,  celle  de  notre  jeunesse  que  prétendre 
juger  ces  mystères  ?  Les  autres  empires  ont  des  dieux  qui  leur  sont 
propres,  les  Romains  les  révèrent  tous,  c'est  par  là  qu'ils  ont  con- 
quis le  monde  et  porté  leur  puissance  plus  loin  que  les  bornes  du 
soleil  et  des  mers  *  ;  c'est,  ajoutaient-ils,  en  cherchant  des  dieux 
dans  toute  la  terre  pour  les  honorer  dans  Rome,  qu'ils  avaient  fondé 
leur  empire8.  —  En  effet,  les  Romains  ne  voulaient  pas  d'ennemis 
parmi  les  dieux9;  c'est  par  une  sorte  de  confédération  des  dieux 

1  lnst.  div.,  1-15  V.  aussi  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Octav.,  7.  —  «  Consolât. eu 
fille;  d'aprèi  Lait  ,  lnst.  div.,  1-15. 

5  Lact.,  lnst.  div.,  2-3. —  C'est  le  dogme  de  la  grâce;  et  la  confirmation  de  ce  <pc 
j'ai  dit  sur  la  permanence  de  l'esprit  de  Dieu  dans  l'humanité. 

4  Minut.  Félix,  Dialog.  (TOctûv  ,  6;  et  Utt.  de  Symmaque  à  Valentinien,  li.  — 
5  Minut.  Félix,  ibld. 

6  Sur  le  point  d'un  assaut,  ils  priaient  les  dieux  des  assiégés  de  passer  dans  k°r    a 
camp. 
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conquis  qu'ils  pesaient  sur  les  dieux  à  conquérir  ;  et  c'est  en  ado- 
rant les  dieux  de  tous  les  peuples  qu'ils  sont  devenus  les  maîtres 
des  peuples  :  telle  a  été  la  portée  de  l'idéal  religieux  romain.  Rome 
professait  Inculte,  non  de  la  religion,  mais  des  religions;  dans 
son  style  officiel,  dans  la  langue  de  ses  jurisconsultes  et  de  ses 
historiens,  vous  trouvez  presque  toujours  ce  mot  au  pluriel1, 
parce  que  ce  n'est  qu'ainsi  qu'il  traduit  la  pensée  romaine. 

Voulez-vous  voir  cet  idéal  en  action  dans  toute  sa  majesté  :  lisez 
dans  Tacite  les  funérailles  d'Auguste  et  celles  de  Claude  ;  ainsi  que 
la  restauration  du  Capitole  par  Vespasien;  lisez  aussi  le  triomphe 
de  cet  empereur  sur  les  Juifs  dans  Joscphe;  c'est  là  que  vous  sen- 
tirez toute  la  grandeur  politique  du  culte  païen. 

Quelle  fut  sa  vertu  dans  l'ordre  privé?  On  m'opposera,  comme 
de  coutume,  l'orgie  romaine;  je  m'en  suis  expliqué  en  traitant  des 
moeurs  :  j'ai  montré  que  les  mœursde  quelques  Romains  trop  connus 
ds  la  postérité  n'étaient  pas  précisément  les  mœurs  de  Rome;  que 
les  mœurs  de  Rome  étaient  encore  moins  celles  de  l'Italie  et  du 
monde  romain  ;  qu'enfin,  à  Rome  même,  les  mœurs  avaient  fré- 
quemment oscillé  chez  les  classes  supérieures  les  plus  riches,  les 
p'us  oisives,  les  plus  corruptibles,  entre  l'excès  et  la  tempérance. 
Apres  tout,  le  désordre,  quel  qu'il  fût,  des  mœurs  romaines  résultâ- 
t-il, comme  l'affirment  les  tribuns  chrétiens,  des  désordres  des  di- 
vinités païennes  ?  Rien  de  plus"  menteur  que  cette  fausse  logique  ; 
mais  que  ne  peut  un  rapprochement  spécieux  sur  l'esprit  humain  ! 
On  fait  sans  cesse  ce  rapprochement,  sans  songer  qu'il  serait  ap- 
plicable aux  époques  les  plus  pures  du  paganisme  et  que,  si  les 
fables  mythologiques  avaient  dû  nécessairement  corrompre  leâ 
hommes,  elles  les  eussent  corrompus  du  temps  d'Aristide,  de 
Minos,  de  Lycurgue,  du  premier  Caton  et  des  Scipions,  comme  du 
temps  de  Néron  et  d'Héliogabale.  Mais,  si  les  mœurs  des  belles 
époques  de  l'antiquité  furent  une  de  ses  gloires,  c'est  que  les 
fables  mythologiques  les  ont  permises,  ou  qu'elles  n'ont  été  que 
des  jeux  de  poètes  sans  influence  morale.  Contestera-t-on  les 
mœurs  de  Sparte  ?  ou  bien  la  mythologie  lacédémonienne  était-elle 

1  «  Dein  Numa  religionibus  et  divino  jure  populum  devinxit;  »  (Tacite,  Ann.,  3- 
50.)  Le  même  Tacite,  en  parlant  des  Juifs,  ccril  :  «  Gens  superstilioni  obnoxia,  re- 
ligionibus adversa.  »  [Hist.,  5-13.)  — Voir  ci-après  saint  Ambroise,  p.  363,  note  1. 
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essentiellement  autre  que  la  mythologie  romaine;  et  Vénus,  par 
exemple,  était- elle  inoins  vénérée  à  Sparle  qu'à  Rome?  La  mytho- 
logie me  semble  donc  innocente  des  mauvaises  mœurs  païennes. 
D'où  naquit  donc  l'immoralité  antique?  Elle  naquit*dc  la  même 
cause  que  l'immoralité  moderne.  «  La  luxure  n'est  produite,  selon 
Lactance,  que  par  les  trop  grandes  aisances  de  la  vie l  ;  c'est  que 
«  le  cœur  qui  s'épure  dans  la  frugalité,  dit  Minutius  Félix,  se  perd 
dans  le  luxe*.  »  En  effet,  dans  le  luxe  il  y  a  beaucoup  de  tenta- 
tions et  moins  de  freins;  pourquoi  moins  de  freins?  «  C'est  que, 
répond  Lactance,  les  hommes  ne  songent  à  Dieu  que  dans  l'adver- 
Yité;  heureux,  ils  l'oublient5.  »  Voilà  les  vraies  causes  du  désor- 
dre des  mœurs  en  toul  pays.  Sur  ce  point,  les  tribuns  chrétiens 
répètent  soit  Pline,  soit  Sallustc,  dont  celui-ci  veut  que  Rome  se 
soit  perdue  par  les  dépouilles  de  l'univers  ;  l'autre,  par  la  dilata- 
tion du  monde  romain4.  La  logique  absolue  qui  conclut  stricte- 
ment de  certains  principes  à  certaines  conséquences  est  générale- 
ment fausse  ;  parce  que  rien  n'est  faux  comme  l'absolu  appliqué 
à  la  vie  des  peuples;  je  l'ai  déjà  prouvé,  j'y  dois  revenir. 

Lactance  consacre  un  livre  de  ses  Institutions  divines*  à  démon- 
trer que  les  païens,  n'ayant  pas  connu  la  vraie  religion,  n'ont  pas 
connu  la  justice  :  «  En  effet,  dit-il,  les  poètes  ont  si  bien  senti 
que  la  justice  n'était  point  sur  la  terre  à  cause  des  crimes  des 
hommes,  qu'ils  l'ont  reléguée  dans  le  ciel 6  ;  »  belle  raison  assuré- 
ment pour  un  esprit  grave  I  Sa  logique  ne  s'arrête  pas  en  si  beau 
chemin  :  «  La  vérité,  dit-il,  disparut  avec  la  justice 7,  et  ne  laissa 
parmi  les  hommes  que  l'erreur8;  c'est  que,  ajoute-t-il,  quand  il 
n'y  a  plus  de  religion,  il  n'y  a  plus  de  discernement  du  bien  et  du 
mal.  »  Ce  qui  est  vrai,  sans  doute  ;  mais  la  preuve  que  les  hommes 
ne  sont  jamais  sans  religion,  c'est  qu'ils  discernent  partout  le 
bien  du  mal.  Après  tout,  il  faut  savoir  ce  que  Lactance  appelle  jus- 
tice ;  il  prétend  qu'il  n'y  a  de  parfait  pour  Dieu  que  celui  à  qui  il 
ne  manque  aucune  vertu.  «  C'est  pourquoi,  poursuit-il,  nilesRo- 

*  Inst.  div.,  2-1.  —  2  Dialog.  d'Oclav.,  35.  —  3  Inst.  div.,  2-1. 
4  Son  expression,  on  Ta  vu,  c'est  :  «  Laxitas  mundi.  » 
8  Le  quatrième.  —  6  Inst.  div.,  5-5. 

7  Logiquement,  elle  eût  dû  prendre  les  devants,  car  l'injustice  ne  vient  que  pif 
l'erreur. 
«  Inst.  div.,  5-43. 
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mains  ni  les  Grecs  ne  conservèrent  chez  eux  la  justice  ;  ils  cou  - 
nurent  trop  la  distinction  des  rangs  et  des  classes  ;  celle  des  pau- 
vres et  des  riches,  des  faibles  et  des  puissants,  des  particuliers  et 
des  princes.  Il  n'y  a  point  d'équité  où  il  n'y  a  point  d'égalité.  L'i- 
négalité exclut  la  justice l.  »  La  justice  de  Lactance,  c'est  celle  des 
frères  moraves  :  l'Église  l'a  jugée,  et  la  civilisation  chrétienne 
prouve  à  son  tour  que  la  hiérarchie  sociale  est  le  premier  fonde- 
ment des  sociétés. 

Le  livre  de  Lactance  sur  la  justice  est  complètement  utopique 
et  repose  sur  un  sophisme  fondamental  mêlé,  comme  toujours,  à 
quelques  bonnes  vérités.  Ne  s' étonnera- t-on  pas  que  cet  auteur  cite 
d'Horace  son  admirable  portrait  de  l'homme  juste  «  qui  reste  iné- 
branlable dans  sa  justice  au  milieu  des  ruines  de  l'univers  s'écrou- 
lant  pour  l'accabler2?  »  Quoi!  des  accents  si  sublimes  chez  un 
païen!  Loin  de  le  méconnaître,  Lactance  le  constate  :  «  rien  de 
plus  vrai,  dit-il,  que  cette  peinture5;  »  mais  c'est,  dès  lors,  Lai- 
tance qui  n'est  pas  vrai  quand  il  refuse  aux  païens  toute  notion  de 
justice4.  Que  penser  d'ailleurs  d'une  logique  qui  conduit  à  nier  le 
droit  romain*!  Anaxagore  savait  soutenir  au  besoin  que  la  neige 
est  noire5  ;  et  aucun  temps  n'est  exempt  d'Anaxagores  :  à  son  insu 
Lactance  lui  ressemble  ;  dominé  par  son  absolu,  il  n'admet  pas 
qu'une  religion  où  Jupiter  détrône  son  père  puisse  comprendre 
la  famille,  ou  le  respect  des  enfants  pour  leur  père.  La  fausse  lo- 
gique est  toujours  la  même  :  elle  fait  nier  l'évidence;  car  s'il  y  a 
quelque  chose  d'incontestable,  c'est  l'incomparable  majesté  de  la 
famille  romaine  ;  c'est  l'ascendant  du  père  sur  son  fils  quel  qu'en 
soit  le  rang;  c'est  un  consul,  par  exemple,  s'humiliant  devant  son 
père6  sans  que  le  père  soit  tenté  d'abuser  du  consul.  C'est  cela 
qu'on  ne  peut  pas  plus  nier  qu'on  ne  peut  ne  pas  l'admirer.  - 

Salluste  écrivait  que,  chez  l'homme,  c'est  à  l'âme  à  commander, 
au  corps  à  servir7.  Ce  fut  la  grande  maxime  de  Rome  ;  et  l'on  com- 
prend que  ce  fut  nécessairement  celle  du  peuple-roi,  quoi  qu'en 
dise  Lactance.  Car  ce  ne  sont  ni  des  femmes  ni  des  Sybarites  qui 

1  Inst.  div.}  5-15.  —  8  Ibid.,  5-14.  —  s  Ibid. 

4  Et  le  Phédon,  et  la  Cyrepédie,  ainsi  que  les  Mémoires  de  Socrate  par  Xénophon  I 
et  le  traité  de  Plutarquc  sur  les  délais  de  la  justice  divine!  et  tous  les  graves  écrits 
de  l'antiquité,  qui  respirent  un  si  noble  sentiment  de  la  justice  divine  et  humaine! 

5  Inst.  div.t  5-3.-6  y.  Tite-Live,  2444,  30-19.  —  T  Catil.>  1. 
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vainquirent  le  monde.  «Les  Romains  le  conquirent,  dit  saint  Am- 
broise,  par  la  puissance  de  leurs  légions,  non  par  celle  de  leur 
religion1  :  »  très-bien;  mais  tous  les  peuples  n'avaient-ils  pas  des 
armées?  Qu'est-ce  qui  donna  tant  de  cœur  aux  légions  romaines? 
qu'est-ce  qui  les  lit  tant  briller  par  leur  constance,  leur  force 
morale,  si  ce  n'est  la  vertu  morale  de  leurs  principes8? 


VU 


L'un  des  plus  grands  biens  de  la  religion,   c'est  de  consoler 
l' homme  à  son  foyer,  de  soulager  son  cœur  dans  ses  misères.  Si , 
l'organisation  du  culte  païen,  que  nous  connaissons  peu,  ne  nous 
permet  pas  de  bien  déterminer  la  forme  sous  laquelle  les  consola- 
tions religieuses  s'adressaient  aux  malheureux,  ce  culte  n'en  fut  pas 
moins  une  source  d'apaisements  moraux.  «  Voyez  nos  temples, 
les  remparts  de  cet  empire,  dit  Octavius5;  c'est  là  que  les  prêtres 
cherchent  la  connaissance  de  l'avenir  par  la  fréquentation  dès 
dieux  ;  c'est  de  là  qu'ils  tirent  des  oracles  contre  nos  dangers,  ou 
des  remèdes  pour  nos  maladies.  C'est  là  qu'ils  puisent  l'espérance 
pour  les  affligés,  les  consolations  pour  les  malheureux  ;   c'est  là 
que  nous  trouvons  notre  salut  et  le  soulagement  de  nos  peines.  » 
Ainsi  le  paganisme  n'oubliait  pas  plus  l'homme  privé  que  les 
peuples.  Dans  les  calamités  publiques,  ceux-ci  se  réunissaient  en 
masse  pour  des  supplications  et  des  solennités  expiatoires  ;  dans 
les  malheurs  individuels,  dans  les  peines  secrètes,  l'homme  privé 
s'adressait  isolément  aux  dieux.  L'important,  c'était  d'apporterà 
leurs  autels  un  esprit  pur  et  chaste,  selon  Pline  le  Jeune4,  car  les 
gens  de  bien,  —  «  n'offrissent-ils  qu'un  peu  de  farine,  »  dit  Sé- 
nèque,  —  les  trouvaient  favorables5. 

1  «  Lcgionum  potentia,  non  religionuin  gratia.  »  (Réponse  à  Symmaq.) 

*  La  religion  et  la  discipline  des  légions  ne  faisaient  qu'un.  —  «  Les  peuples  qui 
ont  le  plus  de  vertus  et  de  courage  l'emportent  à  la  longue  sur  ceux  qui  en  onl 
moins.  »  (Denys  d'Halic,  Antiq.  rom.,  préface,  eh.  7.)—  «  Ainsi  les  peuples  les  plus 
belliqueux  cédaient  aux  Romains.  »  (Bossuet,  Disc,  sur  ïhist.  univ.) 

5  Minut.  Félix,  Dialogd'Octav.,  7. 

4  «  Gratioremque  existimari  qui  delubris  eorum  puram  castamque  mentem,  qu«n 
qui  meditalum  carmen  inlulerit.  »  (Panégyr.,  3.) 

8  Des  Bienf.,  6. 
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Après  tout,  les  religions  ne  consolent  guère  que  les  vrais 
croyants.  Sous  le  paganisme,  comme  chez  nous,  les  populations 
saines,  les  populations  rurales,  avaient  pour  suprême  consolation 
de  la  vie  leurs  travaux  incessants,  la  simplicité  de  leurs  désirs  et 
de  leurs  émotions,  leur  résignation  née  du  sentiment  de  leur 
dépendance  et  de  la  discipline  de  leurs  habitudes  ;  enfin  cette 
bonne  conscience  qui  est  la  paix  de  rame.  Les  populations  raffi- 
nées se  consolent  plus  artificiellement  ;  les  philosophes  se  conso- 
lent mal  s'ils  n'ont  pour  remède  que  la  pure  philosophie.  Quand 
Cicéron  perd  sa  fille  qu'il  adorait,  il  écrit  pour  se  consoler,  «  qu'il 
ne  fut  jamais  mortelle  plus  digne  d'être  divinisée  ;  il  consacrera 
.  donc  sa  mémoire,  il  lui  donnera  un  rang  parmi  les  dieux1  ;  »  mais, 
qu'était-ce  que  cette  immortalité  frivole  donnée  par  un  mourant  à 
à  une  morte?  Cicéron  savait  trop  qu'il  pouvait  perdre  la  vie,  non 
la  donner  ;  et  sa  consolation  est  aussi  vaine  que  son  mensonge. 

Quand  Pline  déplore  qu'au  bout  de  dix  ans  l'illustre  Verginius 
Rufus  n'ait  pas  encore  une  tombe,  et  qu'il  s'écrie  qu'il  vit  dans  la 
mémoire  des  hommes,  et  n'est  jamais  si  présent  parmi  eux  que 
depuis  qu'il  n'est  plus  %  il  sent  bien  que  son  antithèse  ne  ressus- 
cite pas  ce  grand  homme.  Mais  rien  ne  ravale  plus  à  mes  yeux  le 
sage  Quintilien,  rien  ne  me  montre  mieux  combien  son  âme  était 
vide  de  croyances  que  ses  regrets  sur  son  fils  :  «  Qui  ne  détestera, 
dit-il,  ma  fermeté  si  je  ne  m'applique  à  maudire  les  dieux  qui 
m'ont  fait  survivre  à  tous  les  miens  comme  pour  témoigner 
qu'aucune  providence  ne  conduit  le  monde?  mais  tout  ce  qui  est 
précoce  est  éphémère,  ajoute-il,  une  secrète  malignité  se  joue  de 
nos  espérances  ;  à  force  de  m' accabler  la  fortune  m'a  donné  la 
sécurité3.  »  C'est  le  désespoir  d'Oreste.  Je  me  persuade  que 
Quintilien  guindé  ici  sa  douleur  par  intérêt  pour  sa  rhétorique, 
et  qu'il  songe  moins  à  son  fils  qu'à  son  auditoire. 

Plutarque,  païen  et  lettré,  mais  prêtre  d'Apollon  et  croyant, 
ainsi  que  l'attestent  ses  œuvres,  a  des  accents  tout  autres  que 
lui  inspire  un  fond  de  piété  païenne.  Sa  lettre  à  sa  femme, 
quand  il  vient  de  perdre  son  unique  fille,  fait  honneur  à  celui  qui 
console  et  à  celle  qui  pleure.  «Point  d'excès,  dit-il,  dans  le  deuil 

«  Lact.,  Inst.  div.,  1-15.  —  *  Utt.,  2-1.  —  *  De  rinst.  oraU,  6-1. 
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le  plus  légitime  ;  l'estime,  les  regrets  dont  nous  entourons  la  mé- 
moire de  nos  enfants  doivent  suffire  à  notre  tendresse.  »  Il  rappelle 
à  sa  femme  combien  la  modestie  de  sa  parure,  sa  simplicité,  sa 
modération  en  toute  chose,  lui  ont  toujours  valu  'l'approbation 
publique.  «Je  me  souviens,  poursuit-il,  quequand  nous  perdîmes 
notre  aîné,  et  que  je  rentrais  de  la  mer,  des  étrangers  témoins  du 
silence  et  de  la  paix  de  noire  maison  crurent,  comme  ils  me  l'ont 
dit,  que  la  nouvelle  était  fausse;  tant  l'ordre  régnait  autour  de 
nous,  dans   un  malheur  où  le  désordre  était  si  pardonnable  !  et 
pourtant  vous  aviez  allaité  cet  enfant  malgré  la  cruelle  opération 
qu'exigea  votre  contusion  au  sein.  Non,  le  deuil  immodéré  ne  naît 
pas  d'un  vrai  sentiment  de  tendresse;  car  la  vraie  tendresse  est 
honnête  et  contenue  :  du  reste,  parler  respectueusement  des  dieux, 
recevoir  sans  murmure  et  sans  chagrin  ce  qu'ils  nous  envoient, 
est  aussi  doux  que  salutaire.  Ne  calomnions  pas  notre  vie  parce 
que,  dans  une  succession  de  bonheurs,   il  se  trouve  une  amer- 
tume, et  comme  une  rature  dans  un  beau  livre.  Il  y  en  a  qui  pré- 
tendent que  l'homme  n'éprouve  après  la  mort  aucun  mal,  et  ils 
le  persuadent  à  bien  du  monde;  mais  je  sais  que,  rejetant  cette 
opinion,  vous  vous  en  tenez  aux  dogmes  de  nos  ancêtres  et  aux 
symboles  sacrés  des  mystères  de  Bacchus  que  connaissent  les  seuls 
initiés.  Le  deuil  est  irréligieux  à  l'égard  de  ces  âmes   pures  (les 
enfants)  qui  sont  passées  à  une  meilleure  vie,  dans  un  séjour  plus 
heureux  ;  faisons  donc  entièrement  ce  qui  est  prescrit  ;  mais  con- 
servons un  cœur  chaste  et  sage;  »  tel  est  le  fond  de  cette  lettre1. 
N'est-ce  point  là  un  langage  tout  chrétien  ;  et  l'idéal  païen,  chez 
Plutarque,  n' est-il  qu'un  vain  formalisme  sans  portée  morale? 
Non,  mais  les  mêmes  croyances  diffèrent  selon  les  temps  ou  les 
hommes;  c'est  par  la    foi  qu'elles  inspirent  qu'elles  sont  fruc- 
tueuses. Le  paganisme  ne  manqua  pas  de  portée  morale  tant  qu'il 
eut  la  foi  des  peuples  ;  et  la  grandeur  des  résultats  fut  propor- 
tionnée à  la  ferveur  de  la  foi.  Comment  Rome  perdit-elle  cette  foi? 
on  va  le  voir. 


1  J'ai  dû  la  condenser  en  la  mentionnant.  J'en  présente  fidèlement,  non-seulement 
le  sens,  mais  les  termes.  (V.  Plutarq.,  Œuvres  morales,  consolation  à  sa  femme  sur 
la  mort  de  sa  fille.) 
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VIII 


«  Quand  Dieu  vit  la  terre  couverte  de  crimes,  dit  Lactance,  il 
résolut  d'exterminer  le  genre  humain  par  le  déluge1  :  »  c'est  la 
doctrine  biblique.  Il  semble  en  résulter  que  non-seulement  Dieu 
gouverne  les  sociétés  humaines,  mais  qu'il  les  châtie,  en  masse, 
sur  la  terre  ;  et  que,  dès  lors,  les  malheurs  d'une  société  peuvent 
passer  pour  les  effets  de  la  colère  céleste.  Cette  doctrine  offre 
quelques  dangers  ;  elle  peut  recevoir,  au  moins,  une  fausse  inter- 
prétation. Si  Dieu  punit  les  hommes,  en  corps  de  peuple,  dès  cette 
vie,  la  vie  future  semble  moins  nécessaire  ;  et,  s'il  punit,  non  ce 
qui  passe  pour  crime  chez  tous  les  peuples,  mais  même  Terreur 
dans  l'idéal  religieux;  si  la  prospérité  matérielle  d'une  société  et 
la  vérité  d'une  religion  sont  solidaires,  il  faut  admettre  cet  étrange 
résultat  pratique  :  que  la  même  société  peut  être  heureuse  ou 
malheureuse  par  la  même  cause,  ce  qui  est  incompatible  avec  la 
sagesse  divine  ;  ou  même,  qu'une  société  dont  l'idéal  religieux  est 
faux,  serait  d'autant  plus  malheureuse  qu'elle  respecterait  plus 
son  idéal2,  ce  qui,  en  fait,  n'est  pas  vrai.  Les  sociétés  grecques 
sont  nées,  ont  grandi,  ont  déchu  sous  le  paganisme;  je  m'expli- 
querais leur  déchéance  par  l'erreur  de  leur  idéal,  mais  pourquoi 
leur  brillante  grandeur  sous  cet  idéal  ?  La  société  romaine  a  pu 
périr  de  la  fausseté  de  son  paganisme  ;  mais  pourquoi,  sous  le 
paganisme,  fut-elle  l'admiration ,  la  terreur,  la  maîtresse  du 
monde?  Pourquoi  son  long  empire  matériel  parmi  les  hommes? 
Pourquoi  sa  belle  jurisprudence  qui  survit  à  sa  chute  et  fait  encore 
le  fond  des  législations  chrétiennes?  Pourquoi,  depuis  la  Renais- 
sance, le  règne  moral,  parmi  nous,  de  la  Grèce  et  de  Rome5  ? 

1  Lact.,/wtf.  div.,  2-14. 

*  «  Ils  s'imaginent  cire  fort  pieux,  en  môme  temps  qu'ils  ne  sont  que  des  impies; 
car,  plus  ils  s'attachent  au  culte  des  idoles,  plus  ils  s'éloignent  du  service  de  Dieu.  » 
(Ibid.i  5-iO.) —  Mais,  comme  toujours,  l'histoire  dément  ici  l'absolu. 

5  L'admirable  Traité  des  études  de  Rollin,  que  rien  n'égale,  et  dont  rien  n'ap- 
proche après  tant  d  essais  du  même  genre,  n'est  qu'une  reproduction  de  la  sagesse 
antique  associée  à  l'onction  chrétienne.  Tout  y  respire  la  moralité  païenne  que  Rollin 
a  la  bonne  foi  de  mettre  en  relief  et  le  bon  esprit  de  nous  recommander.  Ni  le  pieux 
Rollin  ni  Bossuct  n'avaient  notre  rigidité;  nous  sommes  si  purs  aujourd'hui! 
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Qu'un  succès  brutal  et  éphémère  soit  inexplicable,  quoique  tout 
ait  sa  raison,  passe  encore  ;  mais  un  long  règne  moral  parmi  les 
hommes,  une  incomparable  grandeur  matérielle  et  intellectuelle,, 
ont  une  grande  et  sérieuse  cause1.  Laquelle?  c'est  la  perfection 
relative  de  l'idéal  des  sociétés  qui  jouirent  de  cette  grandeur  ;  c'est 
encore  et  c'est  surtout  la  foi  de  ces  sociétés  dans  ce  qu'elles  ont 
cru  la  perfection  de  leur  idéal.  Quand  vient  le  règne  des  sophistes, 
la  foi  dans  l'idéal  des  sociétés  se  perd  ;  quand  les  malheurs  qui 
suivent  l'ébranlement  des  croyances  se  succèdent,  on  dit  que  les 
dieux  s'en  vont,  parce  que  c'est  la  foi  religieuse  qui  s'en  va  ;  et  les 
hommes  désertent  de  plus  en  plus  ce  qu'ils  pensent  que  les  dieux 
désertent.  Suivez  le  déclin  et  la  chute  du  paganisme  à  cette  lueur, 
elle  ne  vous  trompera  pas. 

J'ai  dit,  en  traitant  soit  des  mœurs,  soit  de  la  philosophie, 
comment  les  sophistes  avaient  gâté  Rome;  j'ai  commencé  cet  exa- 
men du  paganisme  par  l'appréciation  de  l'état  des  croyances  au 
second  âge  des  lettres  romaines,  c'est-à-dire  sous  la  première  pé- 
riode impériale  que  nous  étudions.  On  a  vu  que  les  hautes  classes 
de  la  société  laissaient  percer  quelques  doutes  religieux,  et  tolé- 
raient non-seulement  des  persiflages  philosophiques,  mais  des  at- 
teintes officielles  quant  aux  croyances.  Ce  n'était  encore  qu'une 
négligence  née  d'un  fonds  de  sécurité  sociale  ;  mais  le  mal  s'ag- 
grava sous  l'effort  de  ses  causes.  A  l'intérieur,  les  hautes  classes, 
qu'opprimait  le  pouvoir  des  empereurs  qu'elles  enviaient,  s'en 
prirent  aux  dieux  de  leurs  infortunes.  La  Pharsale  de  Lucain  est, 
si  je  peux  le  dire,  une  imprécation  de  ces  classes.  A  l'extérieur, 
Rome  sembla  décroître  quand,  maîtresse  de  toutes  les  grandes 
nations,  les  barbares  lui  firent  essuyer  des  désastres.  «  De  nos 
jours,  dit  tristement  Tacite,  on  a  mieux  su  triompher  d'eux  que 
les  vaincre*.  »  Aussi  s'applaudit-il  de  leurs  discordes,  de  leur  ex- 
termination réciproque  :  «  Puisse,  à  défaut  d'amour  pour  nous, 

1  Quand  je  disais  ci-dessus  que  l'esprit  de  Dieu  était  toujours  dans  toute  grande 
civilisation  sociale,  j'en  avais  pour  garant  et  la  conscience  humaine  elle-même,  et 
Bossuet.  a  Ainsi,  dit-il,  tous  les  grands  empires  que  nous  avons  vus  sur  la  terre  ont 
concouru  par  divers  moyens  au  bien  de  la  religion  et  à  la  gloire  de  Dieu,  comme  Dieu 
môme  Va  déclaré  dans  ses  prophètes.  »  (Disc,  sur  Vhist.  univ.,  Révolution  des  em- 
pires.) —  N'esl-ce  pas  formel? 

*  Mœurs  des  Germains,  37. 
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s'écrie-t-il,  s'éterniser  chez  ces  peuples  cette  haine  d'eux-mêmes  ! 
Pour  un  empire  qui  pressent  ses  destinées,  tout  ce  que  peut  de 
mieux  la  fortune,  c'est  d'en  diviser  les  ennemis1.  »  Ce  n'était  là 
qu'un  pressentiment,  ce  n'était  qu'un  germe  de  défiance  sociale; 
mais  le  temps  se  chargeait  de  l'accroître. 

En  môme  temps  que  les  sophistes  troublaient  les  intelligences, 
et  que  les  commotions  politiques  refroidissaient  les  cœurs  pour 
l'idéal  païen,  les  chrétiens  venaient,  on  le  verra,  avec  un  idéal 
supérieur,  et  toute  l'ardeur  que  donne  une  foi  nouvelle.  Le  paga- 
nisme se  trouva  donc  en  même  temps  miné  par  les  siens,  assiégé 
par  ses  adversaires.  Il  succomba,  mais  très-lentement;  sa  colos- 
sale grandeur  se  soutint  longtemps  par  sa  masse.  Un  instant 
même  il  sembla  que  ses  racines  retouchées  artistement  faisaient 
reverdir  son  tronc.  Les  faits  justifient  ces  assertions. 

«  Vos  philosophes2,  écrit  saint  Justin  sous  Marc-Àurèle,  disent 
qu'il  n'y  a  pas  de  dieux  ;  ou  bien  que  Jupiter  et  ses  fils  sont  impu- 
diques, et,  loin  de  punir  ces  doctrines  qu'on  porte  sur  la  scène, 
vous  en  récompensez  les  auteurs3....  Qu'importe  à  l'homme, 
poursuit* il,  de  posséder  l'univers,  s'il  perd  son  âme*?  »  Voilà 
bien  l'indifférence  païenne  aux  prises  avec  l'ardeur  chrétienne. 
Tertullien  en  continue  le  contraste  :  «  Vous  n'offrez,  dit-il,  que 
des  victimes  de  rebut  ;  des  bêtes  à  demi  mortes  et  couvertes  d'ul- 
cères 5;  quelque  bœuf  languissant  qui  ne  demande  qu'à-mourir6. 
C'est  à  vos  croyances,  dit-on,  que  l'on  doit  l'empire  du  monde;  et 
c'est  pour  vous  une  preuve  de  la  vérité  de  votre  religion  que  la 
puissance  donnée  à  tous  ceux  qui  l'ont  le  plus  pratiquée  ;  on  n'en 
peut  douter,  s'écrie  le  tribun,  ce  sont  les  dieux  Sterculus  et  Muti- 
jius  qui  ont  agrandi  Rome7  !  mais  prenez  garde  que  celui  qui  fit 
les  temps  et  les  siècles  n'ait  réglé  la  durée  des  empires  et  qu'il 
n'abaisse  les  cités  comme  il  les  élève8.  »  Ce  langage  ne  pouvait 
que  donner  à  penser,  dans  une  société  décroissante. 

C'est  à  bon  droit,  dit  plus  tard  Lactance,  que  Dieu,  courroucé  de 
la  fausse  piété  des  païens,  les  châtie  sévèrement;  vécussent-ils  in- 

1  Mœurs  des  Germains,  53. 
*  L'empereur  lui-même  était  l'un  d'entre  eux. 

5  2e  Apologie,  p.  55.  — *  Mil.,  02.  —  5  Apologét.,\ô.—  «  Ibïd.,  4-50.— 7 /Wtf ., 
-24.  -  8  Ibid.,  26 
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nocents,  le  culte  des  idoles  les  rend  criminels;  il  justifie  la-colère 
céleste1.  La  réponse  était  facile  :  le  culte  des  idoles,  comme  tout 
le  culte  païen,  n'appartenait  .pas  moins  à  la  splendeur  de  Rome 
qu'à  sa  décadence;  pourquoi  la  cause  de  tant  de  grandeur  eût-elle 
été  la  cause  d'un  déclin?  comment  légitimer  la  honte  d'un  peuple 
par  ce  qui  légitima  sa  gloire?  mais  la  figure  de  Rome  passait,  si 
je  peux  le  dire.  Le  peuple  romain  se  sentait  mourir;  sa  conscience, 
comme  celle  de  tous  les  mourants,  calomniait  sa  vie. 

Ce  mourant  eut  pourtant  des  retours  de  santé  qui  ramenèrent 
ses  illusions  et  inquiétèrent  ses  héritiers.  Lactance,  qui  écrivait 
sous  Constantin,  lui  dédie  ses  Institutions  divines;  mais  Julien  de- 
vait suivre  Constantin,  et  le  paganisme  semblait  rajeunir  de  ses 
cendres.  C'est  que  le  christianisme  s'était  divisé  dans  sa  victoire; 
c'est  que  les  schismes  qui  lavaient  déchiré*  avaient  amoindri  son 
prestige.  Il  appelle  de  nouveaux  défenseurs;  le  rude  langage  des 
apôtres  ne  lui  suffit  plus;  il  lui  faudrait  des  lettrés,  selon  Lactance  : 
«  Si  des  hommes  éloquents,  écrit-il,  prennent  notre  défense,  nul 
doute  que  la  vaine  philosophie  et  les  fausses  religions  ne  s'éva- 
nouissent5. »  Ni  Tertullien  ni  saint  Cyprien  n'ont  atteint  leur 
but,  suivant  lui.  Celui-ci  n'a  pas  la  méthode  convenable,  il  oppose 
les  Ecritures  à  des  gens  qui  les  rejettent,  il  ne  raisonne  pas  avec 
assez  de  ménagement*.  Tertullien,  fort  savant  d'ailleurs,  n'a 
qu'une  Wdiocre  renommée,  car  il  est  obscur  et  peu  élégant;  or 
tout  ce  qui  n'est  pas  décoré  des  ornements  du  langage  est  vain 
sur  les  païens,  qui  prisent  plus  la  beauté  que  la  vérité 5. 

Enfin,  après  bien  des  vicissitudes,  après  les  oscillations  que 
l'histoire  raconte,  le  paganisme  perdit  toute  vitalité.  Tout  son  es- 
prit s'était  évanoui;  il  n'en  restait  plus  que  le  cadavre.  «  Or  rien 
ne  subsiste  que  par  les  soins  d'une  intelligence,  dit  très-bien  Lac- 


1  Lact.,  lrièt.  div.,  5-10.  -—  Il  publiait  en  même  temps  un  livre  sur  la  lin  tra- 
gique «les  persécuteurs  de  l'Église. 

*  «  Tous  ces  dissidents,  tombés  dans  les  pièges  du  démons,  ont  perdu  le  nom  de 
chrétiens.  »  Quels  sont  ces  dissidents?  Ce  s,ont  les  Phrygiens,  les  Novatiens,  les  Va- 
lentiniens,  les  Marcionites,  les  Anlropiens,  les  Ariens.   Ibid.,  4-30.) 

3  ln&t.  div.,  5-4.  —  Nous  verrons  ailleurs  combien  il  s'alarme. 

4  Ibid. 

5  Ibid.,  5-1.  —  Fine  observation,  qui  explique  et  l'ascendant  artistique  de  Vénus 
sur  les  anciens,  et  pourquoi  Julien  interdit  aux  chrétiens  la  profession  de  rhéteur  t 
(D'après  saint  Augustin,  Confessions,  8-5.) 
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lance;  une  maison  qui  n'est  ni  habitée  ni  entretenue  tombe  en 
ruines  ;  un  vaisseau  que  ne  conduit  pas  un  bon  pilote  flotte  au  gré 
des  vents  ;  un  corps  qui  n'a  plus  d'âme  se  corrompt  et  tombe  en 
poussière  ;  comment  une  aussi  vaste  machine  eût-elle  pu  survivre 
à  cet  abandon l  ?  »  Ce  que  Lactance  applique  au  monde  physique 
n'est  pas  moins  vrai  du  monde  païen.  En  perdant  sa  foi  en  son 
idéal,  il  perdit  son  âme;  son  âme  perdue,  il  ne  fut  plus. 

L'une  de  ses  dernières  luttes  officielles  contre  le  christianisme 
eut  pour  objet  la  présence  de  l'autel  de  la  Victoire  au  sein  du 
sénat  romain2:  on  protesta,  mais  mollement,  en  sa  faveur.  L'ar- 
dente minorité  chrétienne  du  sénat  le  fit  disparaître  :  en  effet,  à 
quoi  bon  le  culte  de  la  Victoire  quand  Rome  n'avait  plus  que  des 
défaites  ?  à  quoi  bon  même  ce  Capitole  assis  sur  l'emplacement 
assigné  par  le  dieu  Terme  qui  ne  reculait  jamais,  quand  Rome  re- 
culait sans  cesse  devant  les  barbares?  Rome  quitta  donc  ses  dieux 
qui  la  quittaient  ;  elle  avait  attribué  ses  grandeurs  à  leur  puis- 
sance, elle  attribua  ses  humiliations  à  leur  faiblesse3  et  passa  du 
côté  du  dieu  victorieux.  Aussi,  sous  Charlemagne,  le  programme 
de  Daniel  à  Boniface  en  faveur  de  la  conversion  des  Germains  re- 
commande-t-il  de  représenter  aux  païens  combien  leur  très-petit 
nombre  diminue  chaque  jour,  ce  qui  prouve  combien  les  jours  de 
leur  religion  sont  comptés  \  —  La  doctrine,  qui  rend  solidaires 
Fidéal  religieux  d'un  peuple  et  sa  prospérité  matérielle,  conduit  là. 
Le  paganisme  qui  eut  au  plus  haut  point  cette  doctrine  (car,  à  dé- 
faut de  notions  précises  sur  la  vie  future,  il  ne  pouvait  compter 
que  la  vie  terrestre)  dut  céder  aux  conséquences  de  sa  doctrine. 
Les  malheurs  prolongés  de  la  société  païenne  troublèrent  d'abord, 
puis  tuèrent  sa  foi.  Par  cela  même,  la  chute  de  Rome  est  très- 
complexe;  la   présenter  comme  l'effet  d'un  coup  de  théâtre  à 

;     *  Lact.,  Inst.  div.j  5-20. 

*  V.  la  lettre  deSymmaq.,  Êpît.,  10-54,  et  les  réponses  de  saint  Ambroisc,  ibid.j 
p.  518.  —  «  Le  sénat  se  faisait  un  honneur  de  défendre  les  dieux  de  Romulus,  aux- 
quels il  attribuait  toutes  les  victoires  de  ranciennc,république.  »  Bossucl,  Disc,  sur 
Vhist.  univ.,  Révolution  des. empires.)  Il  cite  Zozyme,  Symmaque,  saint  Augustin. 

3  Les  chrétiens  et  les  païens  s'imputaient  réciproquement  les  désastres  de  la  pa- 
trie. Ce  qu'il  y  avait  de  plus  certain,  c'étaient  les  désastres.  (Voir  sur  ces  mutuelles 
imputations,  Tertull.,  Apologét.,  40;  Symm.,  Épît.,  10-54;  la  Novelle  5,  et  Sozo- 
mùne,  6-2.) 

*  Mabillon,  Ord.,  1;  Bénédict.,  2-74. 
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l'apparition  des  premiers  chrétiens  n'est  qu'un  jeu  desprit. 
Comment  en  douter  si  ce  que  j'ai  dit  sur  l'état  des  croyances 
sous  les  premiers  Césars,  sur  les  objections  faites  par  les  premiers 
chrétiens  au  paganisme,  sur  le  caractère  du  culte  païen,  sur  l'es- 
sence symbolique  de  son  idéal,  sur  la  vertu  sociale  et  privée  de 
cet. idéal;  enfin,  sur  la  marche  de  sa  décadence  et  les  causes  dé- 
terminantes de  sa  chute,  est  sanctionné  soit  parle  raisonnement, 
soit  par  l'histoire.  Ce  que  je  vais  dire  sur  le  judaïsme  et  le  chris- 
tianisme complétera,  je  crois,  cet  ordre  d'aperçus.  Une  démons- 
tration d'ensemble  ressortira  de  toutes  les  démonstrations  par- 
tielles. 
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Les  anciens  eux-mêmes  trouvaient  à  la  Judée  je  ne  sais  quel 
caractère  poétique  et  mystérieux.  «  Ce  pays,  dit  Tacite,  est  borné  à 
l'orient  par  l'Arabie,  il  s'étend  au  midi  vers  l'Egypte  ;  au  couchant, 
il  longe  la  Phénicie  et  la  mer;  au  septentrion,  la  Syrie.  Les 
hommes  y  sont  sains  et  robustes,  le  sol  fertile.  Toutes  nos  pro- 
ductions y  abondent;  mais,  de  plus,  le  baume  et  les  dattes.  Le 
palmier  est  un  grand  et  bel  arbre  :  le  baumier  est  un  arbuste  ; 
ses  rameaux  gonflés  de  sève  craignent  le  tranchant  du  fer;  on  les 
fend  avec  un  fragment  de  pierre  ou  une  coquille  ;  la  médecine 
emploie  le  suc  qu'ils  distillent.  Chose  étrange,  sous  un  ciel  brûlant, 
le  Liban,  la  plus  haute  montagne  du  pays,  est  toujours  frais  et  cou- 
ronné de  neiges.  11  produit  et  alimente  le  Jourdain,  lequel  ne 
tombe  pas  dans  la  mer,  mais  traverse  impunément  deux  lacs  et  se 
perd  dans  un  troisième.  Ce  dernier  est  comme  une  mer,  avec  une 
saveur  plus  acre;  il  exhale  une  odeur  méphy tique  qui  résiste  aux 
vents;  il  n'admet  ni  poissons  ni  oiseaux  aquatiques.  Ses  eaux 
inqualifiables  portent  comme  un  corps  solide;  et,  qu'on  nage  ou 
non,  on  se  maintient  à  leur  surface.  Il  rejette  chaque  année  le 
bitume  que  l'expérience,  mère  de  tous  les  arts,  apprit  à  recueil- 
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lir1....  On  dit  que,  non  loin,  sont  des  plaines  jadis  fertiles  et  cou- 
vertes de  grandes  villes  que  dévora  le  feu  du  ciel  ;  que,  par  suite 
de  ce  désastre,  la  terre  y  semble  grillée  et  privée  de  sucs  nourri- 
ciers ;  car  tout  ce  qu'elle  produit  spontanément,  tout  ce  qu'on  y 
sème,  avorle  en  herbe  ou  en  fleur,  ou  n'atteint  son  développement 
que  pour  noircir  et  se  dissoudre2.»  Tel  est  le  ihéâire  à  la  fois 
riche  et  désolé,  mais  unique  en  quelque  sorte,  d'un  peuple 
unique  comme  son  théâtre  et,  comme  lui,  brillant  ou  misérable. 

Les  anciens  variaient  sur  l'origine  des  Juifs  :  Selon  les  uns, 
Hiérosolyme  et  Juda  colonisèrent,  sous  le  rège  d'isis,  un  surcroît 
de  race  égyptienne  ;  selon  d'aulres,  ce  furent  des  Éthiopiens  qui, 
en  haine  du  roi  Céphée  qui  les  opprimait,  s'expatrièrent  ;  «plu- 
sieurs prétendaient  qu'un  amas  d'Assyriens  dépourvus  de  terre, 
en  avaient  d'abord  usurpé  sur  l'Egypte,  puis  envahi  l'Idumée  ; 
d'autres  assuraient  que  c'étaient  les  Solymes  célébrés  par  les  chants 
d'Homère  qui  avaient  bâti  Jérusalem5.  »  D'après  la  Bible,  les  Juifs 
ne  sont  issus  que  d'eux-mêmes  ;  quoi  qu'il  en  soit,  ils  appar- 
tiennent à  la  race  orie  ntale,  et  à  l'orient  africain.  Ils  ont  long- 
temps lutté  avec  des  chances  diverses,  souvent  heureuses  contre 
des  races  analogues,  ou  même  contre  des  empires  florissants; 
tantôt  oppresseurs,  tantôt  humiliés,  quelquefois  captifs,  toujours 
haïssant  les  autres  peuples,  toujours  haïs,  toujours  agitants  ou 
agités  parmi  des  voisins  non  moins  passionnés,  non  moins  turbu- 
lents qu'eux-mêmes. 

On  voit  dans  Juvénal  que  les  Tentyrites,  étant  en  guerre  avec 
une  autre  nation  d'Egypte,  poussèrent  la  férocité  des  représailles 
jusqu'à  manger  de  la  chair  de  leurs  ennemis.  Cette  futile  nation, 
habituée  «  à  déployer  ses  minces  voiles  sur  des  canots  d'argile 
et  à  manœuvrer  avec  de  petites  rames  une  conque  peinte,»  se 
livrait  à  cette  énormité  ;  elle  confondait  dans  sa  pensée,  dit  Juvé- 
nal, la  colère  et  la  faim.  «Oh!  la  sainte  nation,  poursuit-il,  qui  se 
nourrit  de  chair  humaine v  !»  Monstrueuse  Egypte,  s'écrie  à  son  tour 
Lucain,  ni  la  Thessalie  ni  les  Syrtes  barbares  ne  connurent  autant 
de  forfaits  qu'en  enfanta  ta  voluptueuse  mollesse5!  »  Cette  férocité 
n'était  pas  particulière  à  l'Egypte.  Quand,  pour  se  soustraire  aux 

1  Tacite,  Hist .  5-6  —  *  lbid.t  5-7.  —  *  Ibid.,  5-2.  —  *  Sot.,  45.  —  «  Phorh 
10,  v.  475, 
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dernières  horreurs  du  siège  de  Jérusalem  par  Titus,  deux  mille 
Juifs  s'enfuirent  vers  le  camp  romain,  les  auxiliaires  syriens  et 
arabes  des  assiégeants  ouvrirent  le  ventre  à  ces  fugitifs  pour 
leur  arracher  l'or  qu'ils  avaient  avalé  comme  une  ressource  ex- 
trême ;  et,  malgré  les  plus  terribles  édits  de  Titus,  ces  attentats, 
d'abord  publics,  continuèrent  secrètement1.  Dans  cet  orient  afri- 
cain, les  Grecs  s'embrasaient  comme  les  indigènes  :  réconciliés 
avec  les  Syriens  dans  Séleucie,  après  un  conflit  où  les  Juifs  avaient 
épousé  la  querelle  des  Syriens,  les  Grecs  se  vengèrent  en  égor- 
geant, avec  leurs  nouveaux  alliés,  cinquante  mille  Juifs2. 

D'après  Josèphe,  les  Grecs  d'Ionie  opprimaient  et  vexaient  les 
Israélites  :  les  Grecs  reprochaient  aux  Juifs  leur  qualité  d'étran- 
gers5, à  quoi  les  Juifs  répondaient  qu'ils  étaient  citoyens  et  ne 
nuisaient  à  personne*.  Ce  n'est  pas  que  les  Grecs  fussent  intolé- 
rants pour  l'étranger,  mais  le  Juif  était  un  étranger  bizarre  ;  et, 
par  exemple,  on  n'aurait  pu  le  résoudre  à  se  servir  d'huile  grec- 
que5. Aussi  les  Romains  favorisèrent-ils,  en  Orient,  les  mœurs 
grecques  plutôt  que  les  mœurs  juives.  Quand  Auguste  divisa  le 
royaume  d'Hcrode  entre  ses  parents,  il  réunit  à  la  Syrie  Gaza,  Ga- 
dara  et  Ippon  comme  ayant  les  mœurs  grecques6.  Les  Grecs,  du 
reste,  se  montraient  agitateurs  révolutionnaires  en  Orient,  comme 
ils  l'avaient  été  en  Occident;  depuis  qu'ils  ne  régnaient  plus  chez 
eux  par  les  armes,  ils  régnaient  partout  par  l'intrigue,  et  les  Juifs 
accusaient  les  Grecs  d'irriter  contre  eux  les  peuples.  «Les  Scytho- 
politains,  disaient-ils,  nous  ont  attaqués  pour  plaire  aux  Grecs,  et 
ils  ont  égorgé  tous  les  nôtres.  Après  tout,  y  a-t-il  une  ville  en  Sy- 
rie qui  ne  nous  ait  traités  de  même  et  ne  nous  haïsse  encore  plus 
que  les  Romains?  Damas  n'a-t-elle  pas  tué  dix-huit  mille  Juifs? 
N'assure-t-on  pas  qu'il  en  a  péri,  en  Egypte,  plus  de  soixante 
mille7?  » 

La  politique  romaine  n'avait  pas  besoin  de  nourrir  des  discordes 
si  naturelles  au  tempérament  de  ces  races  ;  il  lui  suffisait,  pour  les 
utiliser,  de  discipliner  ces  haines.  Césarée,  Ascalon,  Tyr,  Ippon, 

1  Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  5-56.  —  *  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-1 .  — 
»  Ibid.,  16-4.  —  *  Ibid.,  10-5. 

5  Josèphe,  Autobiographie.  —  Appion,  à  son  tour,  reprochait  aux  Juifs  de  ne  taire 
aucun  bien  aux  étrangers,  surtout  aux  Grecs.  (Josèphe,  Contre  Appion,  2-5  ) 

«  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  17-13.  —  7  Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  7-34 
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Scythopolis,  Alexandrie,  se  signalèrent  par  des  égorgements  effroya- 
bles :  Césarée  tua  vingt  mille  Juifs  ses  concitoyens  ;  Scythopolis 
treize  mille;  Alexandrie  cinquante  mille.  Ici,  comme  ailleurs, 
nulle  pitié  pour  les  vieillards  ou  les  enfants.  Les  Alexandrins,  plus 
furieux  que  les  Romains  contre  les  Juifs  indociles,  s'acharnaient 
sur  tes  cadavres  dont  on  avait  peine  à  les  détacher,  tandis  que  les 
Romains  s'arrêtaient  au  premier  signe1  ;  image  de  la  fureur  orien- 
tale et  de  la  discipline  romaine.  C'est  ainsi  que  traitait  les  Juifs 
cet  orient  africain  qu'ils  avaient  humilié  de  leur  grandeur  et  fatigue 
de  leur  intolérance. 

Soit  contre-coup  de  la  haine  de  l'Orient*,  soit  que  les  mêmes 
causes  produisissent  généralement  les  mêmes  effets,  les  Juifs 
étaient  à  Rome  l'objet  du  dédain  et  de  la  répulsion  publique.  Les 
Romains  qui  ne  méprisaient  personne  systématiquement,  mépri- 
saient le  Juif  ;  ils  le  méprisaient  et  le  recherchaient  parce  que  les 
superstitions  magiques  avaient  beaucoup  de  vogue  à  Rome,  et  que 
c'étaient  les  Chaldéens  ou  les  Juifs  (car  on  les  confondait)  qui  avaient 
le  secret  de  ces  mystères.  La  prévention,  comme  toujours,  les  dé- 
nigrait. Les  Romains  ne  travestirent  pas  moins  le  judaïsme  que  le 
christianisme  qui  en  dérivait;  comme,  à  leur  tour,  les  Juifs  et  les 
chrétiens  travestirent  le  paganisme  dont  ils  ne  voulaient  connaître 
que  l'apparence  mythologique,  sans  s'élever  au  symbole  qui  était 
évident.  L'injustice  fut  donc  égale  et  réciproque  ;  les  préjugés  re- 
ligieux sont  les  moins  traitables. 

«  Le  Juif  n'adore  la  divinité  que  sous  la  forme  d'un  porc,  dit 
Pétrone3.  Chez  ce  peuple,  la  seule  noblesse,  poursuit-il,  la  seule 
preuve  d'une  condition  libre,  c'est  d'avoir  le  courage  de  se  circon- 
cire*. »  Au  souper  de  Trimalcion,  il  est  question  d'un  esclave  fort 
recommandable  :  «  il  n'a  qu'un  défaut,  dit -on  en  riant,  c'est  un 
circoncis5;  »  badinage  de  beaux  esprits,  sans  doute,  mais  il  était 
général.  «  Le  fils  d'un  pieux  observateur  du  sabbat,  écrit  de  son 
côté  Juvénal,  n'adore  que  le  pouvoir  des  nuages.  Nulle  différence 

1  Josôphc,  Guerre  des  Juifs,  '2-56. 

*  «  Les  Egyptiens  nous  haïssent;  les  Phéniciens  ne  nous  aiment  pas;  ceux  de  Trr 
sont  nos  ennemis  particuliers.  »  (Josèphc,  Contre  Appion,  1-4.)  —  «  La  seplièm6 
année  du  règne  d'Hérode,  nous  éprouvâmes  d'immenses  désastres,  exagérés  par  1» 
haine  que  nous  portaient  les  autres  nations.  »  (Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  Î5-Î-1 

*  Satyric,  fragm.  17.  —  *  IOid.  -  5  Ibid.,  68. 
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chez  lui  entre  la  chair  humaine  et  celle  du  porc  dont  s'abstint 
son  père;  bientôt  il  se  fait  circoncire.  Elevé  dans  le  mépris  de  nos 
lois,  il  n'étudie,  n'observe  et  ne  révère  que  le  judaïsme  et  ce  que 
renferme  le  livre  mystérieux  de  Moïse.  Il  se  garderait  de  remettre 
sur  son  chemin  le  voyageur  qui  n'est  pas  de  sa  secte  ;  il  n'indi- 
quera une  fontaine  qu'au  seul  circoncis  ;  tout  cela  parce  que  son 
père  passa  dans  l'inertie  le  septième  jour  de  chaque  semaine  sans 
souci  des  devoirs  delà  vie  l.  » 

Après  l'outrage,  le  satirique  constate  en  quelque  sorte  l'hom- 
mage; il  peint  une  Juive  qui,  posant  sa  corbeille  et  son  foin,  et 
toute  tremblante,  mendie  mystérieusement  à  l'oreille  :  «  C'est,  dit-il, 
l'interprète  des  lois  de  Solyme;  la  grande  prêtresse  du  bosquet. 
Les  Juifs  vous  vendront  à  bon  marché  toutes  les  visions  que  vous 
voudrez.  Un  aruspice  de  Comagène  ou  d'Arménie  promet  un 
amant  ou  l'opulent  héritage  d'un  vieillard  sans  enfants,  mais  le 
Chaldéen  a  plus  d'empire;  il  parle,  ce  sont  autant  d'oracles1.  » 
C'est  que  les  Juifs  venaient  de  cette  Egypte,  de  cette  Asie  fertiles 
en  miracles,  selon  Pline,  et  surtout  en  preneurs5.  Leurs  secrets 
avaient  le  double  prestige  du  merveilleux  et  du  lointain. 

Si  la  société  romaine  dédaignait  et  recherchait  les  Juifs,  le  gou- 
vernement les  traitait  avec  circonspection  ;  il  châtiait  leurs  écarts, 
il  épargnait  prudemment  leur  fanatisme.  Sous  Tibère,  les  Juifs 
ayant  tenté  à  Rome  une  propagande  qui  excita  des  plaintes,  car 
il  s'ensuivait  des  spoliations,  Tibère  en  fit  transporter  quatre  mille 
en  Sardaigne4  ;  puis,  réprimant  le  culte  judaïque,  ainsi  que  d'au- 
tres superstitions  étrangères,  il  contraignit  leurs  partisans  à 
brûler  leur  appareil  religieux  ;  il  répartit  la  jeunesse  juive  dans 
les  climats  les  plus  durs,  et  chassa  les  hommes  mûrs  de  Rome  sous 
peine  de  servitude  s'ils  rentraient5.  Mais  Rome  ne  pouvait  se 
passer  de  ses  Chaldéens  toujours  proscrits  et  toujours  nécessaires. 
Ils  furent  rappelés  ou  tolérés  ;  puis  bannis  de  nouveau  sous  Claude, 
parce  qu'un  certain  Chrestus,  dit  Suétone,  les  agitait6  :  soit 
qu'il  ait  en  vue  les  chrétiens,  ou  l'antagonisme  des  juifs  et  des 
chrétiens.  On  sait  que  Josèphe  jouit  d'une  extrême  faveur  auprès 


*  Juvén.,  Sot.,  14.  —  8  Ibid.,  6.  —  5  Utt.t  8-20.  —  *  Josèphe,  Hist.  anc.  dé» 
Juifs,  18-5.  —  5  Suét.,  Vie  de  Tibère,  36.  —  6  Suét.,  Vie  de  Claude,  25. 
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de  Vespasien  auquel  il  avait,  sous  Néron,  prédit  l'empire  *;  et  lui 
même  raconte  qu'il  eut  accès  auprès  de  l'impératrice  Poppée  par 
l'intermédiaire  d'un  comédien  de  sa  nation*.  Les  Juifs  savaient 
s'imposer  individuellement  aux  faiblesses  du  monde  antique;  la 
souplesse  et  l'esprit  d'industrie  furent  toujours  une  de  leurs  puis- 
sances. 

En  Judée  et  en  corps  de  peuple,  les  Juifs  avaient  tout  l'orgueil 
de  leur  race  et  de  leur  culte.  Dieu  les  avait  élus  pour  dominer  sur 
les  nations;  leur  religion  remontait  à  l'origine  du  monde;  nul 
peuple  plus  noble,  nul  culte  plus  antique5;  il  n'était  pas  d'humi- 
liation qui  pût  prévaloir  sur  ce  double  motif  de  fierté.  Il  fallait 
donc  compter,  en  Judée,  avec  le  fanatisme  juif;  la  politique  ro- 
maine le  ménageait*.  Caligula  qui  n'eut  que  des  fureurs,  ayant 
voulu  que  sa  statue  fût  placée  violemment  dans  le  temple  de  Jéru- 
salem, le  proconsul  Pétronius  ajourna  l'ordre  du  prince  et  en 
reçut  une  lettre  si  terrible,  que  sa  mort  était  imminente  si  celle  de 
l'empereur  ne  l'eût  prévenue5.  Ce  même  Pétronius  alla  même 
jusqu'à  reprocher  aux  Juifs,  au  nom  de  l'empereur  Claude,  d'avoir 
profané  le  temple  en  y  introduisant,  contre  leur  loi  religieuse 6,  la 
statue  du  prince.  Je  cite  d'autant  plus  volontiers  les  actes  de 
Claude,  en  politique,  que  cet  empereur  n'eut  pas  de  système  qui 
lui  fut  propre;  qu'on  lui  attribue  moins  de  volonté  qu'à  tout  autre 
césar,  et  qu'ainsi  son  gouvernement  est  plus  franchement  le  gou- 
vernement romain.  Claude  voulut  donc  que  non-seulement  en 
Judée  la  religion  locale  fût  intacte,  mais  que  les  Juifs  eussent  la 
plus  entière  liberté  de  conscience  dans  l'univers.  «  Nous  défen- 
dons, dit-il,  dans  un  édit  dont  les  termes  sont  précieux,  qu'on  les 
en  prive,  même  dans  les  villes  grecques  :  nous  entendons  qu'ils 
en  jouissent,  à  l'avenir,  dans  tout  l'empire  pour  leur  apprendre  â 
ne  pas  froisser  la  religion  des  autres  peuples,  se  contentant  de 
pratiquer  la  leur7.  »  Rome  est  là  tout  entière;  elle  ne  sévit  contre 
les  religions  que  pour  protéger  la  tolérance  religieuse,  rien  n'est 

1  Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  3-27. 

*  Il  se  nommait  Alitur.  (Josèphe,  Autobiographie.) 

5  Josèphe,  Contre  Appion,  2-9,  et  son  début. 

4  «  Les  Romains  ne  nous  ont  traites  en  ennemis,  disait  un  capitaine  juif.qM 
lorsque  nous  avons  pris  les  armes.  »  (Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  7-34.  ï 

5  Josèphe,  Ilist.  anc.  des  Juifs,  18-12.  —  «  Ibid.,  10-0.  — 7  Ibid.,  1M. 
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moins  contestable  ;  au  besoin  elle  épousera  la  sévérité  juive  contre 
les  profanations  romaines  du  culte  juif  :  elle  infligera  la  mort  pour 
apaiser  un  simple  mécontentement  religieux.  Un  soldat  romain, 
par  exemple,  ayant  lacéré  quelque  livre  de  Moïse  dans  un  bourg 
de  la  Judée  et  le  peuple  ayant  demandé  sa  mort,  le  proconsul 
l'accorda1. 

Mais  rien  n'égalait  la  susceptibilité  juive  en  matière  religieuse  : 
Un  soldat  de  garde  au  temple,  pendant  la  fête  de  Pâques,  ayant 
volontairement  ou  par  mégarde  montré  ouvertement  ses  organes 
secrets,  il  s'éleva  une  rumeur  horrible,  et  la  malignité  publique 
s'obstina  à  y  voir  un  ordre  du  proconsul  :  il  fallut  que  celui  ci 
concentrât  des  troupes  pour  imposer  aux  mécontents,  et,  le  peuple 
s'étant  pris  d'une  terreur  panique,  vingt  mille  Juifs  s'étouffèrent 
réciproquement  dans  leur  fuite2.  De  pareils  désastres,  trop  fré- 
quents chez  ce  peuple,  accusent  je  ne  sais  quel  vice  exceptionnel 
de  nature.  Apprécions  son  caractère. 

«  Moïse,  pour  s'assujettir  cette  nation,  dit  Tacite,  lui  donna  des 
rites  singuliers  et  contraires  à  ceux  des  divers  pays3;  aussi 
détestent-ils  les  autres  peuples  :  fidèles  et  activement  secourables 
entre  eux,  ils  ne  partagent  avec  l'étranger  ni  leur  lit,  ni  leur  table; 
quelle  que  soit  l'ardeur  de  leurs  sens  *,  ils  s'abstiennent  de  femmes 
étrangères.  La  circoncision  est  leur  signe  distinctif.  On  leur  im- 
pose partout  le  mépris  des  dieux  5,  le  renoncement  à  la  patrie  et 
à  la  famille.  Point  de  statues  dans  leurs  villes,  encore  moins  dans 
leurs  temples.  Ni  rois  ni  césars  n'obtiendraient  d'eux  cette  flatte- 
rie ou  cet  hommage6.  »  Ce  portrait  des  Juifs  par  le  grand  histo- 
rien est  généralement  vrai,  sauf  l'excès  que  la  prévention  met 
dans  tout.  Tacite  eût  pu  ajouter,  pour  le  compléter,  qu'il  ne  fut  pas 
de  peuple  plus  remuant  et  plus  sanguinaire7. 

«  Nous  avons  souffert  patiemment  tout  autre  mal,  dit  Joscphe; 
mais,  pour  défendre  notre  religion,  nous  avons  montré  une  valeur 

1  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  20-4.  —  2  Ibid.  —  5Tacile,  Hist.,  5-4. 

4  «  Projectissima  ad  libidinem  gens.  »  (Ibid.,  5-5.) 

5  Des  dieux  étrangers,  évidemment;  des  dieux  semblables  à  l'homme,  suivant  Ta- 
cite, même  chapitre. 

e  Tacite,  Hist.,  5-5. 

7  Je  ne  l'entends  que  du  Juif  antique,  tel  que  ses  propres  historiens  et  la  Bible 
nous  le  révèlent.  Les  Israélites  modernes  ont  l'esprit  moderne;  quelques-uns  avec 
une  haute  distinction 


508  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

surhumaine;  rien  ne  nous  a  coûté,  rien  ne  nous  a  découragés1.  » 
C'était  une  guerre  éminemment  religieuse  que  celle  des  Juifs 
contre  Vespasien  ;  aussi  les  prisonniers  mêmes  étaient  intraitables. 
Ni  le  feu,  ni  la  croix,  ni  les  tortures,  ne  leur  arrachaient  quelque 
renseignement  utile*.  Au  seul  siège  de  Jotapat  où  il  périt  quarante 
mille  hommes,  la  frénésie  de  la  résistance  se  peint  dans  ce  trait 
d'un  combattant  qui,  près  d'être  pris,  et  offrant  de  se  rendre  si  un 
centurion  lui  tend  la  main  en  signe  de  pardon,  profite  de  cette  main 
tendue  pour  tuer  le  Romain3.  C'était  Josèphe  qui  défendait  Jota- 
pat, et  avec  trop  peu  d'ardeur,  selon  les  siens,  malgré  les  horreurs 
du  siège.  11  faut  lire  dans  cet  historien  l'affreuse  tragédie  dont  il  fut 
témoin  et  presque  victime  dans  la  caverne  où  il  se  cacha,  lui  qua- 
rantième, après  la  prise  de  la  place.  Malgré  leur  général,  à  qui 
son  caractère  sacerdotal*  permettait  d'invoquer  la  religion  avec 
plus  d'autorité,  tous  les  réfugiés,  plutôt  que  de  se  rendre  aux  Ro- 
mains, résolurent  de  mourir.  Tout  ce  qu'obtint  Josèphe  à  force  de 
les  prêcher,  c'est  qu'on  éviterait  le  suicide.  On  tira  donc  au  sort 
à  qui  égorgerait  son  camarade,  et  trente-huit  de  ces  réfugiés  s' en- 
tretuèrent :  soit  hasard,  soit  dessein  providentiel  ou  pure  adresse, 
Josèphe  seul  et  son  compagnon  purent  survivre 5.  A  Gamala,  les 
Juifs  renversèrent  leurs  maisons  sur  les  Romains.  Il  y  eut  là  une 
effroyable  guerre  de  rue  où  Vespasien  dut  longtemps  lutter,  corps 
à  corps,  au  milieu  de  la  poussière  et  des  décombres.  Les  ruines  des 
édifices  fournissaient  les  pierres  ;  les  morts,  des  armes  ;  on  em- 
ployait les  épées  même  de  ceux  qui  respiraient  encore  pour  les 
achever8. 

Ce  n'est  pas  seulement  contre  les  Romains  qu'éclate  cette  féro- 
cité, on  la  retrouve  chez  les  Juifs  contre  eux-mêmes.  L'un  de  ces 
vingt  factieux  qui  se  disputèrent  les  derniers  restes  de  la  nationa- 
lité juive,  Simon,  en  voulait  surtout  aux  Iduméens.  Comme  il  exer- 
çait de  grandes  cruautés,  on  lui  tendit  des  pièges  et  on  lui  enleva 
sa  femme.  Celte  perte  l'exaspéra;  il  voulut  recouvrer  sa  femme  à 
tout  prix.  Il  saccagea  tellement  l'Idumée,  «  qu'un  bois  n'est  pas 

1  Contre  Appion,  2-9.  —  *  Hist.  des  Juifs  contre  les  Romains,  5-23.  —  *  JWrf. 
4  Josèphe  sortait  des  rois  asmonéens,  et  il  était  d'une  famille  de  sacrificateur*. 
[Bist.  a  ne.  des  Juifs,  16-11,  et  Contre  Appion,  1-3.) 
8  Josèphe,  Guerre  des  Juifs ,  3-25, 26.  —  «  Ibid.,  3-4. 
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plus  dévasté  par  les  sauterelles,  dit  Josèphe,  que  les  pays  que  tra- 
versait Simon  ne  l'étaient  par  son  armée l.  »  Tout  ce  dont  il  s'em- 
parait :  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards  étaient  battus  jus- 
qu'à la  mort.  Il  fallut,  pour  l'apaiser,  lui  rendre  sa  femme1.  La 
guerre  que  fit  Hérode  à  son  compétiteur  Antigone  fut  empreinte 
delà  même  fureur.  Un  corps  de  troupes,  surpris  dans  un  village,  y 
fut  défait;  tout  ce  qui  se  réfugia  dans  les  maisons  fut  tué  :  comme 
elles  regorgeaient  de  morts,  on  découvrit  les  toits  pour  mieux 
apercevoir  les  survivants  qui  furent  tous  massacrés5.  Quand  Hé- 
rode assiégea  Jérusalem  pour  en  chasser  son  concurrent,  ses  sol- 
dats furent  inexorables  ;  ils  massacrèrent  le  peuple  jusque  dans  le 
temple;  ni  femmes,  ni  vieillards,  ni  enfants,  ne  furent  épargnés. 
Telle  était  la  rage  des  vainqueurs,  qu'ils  avaient  dépouillé  l'huma- 
nité *.  Le  successeur  d'Hérode,  Archélaùs,  non  encore  reconnu 
par  Auguste,  voyant  son  pouvoir  contesté  par  des  dissidents,  en 
tua  jusqu'à  trois  mille  dans  le  temple  même 5. 

Le  Juif  naissait  avec  le  mépris  du  sang  humain  ;  il  ne  répandait 
pas  moins  le  sien  que  celui  de  ses  adversaires.  Un  amas  de  si- 
caires  qu'un  tisserand,  nommé  Jonathan,  avait  entraînés  dans  le 
désert  pour  y  constituer  une  armée,  cernés  parles  Romains,  s' en- 
tretuèrent plutôt  que  de  se  rendre8.  Ainsi,  le  suicide  qui  était  indi- 
viduel à  Rome  fut  collectif  en  Judée  ;  le  premier  eut  un  caractère 
plus  privé,  si  je  puis  le  dire;  l'autre,  un  caractère  plus  national  : 
c'était  le  même  dédain  de  la  vie. 

«  Notre  loi,  dit  Josèphe,  agit  sur  les  cœurs  par  elle-même,  elle 
n'a  pas  besoin  de  contrainte  pour  se  faire  respecter7.  »  Cette  as- 
sertion est  vraie.  La  loi  juive,  plus  religieuse  que  civile,  comme 
celle  de  l'islamisme,  eut  un  grand  ascendant  social.  Quelques  peu- 
ples sacrifient  plutôt  à  leur  croyance  leur  sang  que  leur  fortune, 
les  Juifs  n'épargnaient  ni  l'un  ni  l'autre  en  faveur  de  leur  loi.  Elle 
interdisait,  par  exemple,  l'érection  des  statues  en  haine  de  l'ido- 
lâtrie; les  Césars  trouvèrent  les  Juifs  inflexibles  sur  ce  chapitre. 
Auguste,  qui  avait  été  leur  bienfaiteur,  ne  fut  pas  plus  heureux 
que  d'autres  princes8.  Plutôt  que  de  laisser  entrer  à  Jérusalem  les 

1  Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  4-32.  —  *  lbid.  —  5  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs, 
14_26.  —  4  Ibid.y  14-18.  —  5  lbid.t  17-11.  —  •  Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  7-37. 

7  josèphe,  Contre  Appion,  2-9.  —  8  Hist.  anc.  des  Juifs,  16-9. 
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enseignes  impériales  qui  portaient  les  portraits  des  Césars,  les 
Juifs  tendent  leur  gorge  à  Pilate,  qui,  soit  admiration,  soit  pitié, 
fait  rebrousser  les  enseignes  *  ;  et,  quand  Caligula  prescrit  de  placer 
sa  statue  dans  le  temple,  les  Juifs  abandonnent  leurs  terres,  ils  se 
prosternent,  ils  tendent  encore  la  gorge  :  ils  ne  se  révolteront  pas, 
ils  mourront  plutôt  que  de  manquer  à  leur  loi2.  Quant  à  l'argent, 
non-seulement  ils  en  envoyaient  spontanément  au  temple  de  Jé- 
rusalem de  tous  les  points  de  la  terre,  mais  ils  faisaient  lever  tout 
obstacle  qui  pouvait  s'y  opposer,  et  Auguste  écrivait  à  Flavius 
son  proconsul,  qu'il  voulait  qu'il  fût  loisible  aux  Juifs,  quelle  que 
fût  leur  résidence,  d'envoyer  de  l'argent  à  Jérusalem  selon  leur 
coutume,  dans  l'intérêt  de  leur  culte,  et  sans  entrave 3. 

La  circoncision  était  l'une  des  prescriptions  religieuses  fonda- 
mentales; ils  en  exagéraient  l'obligation.  Par  exemple,  un  prince 
converti  au  judaïsme  devait-il  se  circoncire  au  risque  d'irriter  ses 
sujets?  Non,  disaient  quelques  bons  esprits  d'après  lesquels  le 
culte  juif  était  surtout  intérieur;  mais  le  grand  nombre  exigeait  la 
circoncision,  même  en  ce  cas4. 

Deux  grands  de  la  Trachonite,  qui  amenaient  aux  Juifs  des  se- 
cours d'armes  et  de  chevaux,  furent  renvoyés  parce  qu'ils  refusè- 
rent de  se  circoncire5. 

Mais  rien  ne  distinguait  plus  le  Juif  que  son  exclusivisme;  il  ne 
repoussait  pas  seulement  l'étranger,  il  portait  ses  dédains  jusque 
sur  le  Juif.  Il  y  avait  des  tribus  privilégiées;  celle  de  Juda,  par 
exemple;  il  y  avait  des  provinces  mésestimées,  l'Humée  était  de  ce 
nombre.  Un  Iduméen  n'était  qu'un  demi-juif  :  et  dans  ses  conflits 
avec  Antigone  Hérode  était  qualifié  de  demi-juif  comme  Idu- 
méen6. Ainsi  les  Juifs,  relativement  si  petits,  s'amoindrissaient  en- 
core par  leurs  exclusions  ;  en  cela  semblables  aux  Grecs  qu'ils  exa- 
géraient, mais  le  contre-pied  de  Rome. 

«  On  nous  reproche,  dit  Josèphe,  de  n'être  inventeurs  ni  dans 
les  arts  ni  dans  le  langage,  et  d'être  ennemis  des  nouveautés; 
mais  nous  tenons  cette  disposition  pour  sagesse.  Si  nous  sommes 
si  constants  dans  l'observation  des  lois  et  des  coutumes  de  nos 
pères,  c'est  qu'elles  sont  si  parfaites,  que  l'expérience  ne  nousap- 

1  Bist.  anc.  des  Juifs,  18-4.  —  *  Ibid.,  18-H.  —  *  Ibid.,  16-10.  —  4 /«*• 
20-2  —  »  Josèphe,  Autobiographie.  —  °  Hist.  anc.  des  Juifs,  14-27. 
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prend  rien  de  mieux1.  »  Il  convient  donc  d'examiner  l'idéal  juif; 
il  nous  fera  d'autant  mieux  connaître  l'esprit  de  la  race. 

Sur  quel  dogme,  sur  quelle  notion  de  la  Divinité  et  de  la  vie  fu- 
ture reposait  la  religion  juive  ?  Quels  principes  moraux  réglaient  la 
vie  chez  les  Juifs  ? 

«  Rien  n'est  plus  visible  que  la  puissance  de  Dieu,  dit  Josèphe  ; 
mais  sa  forme  et  sa  grandeur,  poursuit-il,  sont  incompréhensibles  ; 
non-seulement  nos  yeux  ne  peuvent  rien  voir  qui  lui  ressemble, 
mais  notre  esprit  n'imaginera  rien  qui  en  approche;  nous  ne  con- 
naissons Dieu  que  par  ses  œuvres.  II  a  créé  la  lumière,  le  ciel,  le 
soleil,  la  lune,  la  terre,  la  mer,  les  fleuves,  les  animaux,  les  plan- 
tes; tout  cela  est  sorti  de  ses  mains  sans  effort  et  sans  assis- 
tance2. »  On  sent  ici  une  émanation  de  la  Bible.  L'unité,  la  gran- 
deur, la  spiritualité  de  Dieu,  l'action  de  la  Providence  sur  tout  ce 
qu'elle  a  créé,  ressortent  de  ce  texte.  Comment  les  Juifs  en  rai- 
sonnaient-ils pour  la  vie  future?  Quand  Josèphe  veut  empêcher  les 
réfugiés  de  Jotapat  de  s'exterminer  mutuellement,  plutôt  que  de 
se  rendre  aux  Romains  :  «  Dieu,  dit-il,  bénit  la  postérité  de  ceux 
qui,  lorsqu'il  lui  plaît  de  les  retirer  à  lui,  lui  rendent,  selon  les 
lois  de  la  nature,  la  vie  qu'il  leur  donna.  Leurs  âmes  s'envolent 
pures  dans  le  ciel  pour  y  vivre  heureuses  et  revenir,  après  des 
siècles,  animer  des  corps  purs  comme  elles  ;  tandis  qu'au  con- 
traire les  âmes  des  impies  qui  se  donnent  criminellement  la  mort 
de  leurs  propres  mains  sont  précipitées  dans  les  enfers5.  »  Voilà 
donc  ungénéral  juif,  de  race  sacerdotale,  qui  prêche  la  métempsy- 
cose. Ce  système,  moins  absolu  chez  lui  que  chez  Pythagore,  sup- 
pose pourtant  que  Dieu  se  sert  plusieurs  fois  des  mêmes  âmes 
pour  la  reproduction  des  hommes,  ce  qui  est  amoindrir  sa  puis- 
sance, car  lui  en  coûterait-il  plus  de  les  créer  que  de  les  restau- 
rer ?  C'est  d'ailleurs  le  vice  de  ce  système,  de  présenter  la  vie  ter- 
restre comme  une  récompense  pour  l'âme  qui  possède  le  ciel,  sys- 
tème tout  païen  (comme  on  peut  le  voir  dans  Homère  ou  dans 
Virgile  chez  qui  les  grands  hommes,  qui  habitent  l'Elysée,  n'as- 
pirent qu'à  revoir  la  lumière4)  et  qui  rend  ainsi  la  vie  préférable 

«  Josèphe,  Contre  Appion,  2-6.  —  *  Ibid.,  2-7.  —  *  Guerre  des  Juifs  contre  les 
Romains,  3-25. 

*  « Quam  vellcnt  œtliere  in  alto 

Nunc  et  pauperiem  et  duros  perferre  laboresl  »  (Enéide,  liv.  6.) 
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à  sa  récompense  future.  Il  a  de  plus  cet  autre  défaut,  de  renou- 
veler indéfiniment  les  épreuves  du  juste;  si  bien  que  le  même 
homme  ou,  si  l'on  veut,  la  même  âme  si  fréquemment  soumise 
aux  tentations  et  aux  périls  de  la  vie  mortelle  dans  l'immensité  de 
l'éternité,  court  grand  risque  de  perdre  ses  premiers  mérites  et 
d'aboutir,  comme  fatalement,  à  l'enfer  ;  ce  qui  implique  la  cruauté 
de  Dieu  qui  n'éprouverait,  même  les  justes,  que  pour  les  perdre. 

Ce  triste  dogme  existait  bien  chez  les  Juifs  et  même  chez  cette 
fleur  des  esprits  qui  rejetaient  le  matérialisme. 

De  tout  temps,  dit  Josèphe,  nos  sages  sont  divisés  en  trois 
sectes,  savoir  :  les  pharisiens,  les  sadducéens,  les  esséniens. 

«  D'après  les  pharisiens,  les  âmes  sont  immortelles;  elles  sont 
récompensées  ou  punies  dans  un  autre  monde  selon  qu'elles  fu- 
rent vertueuses  ou  vicieuses  sur  la  terre.  Les  unes  sont  éternelle- 
ment prisonnières  dans  une  autre  vie,  les  autres  retournent  dans 
la  nôtre.  Les  pharisiens  se  sont  acquis  par  cette  doctrine  un  tel 
crédit  sur  le  peuple,  qu'il  les  suit  aveuglément  sur  tout  ce  qui 
concerne  le  culte  et  les  prières ' .  » 

«  D'après  les  sadducéens,  nos  âmes  meurent  avec  nos  corps, 
poursuit  Josèphc.  Notre  seul  devoir,  suivant  eux,  c'est  d'observer 
la  loi  *;  mais  il  est  beau,  disent-ils,  de  ne  pas  céder  en  sagesse  à  ceux 
qui  nous  l'enseignent.  Les  sadducéens,  peu  nombreux  d'ailleurs, 
appartiennent  aux  premières  familles  juives  et  possèdent  le  pou- 
voir. Rien  ne  se  fait  que  par  eux  ;  de  peur  du  peuple,  ils  cherchent 
à  passer  pour  pharisiens5.  » 

Les  esséniens  croient  les  âmes  immortelles  ;  ils  recommandent 
surtout  la  pratique  de  la  justice,  et  s'en  remettent  sur  toutes 
choses  à  la  providence  de  Dieu*.  On  n'aperçoit  pas  ce  qui  carac- 
térise métaphysiquement  cette  secte.  Elle  ne  paraît  se  particulari- 
ser que  par  un  pieux  fanatisme.  Elle  avait  un  tout  autre  caractère 
pratique. 

Josèphe  cite  encore  une  quatrième  catégorie  de  croyants  dont 
le  caractère  essentiel  est  l'indépendance,  et  qui,  professant  les 

1  Hist.  anc.  des  Juifs,  18-2. 

8  C'est  la  doctrine  matérialiste  de  Chrysippe  :  a  La  loi  fait  le  droit  ;  »  c'est  la  con- 
sécration de  la  force,  la  politique  sans  la  morale.  Car  il  est  évident,  par  la  compa- 
raison du  texte,  que  les  sadducéens  Pentendcnt  de  la  loi  humaine. 

5  Hist.  anc.  des  Juifs,  18-2.  —  *  Ibid. 
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dogmes  métaphysiques  des  pharisiens,  s'en  séparent  pour  ne  re- 
connaître aucun  maître  direct  que  Dieu.  Juda,  qui  fut  le  fonda- 
teur de  cette  secte,  lui  apprit  à  tout  braver  plutôt  que  de  recon- 
naître la  souveraineté  chez  un  homme l. 

D'après  Josèphe,  les  législateurs  païens  ignoraient  tant,  soit 
l'essence,  soit  la  grandeur  de  Dieu,  qu'ils  n'en  reçurent  aucune 
lumière  pour  le  gouvernement  des  hommes1;  je  cherche  à  mon 
tour  dans  ce  qu'on  vient  de  voir  des  dogmes  juifs  quelque  règle 
fondamentale  pour  la  vie  humaine,  et,  logiquement,  je  n'en  vois 
pas  :  il  y  a  plus,  le  dogme  de  la  métempsycose,  comme  l'acceptait 
la  société  juive,  était  un  germe  de  perturbations  morales.  Quel 
encouragement  vers  le  bien,  quelle  sécurité  même  y  pouvait-on 
puiser?  Mais  le  fait,  supérieur  à  l'absolu  métaphysique,  démentait 
cet  absolu  chez  les  Juifs  comme  chez  les  païens.  Notre  bonne 
conduite  ne  dépend  pas,  heureusement,  de  notre  mauvaise  méta- 
physique. 

Écoutons  Josèphe  sur  les  mœurs  de  chacune  des  sectes  qui  par- 
tageaient la  société  juive  :  «  La  vie  des  pharisiens,  dit-il,  n'est  ni 
molle,  ni  raffinée,  mais  simple  ;  ils  ont  une  extrême  persévérance 
dans  leurs  desseins  ;  ils  honorent  tellement  les  vieillards,  qu'ils 
n'osent  les  contredire.  S'ils  attribuent  au  destin  tout  ce  qui  ar- 
rive, ils  notent  pas  à  l'homme  le  pouvoir  d'y  consentir;  de  telle 
sorte  que  c'est  librement  que  nous  sommes  bons  ou  méchants.  Des 
villes  entières  honorent  les  vertus  des  pharisiens,  leurs  discours, 
leur  honnête  existence5.  » 

Nous  avons  vu  que  les  sadducéens  imitaient  les  pharisiens  de 
peur  du  peuple. 

Quant  aux  esséniens,  dont  l'unique  travail  est  la  culture  de  la 
terre,  ils  sont  irréprochables.  Telle  est  leur  vertu  (leur  préoccu- 
pation constante)  qu'ils  surpassent  en  cela,  dit  Josèphe,  soit  les 
Grecs,  soit  toute  autre  nation.  Tous  leurs  biens  sont  possédés  en 
commun  ;  le  riche  n'y  a  pas  plus  de  part  que  le  pauvre.  Ils  n'ont 
pas  de  femmes;  suivant  eux,  elles  ne  contribuent  pas  au  bonheur. 
Ils  n'ont  pas  non  plus  de  serviteurs,  car  c'est  offenser  la  nature 
que  de  méconnaître  l'égalité  naturelle.  Us  se  servent  réciproque- 

1  Hist.  anc.  des  Juifs,  18-2.  —  *  Josèphe,  Contre  Appion,  2-8.  —  5  Hist.  anc. 
des  Juifs,  18-2. 
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ment;  des  gens  de  bien,  pris  parmi  les  sacrificateurs,  recueillent 
le  prix  de  leur  travail  au  moyen  duquel  ils  nourrissent  tout  le 
monde.  Leur  nombre  est  de  plus  de  quatre  mille.  Ils  vivent  à  peu 
près  comme  les  plistes  chez  les  Daces l.  Une  société  si  restreinte, 
qui  ne  se  reproduit  qu'artificiellement,  puisqu'elle  repousse  la 
femme,  n'est  pas  viable  ;  elle  a  dû  avorter  comme  toute  utopie 
semblable. 

Les  judaïstes,  si  ce  mot  m'est  permis,  vivaient  comme  les 
pharisiens*. 

Les  pharisiens,  dont  les  sadducéens  et  les  judaïstes  copiaient 
les  mœurs  et  qui  subjuguaient  le  peuple,  exprimaient  donc  l'idéal 
moral  des  Juifs.  Il  est  évident  que  cet  idéal,  d'ailleurs  tout  pra- 
tique, valait  mieux  que  leur  métaphysique. 

A  côté  de  cet  idéal  pratique,  de  cet  idéal  historique,  si  je  puis  le 
dire,  il  y  en  avait  un  autre  purement  théorique  que  je  lis  encore 
dans  Josèphe.  Lui  aussi  a  fait  une  apologie  des  Juifs  contre  les 
gentils,  c'est-à-dire,  sa  réponse  à  Appion.  J'en  extrais  ce  qui  suit: 
je  Tétends  au  dogme,  comme  aux  mœurs  et  au  caractère  juif. 

«  Moïse  déclare  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  parfaitement  bon, 
toujours  prêt  à  nous  écouter;  inciéé,  éternel,  immortel, immuable, 
surpassant  en  beauté  toutes  les  créatures,  ne  se  révélant  à  nous 
que  par  sa  puissance5. 

«  Comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  et  qu'un  monde  pour  tous  les 
hommes,  dit  Josèphe,  nous  n'avons  aussi  qu'un  temple.  Nous 
commençons  nos  sacrifices  par  des  prières  pour  le  bien  général 
du  monde;  puis  nous  prions  pour  nous-mêmes  comme  partie  de 
ce  tout,  sachant  d'ailleurs  que  Dieu  n'agrée  rien  tant  que  l'esprit 
d'amour  entre  les  hommes*. 

«  D'après  notre  loi,  le  mariage  doit  être  déterminé  par  des  in- 
tentions si  pures,  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  considérer  la  dot 
de  la  femme.  Le  moindre  artifice  pour  leur  persuader  de  nous 
épouser  est  illégitime.  L'homme  a  reçu  de  Dieu  sur  la  femme  un 
pouvoir  dont  il  ne  doit  jamais  abuser.  La  femme  qui  connaît  un 
autre  homme  que  son  mari  est  punie  de  mort  sans  miséricorde*. 

1  Hist.  anc.  des  Juifs,  18-2.  —  Les  plislcs  étaient  déjà,  et  presque  rur  le  meœ« 
territoire,  les  précurseurs  des  frères  moraves. 
•  Ibid.  —  s  Josèphe,  Contre  Appion,  2-6.  —  *  Ibid.,  2-7  —  5  Ibid 


JUDAÏSME.  375 

«  La  vente  à  faux  poids,  la  tromperie,  l'usure,  sont  sévèrement 
interdites.  Ceux  qui  offensent  leur  père  ou  leur  mère  sont  punis 
de  mort.  Nous  punissons  même  jusqu'au  meurtre  involontaire l.  » 

J'omets  des  détails  infinis  pour  m'en  tenir  à  ces  points  princi- 
paux qui  sont  l'utopie  juive.  Josèphe  trace  évidemment  ce  qui 
devrait  être  logiquement,  non  ce  qui  est.  Son  programme  social 
n'est  qu'une  chimère  de  convention,  une  fantaisie  philosophique; 
car  les  faits  le  démentent  généralement.  La  révolte  d'Absalon,  par 
exemple,  divisa  fondamentalement  le  peuple  juif.  Où  trouverait-on 
quelque  cas  du  même  genre  dans  la  société  romaine?  Celle-ci  ne 
punissait  pas  de  mort  la  simple  offense  aux  parents  comme  la  loi 
juive,  mais  les  fils  y  méconnurent  rarement  l'autorité  paternelle. 
L'extrême  pureté  du  mariage  juif,  selon  Josèphe,  n'était  pas  in- 
compatible avec  la  polygamie  que  la  loi  juive  autorisait  et  dont 
Hérode,  qui  eut  simultanément  neuf  femmes2,  est  la  preuve. 
Josèphe  lui-même  ne  fut  pas  tellement  esclave  de  cette  chasteté 
conjugale,  qu'il  ne  sût  fort  bien  répudier  sa  femme  dont  le  carac- 
tère lui  était  devenu,  dit-il,  insupportable;  mais  qui  n'était  plus 
jeune  apparemment,  car  il  en  avait  eu  trois  enfants5.  Enfin  ce 
peuple  si  doux,  selon  Josèphe,  qu'il  punissait  jusqu'au  meurtre 
involontaire,  se  baigna  constamment  dans  le  sang  humain. 

Combien  l'histoire  juive,  d'après  Josèphe  même,  est  contraire  à 
l'utopie  de  Josèphe  I  Ce  peuple  pour  qui  ses  rois  et  ses  juges  étaient 
si  bien  l'image  et  la  voix  de  Dieu  même,  fut  constamment  rebelle 
à  ses  rois,  et  ne  fut  pas  moins  ingrat  envers  ses  juges4.  Je  ne  con- 
nais pas  de  nation  plus  artificieuse,  plus  implacable  que  la  nation 
juive,  même  envers  les  siens.  Les  Juifs  ne  se  tuaient  pas  seule- 
ment, ils  s'exterminaient.  Le  massacre  est  si  vulgaire  dans  leur 
histoire,  qu'il  n'y  émeut  plus,  que  du  moins  ce  n'est  pas  l'horreur 
qu'il  inspire,  mais  le  dégoût;  et  les  rois  s'y  montrent  comme  la 
nation. 

Je  ne  parlerai  pas  des  folies  et  des  crimes  dont  les  femmes 

*  Josèphe,  Contre  Appion,  2-7. 

*  Josèphe,  llist.  anc.  des  Juifs,  17-2.  —  Il  reconnaît  que  la  loi  juive  l'admettait. 
5  Autobiographie. 

ê  Les  Juifs  vécurent  trois  cent  soixanle-dix  ans  sous  les  juges,  quatre  cent  soixante 
sous  les  rois,  jusqu  à  Cyrus.  Sur  la  fin,  les  rois  et  les  grands  sacrificateurs  se  dispu- 
tèrent l'empire. 
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furent  la  cause  incessante  en  Judée  ;  mais  je  m'étonne  que  par 
ambition,  froidement,  contrairement  à  la  loi  juive  qui  défend  tout 
contact  charnel  avec  l'étranger,  contrairement  à  la  dignité  et  à  la 
liberté  humaine,  d'autant  plus  sacrée  pour  la  femme  que  la  servi- 
tude lui  est  plus  fatale,  le  compétiteur  d'Hérode,  Antigone,  ait  pu 
promettre  aux  Parthes,  pour  s'en  faire  secourir,  cinq  cents  Juives 
choisies  entre  les  plus  nobles1.  Il  sied  bien,  après  ce  trait,  de 
s'enorgueillir  de  l'idéal  juif  quant  à  la  femme  !  Mais  qui  donc  à 
Rome  eut,  je  ne  dis  pas  promis,  mais  imaginé  un  don  de  ce 
genre? 

L'unanime  répulsion  de  l'univers  pour  les  Juifs  prouve  assez 
qu'ils  n'aimaient  qu'eux-mêmes,  et  encore  comment!  Leur  habi- 
leté commerciale  fort  connue  fut-elle  toujours  probe  d'après  la 
conscience  universelle?  Le  prêt  à  usure,  que  leur  loi  leur  défen- 
dait, selon  Josèphe,  ne  fut-il  pas  leur  plus  grand  moyen  de  for- 
tune? Ces  mêmes  Juifs,  si  hostiles  aux  effigies  des  Césars  dont  le 
respect  leur  semblait  une  affreuse  idolâtrie,  ne  voulaient-ils  pas 
adorer  comme  un  dieu,  Agrippa,  leur  roi,  quand  ils  le  virent  re- 
vêtu d'un  tissu  d'argent  qui  éblouissait  les  regards;  et  ce  dieu 
mourait  cinq  jours  après  *  ! 

Chez  ce  peuple  si  pieux  ne  vit-on  pas  la  guerre  la  plus  impie, 
celle  des  sacrificateurs3?  Ne  vit-on  pas  la  grande  sacrificature 
souillée  par  l'assassinat  d'un  grand  prêtre  dans  un  festin  *  ?  Ne  vit- 
on  pas  cette  grande  sacrificature  avilie  jusqu'à  devenir  un  legs 
fait  à  une  femme  pour  le  transmettre  à  sa  guise5?  Quoi  d'ana- 
logue ou  d'approchant  dans  les  annales  romaines?  tant  il  est  vrai 
que  l'idéal  d'un  peuple  et  sa  pratique  diffèrent  1  tant  il  est  faux 
que  les  doctrines  d'un  peuple  déterminent  nécessairement  sa  vie! 
tant  le  caprice  et  l'imprévu  des  passions  l'emportent  sur  la  règle, 
surtout  chez  les  races  ardentes  1  Les  païens,  avec  un  moins  noble 
idéal  que  les  Juifs,  n'eurent-ils  pas  plus  de  sagesse  historique» 
Flétrir  la  vie  des  premiers  à  cause  de  l'infériorité  de  leur  idéal, 
vanter  celle  des  autres  à  cause  de  la  supériorité  de  leurs  dogmes^ 

*  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  14-25.  —  «  Ibid.,  19-7.  —  s  lbid.,  Ht.  19et2ft 
Voyez  surtout  la  guerre  intestine  qui  accompagna  le  siège  de  Jérusalem. 
4  Ce  fut  le  gendre  qui  assassina  son  beau-père.  (Ibid.,  20-28.) 
8  lbid. 
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c'est  mentir  aux  faits,  c'est  faire  prévaloir  le  système  sur  l'his- 
toire; c'est  substituer  aux  réalités  humaines  le  convenu  d'é- 
cole *. 

On  reprochera  Tibère  ou  Néron  à  l'idéal  païen  ;  mais  Hérode, 
cet  Hérode  surnommé  le  Grand  dans  l'histoire  juive,  fut-il  moins 
tyran  que  Tibère?  fut-il  moins  barbare  ou  moins  voluptueux  que 
Néron?  Des  députés  juifs  faisaient  son  oraison  funèbre  à  Rome  en 
ces  termes  :  «  Une  bête  féroce  gouvernant  les  hommes  n'eût  pas 
été  plus  cruelle;  on  ne  vit  jamais,  dans  nulle  histoire,  une  tyrannie 
comparable  à  la  sienne.  On  se  taira  sur  les  filles  qu'il  a  violées, 
les  femmes  nobles  qui  ont  subi  le  même  traitement,  car  le  seul 
dédommagement  de  leur  outrage,  c'est  qu'on  l'oublie*.  »  Sous  son 
règne,  la  condition  des  survivants  sembla  pire  que  celle  des  morts 
tant  par  les  terreurs  qu'ils  éprouvaient  que  par  les  confiscations 
qui  les  spoliaient5.  La  mort  d'Aristobule  et  de  Marianne  ne  sont . 
que  les  plus  connus  de  ses  crimes  domestiques.  Son  fils  Alexandre, 
qu'on  lui  avait  rendu  suspect  et  qu'il  fit  mourir,  avait  eu  la  fran- 
chise de  lui  écrire  qu'il  était  inutile  de  tant  torturer  de  personnes 
pour  connaître  ses  périls;  que  ses  plus  intimes,  et  Phéroas  son 
frère,  conspiraient  contre  lui  ;  que  Salomé,  sœur  du  roi,  qu'on 
l'accusait  d'avoir  voulu  séduire,  était  venue  malgré  lui  se  glisser 
dans  son  lit  ;  que  la  nation  n'aspirait  qu'à  la  mort  du  roi  pour 
respirer;  que  Ptolémée  et  Sabinius,   confidents  du  roi,  étaient 
contre  leur  maître  \  » 

«  Rien  de  plus  affreux,  écrit  Josèphe,  que  la  face  de  la  cour  à 
cette  époque.  Il  semblait  que  la  rage  remplaçât  l'amitié  dans  les 
cœurs  les  plus  unis  jusqu'alors.  Une  guerre  civile  n'agite  pas  plus 
les  États  que  les  passions  des  divers  partis  n'agitaient  la  cour 
de  ce  prince.  On  n'écoutait  point  la  justification  des  accusés;  on 
ne  cherchait  point  la  vérité;  le  supplice  précédait  le  jugement. 
L'emprisonnement  des  uns,  la  mort  des  autres,  la  terreur  de  tous, 
avaient  banni  le  bonheur  du  palais.  La  vie  était  d'autant  plus 

'  C'est  assurément  beaucoup  que  la  grandeur  et  la  pureté  de  l'idéal  d'un  peuple; 
mais  cet  idéal  ne  s'impose  pas  nécessairement,  c'est  tout  ce  que  je  veux  dire;  et,  de 
plus,  il  n'a  de  portée  qu'autant  que  la  foi  des  peuples  lui  soumet  les  volontés,  c'est-à- 
dire  les  passions.  Les  Juifs  subordonnaient  peu  leurs  passions  à  leur  idéal;  à  force 
de  passions  même,  ils  le  faussaient. 

•  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  17-12.  —  *  Ibid.,  17-13.  —  *  IHd.t  16-11. 
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pesante  à  Ilérode  qu'il  n'en  pouvait  confier  les  ennuis  à  personne, 
et  son  esprit  semblait  aliéné  par  la  crainte l.  » 

L'un  des  principaux  fauteurs  de  ces  désordres,  le  Séjan  de  cette 
cour,  était  un  fils  d'IIérode,  Antipater,  dont  on  remarquait  qu'il 
n'avait  jamais  de  haines  qui  fussent  justes,  ni  d'amitiés  qui  fussent 
fidèles2. 

Comme  tous  les  tyrans  qui  ont  besoin  d'imposer  jusqu'au  der- 
nier jour  et  de  terrifier  pour  vivre,  Ilérode  dissimulait  sa  vieillesse 
et  se  faisait  peindre  le  visage.  Sur  le  point  de  mourir  d'une  sorte 
de  décomposition  générale,  il  fit  jurer  à  sa  sœur,  femme  adroite 
et  très-virile,  qu'elle  ferait  égorger,  dès  qu'il  aurait  expiré,  les 
premiers  d'entre  les  Juifs  qu'il  tenait  parqués  dans  le  cirque  de 
Jéricho;  il  voulait  qu'ainsi  toute  la  Judée  fût  en  pleurs  à  ses  ob- 
sèques, et  que  nul  prince  n'eût  de  plus  belles  funérailles3.  Mais 
quel  prince  eût  jamais  songé  à  se  faire  pleurer  comme  Hérode? 
quel  empereur  païen  imagina  ce  que  projeta,  ce  que  fit  pro- 
mettre, sous  serment,  le  roi  juif?  Heureusement  que  l'adresse 
de  la  sœur  l'emporta  sur  la  cruauté  du  frère,  ou  que  la  poli- 
tique du  nouveau  règne  défendit  ce  qu'exigeait  la  barbarie  du 
précédent.  Ilérode  s'en  était  comme  dédommagé  précautionneK 
lement  en  faisant  égorger,  cinq  jours  avant  sa  mort,  son  fils  Anti- 
pater *. 

Ainsi  le  peuple  juif  à  qui  l'unité  de  Dieu,  dans  son  dogme,  sem- 
blait prescrire  l'unité  d'intentions  dans  sa  vie5,  fut  en  proie  à  des 
dissensions  permanentes  :  elles  ne  cessèrent  ou  ne  parurent  cesser 
que  sous  la  main  des  tyrans;  et  la  supériorité  relative  de  son  idéal 
lui  épargna  moins  qu'à  d'autres  peuples  la  discorde  et  la  servi- 
tude. 

Minutius  Félix  explique  ainsi  sa  chute  :  «  Tant  que  les  Juife 
furent  fidèles  à  Dieu,  tant  qu'ils  lui  obéirent,  de  petits  ils  devinrent 
grands;  de  pauvres,  riches,  et  d'esclaves,  rois;  tous  les  éléments 
combattirent  pour  eux  contre  burs  ennemis.  Lisez  leur  historien, 
vous  verrez,  poursuit-il,  que  les  Juifs  furent  châtiés  pour  leurs 

«Josèphc,  Hist.  anc.  des  Juifs,  \G\i.  —  *  Ibid.,\l-1.  —  *  Ibid.,  17-».  —  4/*#> 
17-10. 

8  On  a  vu  que  Lactance  puisait,  dans  la  multiplicité  des  dieux  païens,  l'anarchie  do 
inonde  :  a  Quoi  !  plusieurs  généraux  pour  le  même  corps  d'armée,  plusieurs  âm* 
pour  le  même  corps  humain  I  »  [Inst.  div.,  1-3.) 
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péchés  selon  les  prophéties,  et  qu'avant  d'être  abandonnés  de  Dieu 
ils  l'avaient  abandonné1.  »  «  Les  Juifs  étaient  si  aveugles,  qu'ils 
ne  comprenaient  pas,  dit  Lactance,  les  prophéties  qu'ils  lisaient 
chaque  jour2.  »  Tertullien  parle  comme  Minutius  Félix,  ou  plutôt 
celui-ci  a  répété  Tertullien  d'après  lequel  les  Juifs  furent  heureux 
ou  châtiés  selon  leur  fidélité  envers  Dieu.  «  N'en  convinssent-ils 
pas5,  ajoute-t-il,  leur  misère  actuelle  l'attesterait  suffisamment. 
Chassés  de  leur  patrie,  vagabonds  dans  l'univers,  ils  ne  peuvent 
résider  nulle  part,  même  comme  étrangers  *.  »  C'est  toujours,  on 
le  voit,  cette  doctrine  périlleuse  de  la  solidarité  de  la  vraie  foi  et 
de  la  prospérité  matérielle  du  peuple  qui  affaiblit,  si  elle  ne  la 
supprime,  la  nécessité  de  la  vie  future. 

Après  tout,  Jérusalem  ne  finit  pas  comme  Rome.  Jérusalem  ne 
périt  pas  de  vieillesse,  mais  de  mort  violente.  Le  peuple  juif  se 
défendit  contre  Rome  avec  un  héroïsme  si  extraordinaire,  qu'il  eut 
quelque  chose  de  surnaturel.  S'il  souffrit  alors,  s'il  se  dévoua  jus- 
qu'au prodige,  on  ne  se  l'explique  que  par  la  vigueur  de  sa  foi 
égarée  sans  doute,  mais  intacte. 

Tertullien  reproche  aux  païens,  comme  signe  de  leur  tiédeur 
pour  leurs  dieux,  l'avarice  de  leurs  offrandes,  la  rareté  et  le  mau- 
vais choix  de  leurs  victimes.  Or,  l'an  66  de  Jésus-Christ,  à  l'une 
de  leurs  dernières  solennités  comme  nation,  à  la  veille  de  leur 
chute,  les  Juifs,  célébrant  la  fête  des  Azymes,  immolèrent  deux 
cent  cinquante-six  mille  cinq  cents  victimes;  et,  comme  dix  con- 
vives ou  même  vingt  se  réunissaient  autour  d'un  agneau,  on  sup- 
posa que  le  nombre  des  purifiés  s'était  élevé  à  près  de  trois  mil- 
lions5. Pendant  le  siège  de  Jérusalem,  la  mortalité  fut  telle  que 
six  cent  mille  habitants  furent  jetés  dans  les  fossés  par-dessus  les 
remparts,  pendant  qu'à  l'intérieur  on  changeait  les  maisons  en 
sépulcres  sans  autre  soin  que  d'en  fermer  les  portes 6.  On  ne  vit 
jamais  d'énergie  plus  farouche.  D'après  Josèphe,  il  périt  dans  ce 

*  Dialog.  d'Octavius,  32.  Voir  aussi  Lact.,  Inst.  div.,  4-H,  14.  —  *  Inst.  div.,  4- 
19.  —  3  Josèphe,  du  moins,  en  convient  [Guerre  des  Juifs,  5-2.).  Voir,  ibid-,  0-21, 
les  signes  célestes  de  la  colère  divine.  —  4  Apologét.,  ch.  21.  —  B  Josèphe,  Guerre 
des  Juifs,  6-46. 

6  Les  détails  terribles  sont  si  fréquents  dans  cette  guerre,  qu'on  ne  sait  que  choi- 
sir. «  L'amas  des  corps  entassés  était  tel,  qu'il  bouchait  les  abords  des  rues;  le  sang 
dont  la  ville  était  inondé  éteignit  le  feu  dans  plusieurs  foyers.  »  (lbid.,  6-42.) 
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siège,  ou  à  son  occasion,  onze  cent  mille  personnes  :  la  seule 
pensée  d'un  tel  désastre  épouvante  l. 

Mais  parcourez  dans  Josèphe  quelques-uns  des  incidents  de  ce 
siège,  et,  par  exemple,  un  assaut  donné  parles  Romains  au  temple 
de  Jérusalem  en  flammes  :  le  pétillement  de  l'incendie,  les  hurle- 
ments du  peuple,  le  bruit  des  légions  en  fureur,  les  cris  des  fac- 
tieux, les  populations  des  montagnes  environnantes  répondant  à 
ces  sinistres  clameurs,  le  sang  ruisselant  de  toutes  parts  et  sem- 
blant disputer  les  ruines  du  temple  à  l'incendie,  et  pourtant,  par 
un  dernier  effort,  les  assiégés  repoussant  enfin  les  Romains  %  ce 
tableau  terrible  a  quelque  chose  d'infernal;  il  faut  le  lire,  et  que 
serait-ce  que  de  l'avoir  vu? 

Or  ce  tableau  n'est  pas  unique.  Chaque  ville  de  la  Judée  fut  une 
Jérusalem  pour  la  résistance,  même  après  la  chute  de  Jérusalem. 
Massada,  par  exemple,  qui  était  défendue  par  son  site  et  par  des 
fortifications  extraordinaires,  l'œuvre  d'IIérode,  sembla  une  der- 
nière ressource.  Hérode  y  avait  accumulé  les  approvisionnements; 
et  telle  était  l'excellence  du  climat  et  des  appropriations,  que,  cent 
ans  après  leur  dépôt5,  les  provisions  conservaient  toute  leur  fraî- 
cheur. Par  des  ouvrages  inouïs,  les  Romains  finirent  par  entamer 
les  remparts  de  Massada  qui  semblaient  construits  dans  les  airs. 
Quand  les  assiégés  en  sont  là,  ils  se  réunissent  sur  la  place  pu- 
blique, y  délibèrent  et  y  arrêtent  leur  mort  en  masse;  les  femmes 
encourageant  les  hommes  dans  ce  terrible  dessein.  En  consé- 
quence, après  avoir  brûlé  toutes  leurs  richesses,  ils  tirent  au  sort 
dix  hommes  chargés  d'égorger  tout  le  reste.  Quand  tout  fut  tué, 
si  ce  n'est  les  dix  exécuteurs,  l'un  de  ces  dix  se  chargea  des  neuf 
autres.  Resté  seul,  il  demande  à  haute  voix  s'il  n'est  nécessaire  à 
personne,  et,  après  s'être  assuré  que  tout  est  mort  autour  de  lui,  il 
se  tue  lui-même  auprès  des  siens,  sur  un  amas  de  cadavres.  Le 
lendemain,  comme  le  silence  de  la  place  inquiétait  les  Romains 

1  «  Je  ne  crois  pas  que,  depuis  la  création  du  monde,  une  ville  ait  tant  souffert,  » 
dit  Josèphe.  [Ibid.,  5-28.) 

g  Parmi  les  onze  cent  mille  victimes  juives  qui  périrent  au  siège,  un  très-grand 
nombre  appartenaient  aux  provinces,  d'où  elles  étaient  venues  pour  la  fêle  de  Pâques.» 
(/M*.,  6-45.) 

8  lbid.t  6-'28 

5  Savoir  :  de  la  fin  du  règne  d'IIérode  à  l'avènement  de  Vespasien. 
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qui  n'avançaient  qu'avec  défiance,  une  vieille  femme  et  un  enfant 
sortis  d'un  égout  leur  racontèrent  l'événement1;  Dieu  s'étant 
comme  réservé  deux  témoins  de  ce  drame  incroyable. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  en  corps  de  peuple,  en  débris  de 
peuple  que  les  Juifs  résistaient  ;  ils  bravaient  les  Romains  indivi- 
duellement. Les  derniers  partisans  de  la  nationalité  juive,  les 
sicaires  qui  désolaient  les  campagnes,  ces  judaïstes  qui  ne  recon- 
naissaient que  Dieu  pour  maître,  combattirent  jusqu'au  dernier 
pour  leur  foi,  et  les  tourments  ne  purent  rien  sur  eux.  Plutôt  que 
de  nommer  l'empereur  leur  souverain,  ils  se  laissaient  brûler, 
mutiler,  et  semblaient  se  réjouir  qu'on  les  mît  en  pièces*. 

Cette  société  meurt  donc  sous  Vespasien  toute  vive,  et,  quand 
elle  renaît  sous  Adrien,  ce  n'est  que  pour  mourir  violemment  en- 
core. Les  Juifs  périrent  donc  en  Orient  par  leur  anarchie  ou  par 
leur  faiblesse  politique  en  face  du  peuple  roi;  mais  leur  foi  se  sou- 
tint jusqu'au  bout3;  nulle  parité  sur  ce  point  entre  Rome  et  la 
Judée.  La  captivité  même  du  Dieu  juif  qui  impressionnait  les 
Romains  contre  les  vaincus  à  qui  on  l'objectait  comme  un 
signe  de  leur  condamnation  sociale*,  n'ébranla  pas  la  constance 
juive.  Pourquoi?  «  C'est  qu'il  y  a,  dit  Tertullien,  deux  avènements 
du  Christ  :  l'un  dans  son  humilité,  il  est  passé  ;  l'autre  dans  sa 
gloire,  mais  à  la  fin  des  siècles,  et  que  les  Juifs,  qui  ont  méconnu 
le  premier,  espèrent  toujours  le  second 5.  »  Voilà  qui  est  précis  ; 
c'est  ce  qui  explique  la  persistance  de  leur  foi  et  l'héroïsme  de  leur 
chute  ;  et  voilà  comment  ce  n'est  pas  moins  dans  les  causes  que 
dans  la  forme  que  Rome  et  Jérusalem  diffèrent  quand  elles  suc- 
combent. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu,  le  caractère  social  des  Juifs  s'explique  par 
le  caractère  général  des  races  de  l'Orient  africain  dans  lequel  ils 
vécurent.  La  réprobation  dont  ils  furent  l'objet,  non  de  la  part  du 
gouvernement  romain,  mais  de  la  société  romaine,  s'explique  par 
la  défaveur  qui  les  poursuivait  en  Orient,  et  cette  défaveur  naît  de 
l'exclusivisme  de  leurs  institutions  et  de  leurs  instincts.  J'ai  dit 


1  Josèphc,  Guerre  des  Juifs,  7-36.  —  *  Wid 

5  a  Obstinatio  viris  fcminisquc  par;  ac  si  Iransferre  scdes  cogerenlur,  major  vit» 
mclus  quam  mortis.  »  (Tacite,  llist.,  5-13.) 
4  Minul.  Félix,  Dialog.  d'Octavius,  10,  —  5  Apologét.,  du  21. 
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que  l'idéal  des  croyances  juives,  supérieur  au  paganisme,  s'en 
rapprochait  pourtant,  et  par  la  métempsycose  qui  souillait  cet 
idéal,  et  par  ce  qui!  offrait  d'indéterminé  sur  la  vie  future,  et  par 
la  solidarité  qu'il  admettait  entre  la  prospérité  matérielle  d'un 
peuple  et  ses  croyances,  et  par  l'attente  même  d'une  prospérité 
toute  terrestre  que  devait  lui  apporter  ce  Messie  toujours  espéré  : 
on  a  vu  enfin  que,  par  son  tempérament  et  ses  passions,  la  race 
juive,  quoique  pleine  de  foi  et  très-énergique  dans  sa  foi,  s'était 
montrée  très-rebelle  et  très-inférieure  5  son  idéal. 

Quelques  dernières  considérations  seront  ma  conclusion. 
Josèphe,  après  avoir  prouvé  l'excellence  du  judaïsme  et  l'anti- 
quité d'origine  de  la  race  juive,  en  tire  cette  conséquence,  que  les 
Juifs  ont  donné  au  monde  les  meilleurs  préceptes,  et  qu'ils  sont 
les  instituteurs  des  nations  en  quelque  sorte,  puisque  nul  peuple 
ni  n'est  si  ancien  *,  ni  n'a  un  si  bon  fond  de  doctrines8.  Josèphe 
disait  vrai,  même  de  son  temps,  quoique  son  observation  soit  plus 
applicable  au  nôtre,  puisque  c'est  du  judaïsme  qu'est  issu  le  chris- 
tianisme,   et   qu'en   prenant  possession  du  monde   antique  le 
christianisme  a  renouvelé  l'idéal  de  ses  peuples  :  mais,  avant  le 
règne  du  christianisme,  le  judaïsme,  culte  vivace  mais  restreint, 
idéal  supérieur  mais  peu  connu,  fut  plutôt  quelque  chose  par  son 
berceau  (foyer  religieux,  sanctuaire  des  mystères  pieux  du  monde 
antique  et  touchant  à  plusieurs  continents,  puisque  la  Judée  et 
l'Egypte  se  confondent  par  leur  théâtre)  qu'il  n'eut  de  portée  par 
son  effusion  parmi  les  hommes.  Le  judaïsme  resta  comme  enfoui 
dans  un  coin  de  l'Orient5,  et  n'en  sortit  que  par  la  transformation 
chrétienne.  Jusque-là  ce  ne  fut  qu'un  germe  caché,  qu'une  sorte 
de  chrysalide  religieuse,  et  ce  n'est  qu'en  brisant  sa  vieille  enve- 
loppe que  l'esprit  qu'il  renfermait  put  planer  sur  la  terre. 

D'autre  part,  la  race  juive,  inférieure  à  son  idéal,  a  été,  par  ses 
qualités  comme  par  cet  idéal,  supérieure  à  son  théâtre;  elle  a  puis- 
samment agité  cette  étroite  scène  de  la  Judée  ;  elle  l'a  passionnée, 
illustrée  de  ses  émotions,  de  ses  souffrances  et  des  mille  drames 

1  Josèphe,  Contre  Appion,  passim,  surtout  dans  le  I,r  livre  et  la  conclusion. 

2  Moïse  précède  Homère  de  plus  de  cinq  cents  ans.  (Tertull.,  Apologél.,  19.) 

5  «  L'Orient  a  un  rapport  particulier  avec  Dieu,  qui  est  le  vrai  principe  de  la  lu- 
mière. »  (Lact ,  liist.  div.y  2-10.)  —  La  raison  n'est  que  poétique  pcut-clrc;  mais 
l'observation  est  juste  :  l'Orient  est  éminemment  religieux. 
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qui  constituent  sa  merveilleuse  histoire  ;  elle  l'a  souvent  débordée 
par  ses  grandeurs,  et  l'Orient  africain  n'a  haï  la  race  juive  que 
parce  qu'il  l'avait  subie. 

Le  judaïsme,  en  tant  que  dogme  charnel l  et  terrestre,  ne  fut 
qu'un  paganisme  épuré 2.  Comme  le  paganisme  romain,  il  se  pro- 
posa surtout  le  gouvernement  de  la  société  et  son  bonheur  ici-bas  ; 
l'un  et  l'autre  paganisme  furent  théocratiques.  Mais  le  paganisme 
romain  fut  éminemment  politique  ;  le  judaïsme  fut  éminemment 
sacerdotal 3.  L'esprit  de  caste  ne  fut  presque  rien  chez  l'un  ;  il 
fut  presque  tout  chez  l'autre.  Le  paganisme  romain  est  tombé  de 
la  même  chute  que  sa  politique  ;  il  est  mort  moralement  comme 
physiquement,  parce  que  sa  chute  ne  lui  laissait  nulle  espérance. 
Le  judaïsme,  qui  s'est  réservé  l'espérance,  vit  toujours.  C'est  parce 
qu'il  attend  toujours  quelque  chose  (expectatio  gentiam*)  qu'il 
dure  à  travers  les  siècles.  Il  s'obstine  à  vivre,  parce  qu'il  a  intérêt 
à  vivre  :  un  grand  esprit  est  le  souffle  qui  vivifie  encore  sa  dé- 
pouille. 

1  «  Des  viandes,  des  cérémonies  charnelles,  jusqu'au  temps  où  la  loi  serait  corri- 
gée... J.  C.  a  substitué  son  sang  au  sang  des  boucs.  »  (Saint  Paul  aux  Hébreux,  9.) 

2  La  métempsycose  juive  des  pharisiens,  selon  Josèphe,  ces  âmes  prisonnières 
après  la  mort,  ou  bien  retournant  dans  la  suite  des  siècles  recommencer  une  vie 
terrestre,  sont  textuellement  dans  Virgile  : 

« Dolent  gaudentque,  ncque  auras 

Despiciunt»,  etc.  {Enéide,  liv.  6.) 

3  Le  grand  sacrificateur  veille  à  l'observation  des  lois,  juge  les  différends;  qui- 
conque lui  désobéit  est  châtié,  comme  s'il  eût  désobéi  à  Dieu  même.  »  (Josèphe, 
Contre  Appion,  2-7.) 

4  Saint  Justin,  2a  Apologie. 


XI 


CHRISTIANISME 


Bossuet  termine  magnifiquement  ce  qu'il  nomme  la  neuvième 
époque  de  l'humanité  :  «  Victorieux  par  mer  et  par  terre,  dit-il 
d'Auguste,  il  ferme  le  temple  de  Janus.  Tout  l'univers  vit  en  paix 
sous  sa  puissance  et  Jésus-Christ  vient  au  monde1.  »  Dans  cette 
image  sublime,  la  naissance  du  Christ  et  la  paix  du  monde  sem- 
blent indivisibles.  On  dirait  que  Tune  enfante  l'autre  comme 
l'aube  engendre  la  lumière,  ou  comme  les  premiers  rayons  du 
soleil  excitent  les  brises  matinales  ;  mais  Bossuet  ne  va  pas  plus 
loin  que  l'apparence,  son  bon  sens  s'arrête  à  l'image. 

L'ardent  Pascal  va  plus  avant  :  «  Effundam  spiritum  meum  \ 
dit-il;  tous  les  peuples  étaient  dans  l'infidélité  et  la  concupiscence; 
toute  la  terre  fut  ardente  de  charité.  Les  princes  quittent  leur 
grandeur,  les  filles  souffrent  le  martyre.  D'où  vient  celle  force? 
C'est  que  le  Messie  est  arrivé;  voilà  l'effet  et  les  marques  de  sa 
venue5.  »  Comme  eux,  mais  avec  plus  d'imagination  que  de  sens, 
Chateaubriand  s'écrie  :  «  Le  Messie  vient,  la  race  vendue  finit*, 

1  Disc,  sur  Vhisl.  univ.  —  «  Jocl,  H -28.  —  5  Pensées,  édit.  Ilavet,  art.  48,  J  5. 
—  *  Études  histor.,  p.  107.  —  C'est  se  moquer;  la  race  vendue  finit  si  peu  il<**« 
qu'elle  dure  encore. 
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la  race  rachetée  commence;  »  il  poursuit  en  ces  termes  :  «  Saint 
Jean  mourut  à  Êplièse  à  peu  près  sous  Trajan  :  quels  rapides  et 
étonnants  progrès  !  Les  temples  sont  abandonnés1  ;  on  ne  trouve 
déjà  plus  à  vendre  des  victimes  :  et  l'évangéliste  saint  Jean  venait 
à  peine  de  mourir  *  !  »  Ces  fragments  sont  toute  une  école  ;  ces 
images,  ces  mouvements,  ce  lyrisme,  ont  séduit  de  brillantes  in- 
telligences ;  et  cette  flatterie  pour  le  christianisme  a  eu  pour  com- 
plices tous  ceux  qu'animait  cet  esprit  de  salutaire  réaction  qui 
nous  ramène  chaque  jour  vers  un  culte  si  pur,  si  éprouvé  et 
sorti  si  noblement  de  ses  épreuves. 

Cette  conquête  subite  et  théâtrale  du  monde  par  le  christia- 
nisme est-elle  vraie?  Je  n'en  crois  rien  ;  et  Bossuet,  qui  a  si  bien 
décrit  la  marche  historique  du  mouvement  chrétien  dans  l'univers, 
est  moins  absolu.  Ce  mouvement  s'est  opéré  comme  il  le  devait, 
avec  cette  majestueuse  mais  invincible  lenteur  que  Dieu  met  à 
toutes  ses  œuvres;  il  s'est  opéré  comme  l'entendaient  les  Apôtres. 
Les  pharisiens  demandaient  à  Jésus-Christ,  dit  saint  Luc,  quand 
viendrait  le  royaume  de  Dieu.  Il  répondit  :  Le  royaume  de  Dieu 
ne  vient  pas  d'une  manière  qui  se  fasse  remarquer,  et  on  ne  dira 
point  il  est  ici  ou  il  est  là  ;  dès  à  présent,  le  royaume  de  Dieu  est 
parmi  vous5  ;  »  ce  qui  signifie,  si  je  ne  me  trompe,  qu'avec  Jésus- 
Christ  est  venu  dans  le  monde  l'esprit  nouveau  qui  porte  l'homme 
vers  le  ciel  ;  et  que  quiconque  veut  se  livrer  à  cet  esprit  entre 
dans  le  royaume  céleste;  mais  ce  qui  dit  formellement,  comme  l'a 
confirmé  l'histoire,  que  le  christianisme  n'a  pas  dû  paraître  à  la 
manière  de  nos  pouvoirs  terrestres,  et  qu'il  ne  s'est  pas  proclamé 
avec  le  cortège,  la  pompe,  la  soudaineté  et  ce  je  ne  sais  quel  pres- 
tige de  surprise  qui  accompagne  un  monarque  quand  on  bat  aux 
champs  au  dehors  pour  honorer  son  passage,  ou  qu'au  sein  de  la 
cour  on  lui  ouvre  les  portes  en  criant  officiellement  :  Le  roi  !  C'est 
qu'en  effet  le  christianisme  eut  pour  obstacle  les  Césars,  ou  plutôt 
la  société  romaine,  qu'il  attaquait  dans  ses  traditions  et  sa  foi, 

1  Pendant  que  le  culte  païen  se  refroidissait  en  Bilhynie,  selon  Pline,  il  était  plus 
fervent  que  jamais  à  Delphes,  selon  Plutarque.  (V.  Plutarq.,  Pourquoi  la  Pythie  ne 
rend  plus  d'oracles  en  vers.) 

*  Etudes  Itislor.,  p.  146, 147. 

r»  Saint  Luc,  Évang.,  cli.  17,  v.  20.  —  a  II  ne  brisera  pas  le  roseau  cassé,  il  n'achè- 
vera point  d'éteindre  la  mèche  qui  fume  encore.  »  (Saint  Matthieu,  ch.  12,  v.  20.) 
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c'est-à-dire  dans  son  essence;  puis  les  philosophes,  qu'il  n'attaquait 
pas  moins  que  la  société  romaine  si  éprise  des  philosophes  :  il  eut 
pour  obstacle  les  préjugés  généraux,  les  calomnies  individuelles 
nées  de  tant  d'orgueils  froissés,  de  tant  de  cultes  irrités  contre  un 
seul.  —  Enfin,  l'étrange  nouveauté  de  son  symbolisme  ;  les  diffi- 
cultés de  ses  vertus  *  ;  mais  surtout  ses  propres  discordes,  c'est-à- 
dire  les  schismes  qui  suivirent  en  les  compromettant  ses  premières 
victoires,  arrêtèrent  son  essor  :  c'est  là  ce  que  je  crois  la  vérité 
sur  sa  marche. 

L'école  récente  ne  me  semble  pas  moins  faire  erreur  sur  l'objet 
fondamental  du  christianisme  que  sur  sa  marche  historique.  «  Jé- 
sus-Christ, dit  Turgot,  est  venu  apprendre  aux  hommes  à  s'ai- 
mer 2,  »  et  je  conviens  que  le  christianisme  a  popularisé  le  senti- 
ment de  la  pitié  ;  mais,  pour  croire  qu'il  ait  créé  le  cœur  humain, 
il  faudrait  n'avoir  jamais  vécu  dans  le  commerce  des  anciens  ;  il 
faudrait -ignorer  Homère,  Virgile,  Tacite  ;  méconnaître  jusqu'au 
titre  du  traité  des  devoirs  de  Cicéron,  ou  son  chef-d'œuvre  sur  l'a- 
mitié; il  faudrait  surtout  n'avoir  pas  lu  les  lettres  de  Pline  le  Jeune, 
qui  toutes  respirent  la  sensibilité,  la  bonté  et  les  mille  délicatesses, 
les  mille  bienveillances  qui  naissent  du  cœur.  Selon  d'autres,  le 
chistianisme  a  triomphé  du  mépris  pour  la  pauvreté  dans  celte 
société  hautaine  qui  avait  spolié  le  monde  ;  mais  n'ai-je  pas  dit,  et 
qui  ne  sait,  combien  Rome  sut  toujours  honorer  la  pauvreté  de  ses 
ancêtres,  source  de  sa  gloire,  et  combien  l'éloge  de  la  pauvreté  était 
sur  toutes  les  lèvres,  lors  même  que  l'aristocratie  romaine  fut  le 
plus  éblouie  de  sa  richesse?  D'autres  nous  parlent  fastueusement 
«oit  de  la  prostitution,  soit  de  l'exposition  des  jeunes  enfants,  soit 
de  la  servitude  de  la  femme  que  le  christianisme  fit  cesser;  mais 
sont-ils  bien  sûrs  qu'on  n'expose  plus  des  enfants  depuis  la  venue 
du  christianisme?  qu'il  n'y  a  pas  depuis  lors  la  moindre  prostitu- 
tion? ou  que  la  femme  chrétienne,  parmi  le  peuple  surtout,  soit 
fort  affranchie,  je  ne  dis  pas  de  la  misère,  mais  de  la  brutalité,  de 
la  paresse  et  de  l'égoïsme  de  son  mari  mauvais  chrétien,  sans 

1  On  ne  naît  pas  chrétien,  disaient  les  premiers  confesseurs.  (Terlull.,  Apologét., 
cb.  18,  et  JMlre  de  saint  Jérôme  à  Lxla.)  —  Ils  voyaient  l'obstacle,  ils  sentaient  la 
force  du  courant  qu'ils  remontaient. 

1  V  son  discours  Sur  les  avantages  procurés  par  le  christianisme,  5  juillet  1750. 
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doute,  mais  chrétien?  Les  magistrats  en  savent  quelque  chose, 
le  prêtre  chrétien  en  sait  encore  plus  que  les  magistrats.  Je  me 
suis  expliqué  sur  l'esclavage  antique  que  le  christianisme  aurait 
tué,  pour  ainsi  dire  en  apparaissant,  selon  ses  panégyristes,  et  qui 
dure  encore  au  dix-neuvième  siècle  dans  un  immense  continent 
chrétien  :  mais,  du  moins,  disent  d'autres,  la  famille  chrétienne 
a  été  constituée  sur  des  bases  plus  larges,  «  plus  en  harmonie  (je 
cite)  avec  le  droit  des  gens  et  la  conscience  du  genre  humain.  »  Je 
me  rends  mal  compte  d'expressions  si  vagues,  qui  ne  reposent  sur 
rien;  mais,  quand  je  songe  à  la  noble  et  puissante  organisation  de 
la  famille  romaine,  l'une  des  gloires  et  la  plus  forte  garantie  peut* 
être  de  Rome  ;  quand  je  songe  même  à  ce  qu'il  y  eut  de  vigueur  dans 
l'imparfaite  imitation  qu'en  firent  nos  pères,  j'ai  le  malheur  de  croire 
que  la  famille  moderne,  non-seulement  n'est  pas  mieux  organi- 
sée, mais  même  qu'elle  n'est  pas  organisée  du  tout;  j'ai  le  malheur 
de  trouver  que,  de  notre  temps,  que,  chez  nous,  la  famille  n'existe 
pas.  Je  vais  plus  loin,  je  dis  que  le  jansénisme1  chrétien  détruit 
la  famille.  «  Votre  mère,  les  cheveux  épars,  dit  saint  Jérôme,  vous 
montre  le  sein  qui  vous  allaita  ;  votre  père  vous  défend  de  sortir, 
il  se  couche  sur  le  seuil  delà  porte;  sortez,  dit  saint  Jérôme;  pas- 
sez par-dessus.  Être  impitoyable  dans  le  sacrifice,  c'est  le  caractère 
de  la  vraie  piété4....  J'aurais,  poursuit-il,  à  ensevelir  mon  frère, 
que  cette  considération  ne  serait  rien  pour  moi  si  le  service  de 
Jésus-Christ  m'appelait,   et  pourtant  Jésus-Christ  recommande 
qu'on  ne  refuse  la  sépulture  à  personne5.  »  Quelle  dureté,  quels 
accents  cruels  !  Je  sais  que  les  temps  et  que  l'ardeur  du  convertis- 
seur excusent  ce  langage  ;  mais  n'y  sent-on  pas  l'âpreté  stoïcienne? 
Est-ce  ainsi  que  serait  reconstituée  la  famille  sous  le  christianisme? 
n'est-ce  pas  plutôt  ainsi  qu'on  dissoudrait  toute  famille?  Enfin,  les 
preneurs  chrétiens  veulent  que  le  christianisme  nous  ait  appris  la 
liberté  dans  l'expression  de  la  vérité  ;  je  ne  sais  même  quelle  nu- 

1  C'est-à-dire  cette  pente  excessive  au  sacrifice  que  l'Église  repousse  comme  un 
danger,  parce  qu'il  effraye  et  rebute  la  nature  humaine. 

a  tett.  à  tiéliodore. 

s  jfritf,  —  ((  Jésus-Christ  ne  veut  pas  qu'on  lui  préfère  un  père  ou  une  mère,  un 
fils  ou  une  fille.  »  (Saint  Matthieu,  ch.  10,  v.  37.)  Mais  l'Église  nous  apprend  com- 
ment et  dans  quelle  mesure  s'applique  ce  texte  où  deux  devoirs  se  combattent  ;  car 
c'est  J.  C  aussi  qui  a  dit  ;  a  Honorez  votre  père  et  votre  mère.  »  (Saint  Matthieu* 
ch.  10,  v.  19.) 
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dite  dans  la  franchise  de  cette  expression l.  Je  m'en  remets  sur  ce 
point  à  ceux  qui  voudront  bien  prendre  le  soin  de  comparer  par  eux- 
mêmes  :  une  étude  directe  des  documents  les  instruira  pleinement, 
s'il  leur  faut  quelque  chose  de  moins  incomplet  que  ce  que  j'ai  dit 
sommairement  sur  ce  texte*.  — Parlerai-je  de  l'égalité  sociale  dont 
le  christianisme  aurait  doté  le  monde  suivant  plusieurs?  Mais,  à  part 
l'esclavage,  qui  dure  encore  parmi  nous,  à  part  certaines  époques 
de  transition  que  la  société  chrétienne  a  connues  comme  les  au- 
tres, y  a-t-il  jamais  eu  plus  de  véritable  égalité  qu'à  Rome,  où  l'es- 
clave pouvait  voir  son  petit-fils  sénateur;  où  l'étranger,  sous  pré- 
texte de  philosophie ,  gouvernait  les  grandes  maisons  ;   où  le 
premier  venu,  un  affranchi  quelconque  doué  de  quelques  talents 
politiques,  gouvernait  l'État;  où  le  sénat  s'ouvrait  rapidement  à 
toutes  les  nations  en  attendant  qu'Antonin  déclarât  citoyens  ro- 
mains tous  les  membres  de  l'univers  romain  ;  où  l'esprit  d'exclu- 
sion et  de  caste  furent  si  conlraires  à  l'esprit  général  de  Rome,  que 
les  dieux  mêmes  y  étaient  hospitaliers  et  communiquaient  en 
quelque  sorte  leurs  prérogatives  comme  leur  puissance.  Je  ne 
crois  donc  pas  que  l'école  moderne,  qui  n'est  pas  celle  de  Rossuet, 
car  elle  l'outre  et  le  dénature,  soit  plus  exacte  sur  l'objet  essentiel 
du  christianisme  que  sur  sa  marche. 

Je  voudrais  donc,  après  avoir  réfuté  quelques  idées  régnantes 
sur  le  mouvement  chrétien,  montrer  ce  qu'il  y  a  de  vrai  sur  ce 
mouvement,  puis  dire  la  philosophie  du  christianisme  ;  après  cela 
son  do^me;  enfin  sa  portée  sociale  et  son  véritable  esprit.  J'ai 
procédé  à  peu  près  de  même  pour  les  trois  cultes  comparés  :  je  les 
dégage  de  ce  que  je  crois  qu'ils  ne  sont  pas,  pour  les  montrer  ce 
que  je  crois  qu'ils  sont  ;  et,  comme  toutes  bonnes  prémisses  condui- 
sent à  une  conclusion  acceptable,  je  tenterai  de  conclure  raisonna- 
blement d'après  mes  prémisses. 

1  V.  Balmcs,  le  Protestantisme  comparé  au  catholicisme,  1-184. 

*  V.  ci-dessus  Du  Ressouvenir  de  la  liberté  perdue  et  De  V Opinion  publique  à 
Home.  — Vour  plus  ample  information,  je  renvoie  à  Thucydide,  à  Platon,  à  Titc-Livc,  î 
Cicéron,  à  Sénùque,  à  Tacite,  à  tous  les  anciens  en  vérité;  même  à  ceux  qu'on  accuse 
de  flatterie  envers  le  pouvoir.  Voyez,  par  exemple,  Paterculc  sur  Caton. 


CHRISTIANISME/  389 


I 


C'est  en  appréciant  les  Césars  que  je  jugerai  leur  conduite  à 
l'égard  des  chrétiens  ;  c'est  en  résumant  la  philosophie  et  le  dogme 
chrétien  que  je  montrerai  combien  ils  furent  contraires  à  la  philo- 
sophie dominante  et  même  à  toute  prétention  purement  philoso- 
phique; d'où  la  conséquence,  en  principe,  que  la  philosophie  dut 
être  ennemie  de  ce  qui  lui  était  si  contraire,  conséquence  que  l'his- 
toire atteste  en  fait.  On  sait,  par  exemple,  que  les  chrétiens,  d'a- 
bord confondus  avec  les  juifs  leurs  prédécesseurs  religieux,  furent 
l'objet  d'une  répulsion  générale  et  qu'on  les  maudit  longtemps 
avant  de  les  connaître.  En  parlant  de  leur  persécution  sous  Néron, 
Suétone  se  contente  de  dire  que  «  ces  hommes  infectés  d'une 
nouvelle  et  dangereuse  superstition  furent  livrés  au  supplice1.  » 
C'est  avec  cette  insensibilité  qu'il  en  parle.  Le  sage,  le  réservé 
Quintilien  ne  traite  pas  mieux  les  juifs  :  «  Des  fondateurs  de  villes, 
dit-il,  se  sont  éternellement  déshonorés  pour  avoir  fait  un  peuple 
d'une  horde  fatale  à  d'autres  peuples,  ainsi  qu'on  le  reproche  au 
premier  auteur  de  la  superslition  judaïque8.  »  Saint  Jean  écrivait 
de  son  côté  dans  l'Apocalypse  :  «  Vous  êtes  noircis  par  les  calom- 
nies de  ces  soi-disant  juifs  qui  ne  sont  pas  juifs,  mais  de  la  syna- 
gogue de  Satan  8.  »  Ainsi  la  haine  des  chrétiens  contre  les  juifs, 
comme  celle  des  juifs  contre  les  chrétiens,  alimentait  contre  leurs 
principes  celle  des  païens,  qui  les  confondaient4. 

Minutius  Félix  exprime  très-bien  cette  haine,  qu'il  motive  à  peu 
près  en  ces  termes  :  «  Cette  maudite  secte  croît,  pour  ainsi  dire, 
avec  nos  vices;  on  ne  saurait  s'occuper  trop  tôt  de  l'extirper.  Les 
chrétiens  se  reconnaissent  à  de  certains  signes,  ils  s'entr'aiment 
même  avant  de  se  connaître.  La  luxure  est  une  partie  de  leur  reli- 
gion ;  ils  s'appellent  entre  eux  frères  et  sœurs  pour  convertir  la 
débauche  ordinaire  en  inceste  ;  on  dirait  qu'ils  aiment  à  savourer 
le  crime;  et,  s'il  n'en  était  rien,  pourquoi  tant  de  rumeurs?  ils 

1  Sut'L,  Vie  de  Néron,  16.  —  2  De  VInstit.  orat.,  3-7.  —  5  Apocalypse,  11-9. 
4  «  Ne  vous  étonnez  pas,  mes  frères,  si  le  monde  vous  hait.  »  (Saint  Jean,  Epît. 
1,  ch.  3,  v.  13. 
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adorent,  dit-on,  une  tête  d'âne  dans  je  ne  sais  quelle  sotte  super- 
stition bien  digne  de  leur  vie  ;  on  prétend  qu'ils  vénèrent  les  or- 
ganes honteux  de  leurs  prêlres  ;  et,  certes,. si  ce  ne  sont  que  des 
soupçons,  leur  culte  nocturne  et  clandestin  les  favorise.  Dans  leurs 
initiations,  ils  placent  devant  le  néophyte  un  enfant  couvert  de 
pâte  pour  mieux  cacher  le  meurtre  qu'ils  préparent,  c'est  là  qu'il 
faut  que  l'initié  plonge  plusieurs  fois  son  couteau  ;  et  c'est  quand 
le  sang  en  ruisselle  qu'ils  sucent  avidement  ce  sang  gage  de  leur 
silence.  En  un  jour  solennel,  ils  s'assemblent  tous;  après  s'être 
go'gés  de  vin  et  de  viande,  la  luxure  commençant  à  les  échauffer, 
ils  attachent  un  chien  au  candélabre  qui  les  éclaire  et  lui  jettent 
un  gâteau  si  loin,  que,  pour  y  mordre,  le  chien  renverse  nécessai- 
rement le  flambeau.  Alors  on  se  môle  au  hasard;  on  est  incestueux 
sans  témoins,  et  ceux  qui  n'en  trouvent  pas  l'occasion  le  regret- 
tent, car  tous  leurs  vœux  sont  pour  le  mal  qui  s'opère  ;  et  com- 
bien de  choses  je  lais!  mais  les  ténèbres  qu'ils  cherchent  les  ac- 
cusent. Craint-on  de  publier  ce  qui  est  honnête?  il  n'y  a  que  le 
crime  qui  demande  le  secret.  Pourquoi  ces  mystères,  ces  concilia- 
bules, sinon  parce  qu'ils  couvrent  quelque  infamie?  Puis,  quel  est 
ce  dieu  solitaire,  ce  Dieu  que  n'adore  nul  peuple,  pas  même  le 
peuple  romain,  qui  les  révère  tous  ?  Qu'est  ce,  enfin,  que  ce  pauvre 
Dieu,  maintenant  captif  des  Romains *  ?  »  Tel  est  le  pamphlet  per- 
manent qui  circulait  dans  les  cercles  païens  contre  le  christia- 
nisme. Ce  n'étaient  pas  seulement  les  premiers  apôtres,  ce  n'était 
pas  le  premier  apologiste  du  christianisme,  saint  Justin,  qui  avait 
à  y  répondre;  c'étaient  même  Tertullien8  et  saint  Augustin  :  a  Nous 
montrons  nos  églises,  s'écrie  ce  dernier,  qu'on  nous  montre  les 
lieux  où  nous  initions  au  mal5.  »  On  voit  par  là  combien  la  pré- 
vention fut  vive  et  tenace. 

Les  chrétiens  eux-mêmes  prêtaient  matière  au  blâme  :  après 
leurs  premiers  progrès,  que  Tacite  constate,  puisque  sous  Néron 
ils  formaient,  selon  lui,  une  immense  multitude 4  qui,  un  instant 
réprimée,  débordait  de  nouveau5  ;  ce  que  Pline  le  Jeune  confirme 


1  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Octav.,  9-10.  —  *  V.  son  Apologét.  —  s  Cilé  par  Balnu's 
dans  lfi  Protestantisme  comparé  au  catholicisme,  1-187. 

4  «  Ingens  multitude).  »  [Ann.,  15-46.) 

5  «  Rursus  erumpebat.  »  (Ibid.) 
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sous  Trajan  pour  la  Bithynie  (quoiqu'il  ne  faille  pas  le  prendre  au 
pied  de  la  lettre,  car  on  se  grossit  toujours  les  proportions  de  ce 
qu'on  déteste)  :  après  ces  progrès,  vinrent  les  dissidences  que  le 
succès  provoque.  Les  descendants  de  Marcion  et  de  Ponticus 
passent  pour  chrétiens,  écrit  saint  Justin,  mais  ils  ressemblent  en 
ce  point  à  ceux  qu'on  nomme  philosophes  et  qui  n'ont  entre 
eux  rien  de  commun,  sinon  qu'ils  parlent  de  philosophie1.  »  C'était 
un  premier  mal  que  ce  schisme  :  il  obligeait  les  chrétiens,  jusque- 
là  purement  accusateurs,  à  se  justifier,  et  saint  Justin  propose  au 
sénat  de  produire  un  livre  composé  contre  les  hérétiques*.  Mais 
les  hérésies  qui  croissent  augmentent  les  difficultés  du  christia- 
nisme; et  il  vient  un  inslant  où,  sous  Constantin  même,  Lactance 
écrit  a  que  l'état  des  choses  n'est  pas  tellement  désespéré  qu'il 
ne  se  trouve  encore  des  gens  assez  bien  doués  pour  embrasser  la 
vérité  et  suivre  la  bonne  voie  dès  qu'on  la  leur  montrera....  J'en- 
treprends, poursuit-il,  de  les  convaincre,  bien  que  je  les  sache 
plus  disposés  à  verser  le  sang  des  justes  qu'à  les  écouter3.  »  Il  est 
évident  que  le  christianisme  traversait  une  fort  grave  crise,  et 
l'empereur  Julien  était  à  la  veille  d'une  restauration  païenne  dont 
la  portée  n'eût  peut-être  pas  été  médiocre  si  ce  prince  entre- 
prenant, dont  les  débuts  furent  si  heureux,  n'eût  pas  péri  si 
jeune. 

Les  mœurs  même  des  chrétiens  semblaient  devenir  douteuses 
comme  leurs  doctrines;  et  saint  Jérôme4,  très-accusé  lui-même, 
accuse  ses  adversaires  :  «  Il  est  beau,  pour  un  évêque,  dit-il,  de 
faire  nourrir  les  pauvres  ;  mais  il  est  honteux  pour  tous  les  prêtres 
de  chercher  à  grossir  leur  patrimoine.  On  en  voit  qui,  nés  dans 
l'indigence,  sous  un  toit  de  chaume  où  ils  apaisaient  mal  leur 
faim  avec  îlu  pain  noir  et  du  millet,  dédaignent  maintenant  et  le 
miel  et  la  fleur  de  froment  :  ils  distinguent  les  poissons  par  leurs 
noms  et  leurs  espèces;  ils  savent  les  meilleurs  gîtes  des  fins  co- 
quillages; leur  goût  est  assez  exercé  pour  distinguer  de  quels  pays 
viennent  les  oiseaux  qu'ils  mangent;  les  raretés  excitent  leur  con- 
voitise \  »  Ces  torts  étaient  encore  compatibles  avec  quelque  di  - 

1  Deuxième  Apologie,  p.  70. 

*  Ibid.,  p.  70.  —  *  Inst.  div.,  5-1. 

4  II  était  contemporain  de  l'empereur  Julien,  et  suivait  da  près  Laclancc. 

3  Utt.  b  Népotien, 
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gnité  personnelle,  quoique  antichréliens.  Ce  qui  suit  est  plus 
grave,  il  est  vrai  que  saint  Jérôme  l'affirme  moins  :  «  On  prétend, 
poursuit-il,  qu'il  y  en  a  qui  circonviennent  les  vieilles  gens  sans 
enfants;  qu'ils  se  tiennent  au  lit  du  malade  pour  offrir  le  bassin 
et  rendre  des  services  dégoûtants  ;  que  l'apparition  du  médecin 
les  inquiète;  que  la  moindre  apparence  d'un  mieux  les  désole, 
parce  qu'elle  compromet  leurs  espérances;  et  que,  pendant  que 
l'avarice  les  ronge,  ils  simulent  la  joie,  et  promettent  au  mourant 
la  vie  de  Mathusalem.  Que  d'efforts,  dit  saint  Jérôme,  pour  un  mi- 
sérable héritage  !  A  combien  moins  de  frais  on  acquiert  les  pro- 
messes du  Christ  *  !  »  Les  exemples  du  relâchement  partaient  de 
haut;  l'empereur  Constantin  lui-mcnie  avait  des  intentions  plus 
chrétiennes  que  ses  mœurs  ;  et,  par  son  luxe  oriental,  par  le  soin 
qu'il  prenait  de  sa  chevelure  trop  richement  ornée,  il  justifiait  le 
sarcasme  de  Julien,  qui  l'appelle  une  coiffeuse*,  et  qui,  dans  le  Ban- 
quet des  Césars,  "le  place  près  de  la  Mollesse,  laquelle,  l'ayant  paré 
d'une  robe  à  fleurs  comme  une  courtisane,  le  présente  à  la  Luxure5. 
Ainsi  les  cupidités  et  les  vanités  corrompaient  déjà  la  société  chré- 
tienne. Non-seulement  des  prêtres  s'enrichissaient  par  la  mendi- 
cité, mais  des  chrétiens  s'enrichissaient  en  faisant  l'aumône  :  «  Il 
y  a  des  gens  qui  donnent  peu  pour  recevoir  davantage  ;  leurs  au- 
mônes, dit  saint  Jérôme,  sont  des  hameçons4.  «Lui-même,  si  fier 
contre  l'aristocratie  païenne,  que  les  chrétiens  affectaient  souvent 
de  méconnaître 5,  il  aimait  h  relever  chez  les  chrétiens  la  noblesse 
d'origine,  flattant  à  cet  égard  un  penchant  trop  commun a  parm 
les  siens.  Les  mœurs  donc  se  troublaient  comme  les  principes. 

Je  me  borne  à  mettre  en  relief  ces  causes  d'une  déviation  du 
christianisme  assez  marquée  dans  l'histoire  ;  je  ne  m'en  prends  pas 
pour  cela  aux  dogmes  chrétiens,  dont  l'application  souffrait  alors, 
comme  elle  a  souffert  depuis  des  faiblesses  humaines,  sans  que 
les  vices  des  hommes  puissent  en  corrompre  l'idéal.  Je  n'entends 

1  Utt.  à  Népotien.  —  Saint  Pierre  avait  prévu  ce  relâchement.  (V.  son  épit.  2, 
cb.  2,  v.2-14.) 

2  V.  le  Banquet  des  Césars,  commenté  par  Spanheim,  p.  209.  —  s  Banquetait 
Césars,  ci-dessus,  p.  30G.  —  *  Utt.  à  Népotien. 

*  Dans  l'épitaphc  qu'il  composa  pour  sainte  Paule,  saint  Jérôme  qualifie  la  défunte 
de  :  «  Graihorum  soboles  »;  bien  plus,  de  :  «  Agamemnonis  inclyta  proies.  »  (Saint 
Ambroisc,  t.  3-131;  t.  2,  p.  313  et  688.) 

6  Gaudenlius,  p.  171. 
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que  réfuter  ceux  qui  n'admettent  qu'un  christianisme  tout  d'une 
pièce,  tout  parfait,  toujours  victorieux  dans  la  pratique;  triom- 
phant, comme  les  héros  de  roman,  par  cela  seul  qu'il  se  nomme  : 
ce  faux  christianisme  n'est  que  le  roman  du  christianisme.  Cher- 
chons-en la  réalité;  je  la  crois  plus  solide  que  son  fantôme. 


II 


Le  dogme  chrétien  et  les  symboles  dont  on  l'accompagnait 
étaient  d'une  singulière  nouveauté  pour  les  païens.  Comment  les 
Grecs,  comment  les  Romains  surtout,  eussent-ils  cru  facilement 
qu'ils  avaient  besoin  d'être  rachetés  de  leurs  antiques  vertus  et 
de  leur  vieille  gloire?  «  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  leur  disait  pourtant 
saint  Paul;  il  n'y  a  qu'un  médiateur  entre  Dieu  et  les  hommes, 
savoir  :  Jésus-Christ  homme,  lequel  s'est  livré  lui-même  pour  la 
rédemption  de  tous.  C'est  pour  le  proclamer  que  j'ai  été  institué 
docteur  des  peuples  *,  et  c'est  sans  doute  quelque  chose  de  grand 
que  ce  mystère  de  piété  qui  s'est  montré  dans  la  chair,  qui  a  été 
justifié  par  l'esprit,  qui  s'est  manifesté  aux  anges,  qui  a  été  prêché 
parmi  les  nations,  cru  dans  le  monde  et  reçu  dans  la  gloire8;  »  et, 
quand  saint  Pierre  leur  disait  à  son  tour  :  a  Désirez  ardemment 
comme  des  nouveaux- nés  le  lait  spirituel  le  plus  pur  pour  qu'il 
vous  fasse  croître  pour  le  salut5,  »  on  peut  comprendre  combien 
des  idées  si  étranges,  revêtues  de  cette  mysticité  de  formes,  de- 
vaient étonner  des  intelligences  pratiques  accoutumées  au  palpable 
en  toutes  choses.  Saint  Jean,  de  son  côté,  faisant  parler  le  Dieu 
des  chrétiens  dans  l'Apocalypse,  lui  prêtait  ce  langage  abstrait  : 
«  Je  suis  l'alpha  et  l'oméga,  le  principe  et  la  fin 4.  »  Le  titre  même 
du  livre  renfermant  les  nouvelles  doctrines  avait  quelque  chose 
d'insolite  :  c'était  un  testament;  c'était  celui  du  Dieu  nouveau, 
du  Dieu  qui  était  mort  pour  expier  les  iniquités  du  monde,  et  saint 
Paul  ne  manquait  pas  d'ajouter  que  l'exécution  du  testament  sup- 

*  Première  épitre  à  Thnothée,  ch.  2,  v.  6,  7.  — s  Ibid.,  c.  3;  v.  16.  —  5  Éptt.  1 
ch.  2,  v.  2.  —  *  Ch.  1,  v.  8. 
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pose  nécessairement  la  mort  du  testateur ! .  Il  disait  encore  :  «  Que, 
de  même  que  selon  la  loi  tout  se  purifie  avec  le  sang,  les  péchés 
ne  sauraient  être  remis  sans  effusion  de  sang*.  »  Et  saint  Jean 
confirmait  ces  idées  en  représentant  Jésus-Christ  dans  l'Apocalypse 
sous  des  dehors  sanglants  :  «  11  était  vêtu,  dit-il,  d'une  robe  de 
sang,  et  se  nommait  le  verbe  de  Dieu.  »  C'était  là  tout  un  en- 
semble d'idées  insaisissables  ou  sinistres,  quand  on  s'arrêtait  à  la 
surface,  quand  on  n'en  pénétrait  pas  l'aspect  tout  salutaire  et 
contraire  en  quelque  sorte  aux  apparences  ;  mais  les  païens  n'en 
voyaient  que  le  côté  sombre,  et  leurs  préjugés  transformaient  les 
premiers  chrétiens  en  fous  sanguinaires. 

«  Celui  qui  prétend  qu'ils  adorent,  objectaient-ils,  un  homme 
qui  a  été  pendu  pour  ses  crimes  et  que  le  bois  d'une  croix  fait 
partie  de  leur  culte,  celui-là  leur  attribue  des  autels  dignes  d'eux, 
et  leur  fait  adorer  ce  qu'ils  méritent5.  Ajoutez  à  cela  des  contes  de 
vieilles  femmes  :  ils  prétendent,  par  exemple,  qu'ils  ressusciteront 
avec  leur  cendre  et  leur  poussière.  Ils  se  promettent,  comme  gens 
de  bien,  une  éternelle  félicité  après  leur  vie,  et  nous  menacent  de 
tourments  éternels,  eux  qui  sont  les  pires  des  hommes.  Voyons 
un  peu,  leur  dira-t-on,  ressusciterez-vous  sans  corps  ou  avec  un 
corps,  et  ce  corps  sera-t-il  le  vôtre  ou  celui  d'un  autre?  Vous  re- 
prendrez votre  corps,  mais  depuis  longtemps  il  ne  sera  plus;  vous 
en  revêtirez  un  autre,  mais  alors  ce  ne  sera  plus  vous.  Et  qui 
donc,  depuis  tant  de  siècles,  nous  est  revenu  sur  la  terre  pour 
nous  montrer  ce  prodige?  Ce  ne  sont  là  que  des  chimères  d'es- 
prits malsains.  Apprenez  plutôt  votre  condition  future  par  votre 
condition  présente:  vous  avez  faim,  vous  êtes  pauvres  et  votre 
Dieu  le  souffre  !  il  ne  veut  donc,  ou  ne  peut  vous  secourir.  Voici 
des  supplices,  voici  des  croix  qu'il  vous  faut  non  plus  adorer  mais 
subir;  où  est  votre  Dieu  si  secourable  aux  morts  et  si  nul  pour  les 
vivants?  Votre  Dieu  qu'on  ne  voit  pas,  que  vous  ne  sauriez  mon- 
trer, connaît  toute  notre  vie,  toutes  nos  actions  selon  vous;  c'esl- 
à-dire  que  vous  vous  faites  un  Dieu  fâcheux,  inquiet,  indiscret, 
d'uoe  curiosité  insatiable  et  indécente.  Misérables  que  vous  êtes, 
vous  ressusciterez  si  peu,  que  vous  ne  vivez  même  pas;  quoi  te 

1  Aux  Hébreux,  eh.  9,  v.  16,  17.  —  *  Ibid.,  vers.  22.  —  *  Minut.  F«-lix,  Dioty. 
d'Octav.,  9, 
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plus  illettré,  quoi  de  plus  ignorant  que  chacun  de  vous?  Vous 
cherchez  dans  les  cieux  notre  destinée,  et  vous  ignorez  même  la 
terre.  »  Les  païens  nouvellement  chrétiens  répondaient  sensé- 
ment1 :  qu'il  fallait  bannir  d'abord  de  toute  discussion  la  calom- 
nie, et  que  le  langage  des  préjugés  est  trop  superficiel  et  trop 
confus  pour  s'y  arrêter 2. 

Mais,  pour  vaincre  le  préjugé,  il  ne  fallut  pas  moins  l'accepter 
jusqu'à  un  certain j)oint.  11  fallut  montrer  que  les  nouveautés  chré- 
tiennes n'étaient  pas  sans  précédents  dans  le  monde,  quoique 
sous  une  forme  différente;  et  que  les  symboles  chrétiens  avaient 
pour  antécédents  les  fictions  païennes.  «  Pourquoi  nous  haïr  quand 
nous  parlons  comme  vos  philosophes  et  vos  poètes,  s'écrie  saint 
Justin,  en  vous  offrant,  il  est  vrai,  des  doctrines  supérieures?  — 
Quand,  par  exemple,  nous  disons  que  Dieu  a  tout  créé  et  tout 
orné  de  ses  mains,  ne  parlons-nous  pas  comme  Platon?  Quand 
nous  vous  entretenons  dune  dernière  conflagration,  ne  répétons- 
nous  pas  les  stoïciens  d'après  lesquels  le  feu  renouvellera  tout 
jusqu'aux  dieux  mêmes?  Si  nous  professons  la  résurrection  des 
âmes,  si  nous  disons  que  les  méchants  seront  punis,  les  bons  ré- 
compensés, ne  pensons-nous  pas  comme  vos  philosophes  et  vos 
poètes?  L'auteur  comique  Ménandre  ne  dit-il  pas  avec  nous  qu'il 
ne  faut  pas  adorer  comme  des  dieux  vos  statues?  Si  nous  préten- 
dons que  la  raison  et  le  verbe  sont  le  premier  fruit  de  Dieu,  que 
Jésus-Christ  notre  maître  est  une  émanation  divine  sans  mélange; 
qu'il  a  été  crucifié,  qu'il  est  mort,  qu'il  est  remonté  vivant  au  ciel, 
quoi  de  nouveau  pour  ceux  qui  connaissent  les  lils  de  Jupiter? 
Mercure  n'est-il  pas,  selon  vos  propres  écrivains,  le  verbe,  l'inter- 
prète, le  maître  de  toutes  les  sciences?  N'est-ce  pas  un  coup  de 
foudre  qui  a  fait  monter  Esculape  au  ciel?  Bacchus  n'a-t-il  pas 
été  déchiré?  Hercule  ne  s'est-il  pas  brûlé  lui-même  pour  en  finir 
avec  ses  travaux?  Les  Dioscures  ne   sont-ils  pas  nés  de  Léda 
comme  Persée  de  Danaé?  Pégase  n'a-t-il  pas   emporté  Belléro- 
phon?  Ariane  n'a-t-elle  pas  été  reçue  parmi  les  astres?  N'avez- 
vous  pas  admis  le  serment  de  gens  qui  vous  affirmaient  avoir  vu 
monter,  du  bûcher  vers  le  ciel,  des  Césars  enflammés5?  »  Saint 

«  Minut.  Félix,  Dialôg.d'OctùV.,  cli.  9  à  15.—  *Md.  —  3  Saint  Justin,  Deuxième 
Apologie,  p.  67. 
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Justin  revient  sur  ce  parallèle  :  «  Nos  écritures,  où  nous  lisons, 
dit-il,  que  l'esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les  eaux,  parlent  comme 
celui  d'entre  vous  qui  a  écrit  que  «  sur  les  eaux  qu'animait  le 
«  souffle  divin,  naquit  Perséphone,  ou  Proserpine,  fille  de  Jupiter, 
a  D'après  nos  écritures,  Dieu  créa  le  Verbe  ;  et,  d'après  vous,  Mi- 
«  nerve  est  née  de  la  seule  pensée  de  Jupiter,  quoiqu'on  s'étonne 
«  que  vous  présentiez  la  sagesse  sous  la  forme  d'une  femme1.  » 

Tertullien  suit  l'exemple  de  saint  Justin,  ou  plutôt  éprouve  le 
môme  besoin  que  lui.  Pour  justifier  le  dogme  chrétien  sur  la  créa- 
tion du  monde,  il  invoque  Zenon  et  Cléanthe.  Si  Moïse  a  institué 
les  Juifs,  Orphée  avait  bien  institué  les  Thraces,  Musée  les  Athé- 
niens, Nurna  les  Romains*.  Si  les  chrétiens  parlent  de  démons,  les 
païens  savent  qu'il  en  existe;  Socrate  entretenait  même  son  dé- 
mon \  Le  jugement  dernier  qu'annoncent  les  chrétiens  étonnerait- 
il  ceux  qui  croient  à  Minos  et  à  Rhadamante4?  Si  les  chrétiens 
professent  la  résurrection  des  morts,  la  populace  veut  les  lapider; 
mais  la  métempsycose  de  Pythagore,  qu'esl-elle  qu'une  résurrec- 
tion8? «  La  seule  différence  entre  vos  mystères  et  les  nôtres,  pour- 
suit Tertullien,  c'est  que  les  nôtres  sont  le  type  de  ce  qui  leur  est 
postérieur  (les  imitations  païennes),  car  jamais  l'ombre,  poursuit-il, 
n'existe  avant  le  corps,  la  copie  avant  l'original*.» 

Minulius  Félix  argumente  aussi  comme  saint  Justin  et  Tertul- 
lien ;  il  termine  ses  rapprochements  comme  il  suit  :  «  J'ai  dit  les 
opinions  de  presque  tous  les  philosophes  ;  on  a  vu  qu'ils  ne 
croyaient  tous  qu'à  un  seul  Dieu7,  quoiqu'ils  n'aient  pas  tous  parlé 
de  la  même  manière8.  Quant  aux  enfers,  les  oracles  et  les  écrits 
des  sages  nous  entroliennent  assez  de  leurs  fleuves  de  feu  *.  » 

Enfin,  dans  le  même  ordre  d'idées,  Lactance  écrit  que  quand  les 
poëtes  enseignent  que  Prométhée  forma  l'homme,  ils  ne  sup- 
priment pas  absolument  la  vérité  dans  leurs  mensonges;  qu* 
seulement  ils  la  voilent  et  la  dénaturent10.  Ainsi,  pendant  trois 
siècles  et  jusqu'au  milieu  du  quatrième,  le  christianisme,  pour 
mieux  s'affirmer,  s'associe  aux  traditions  païennes. 

1  Suint  Justin,  Deuxième  Apologie,  p.  97.  —  *  Apologét.,  21.  —  *HHd.,&~ 
4  /*«/.,  20.  —  8  IM.t  48.  —  *  Ibid.,  47. 

7  Les  divinités  païennes  n'étaient  donc  que  des  attributs  de  l'unité  suprême, comme 
je  l'ai  dit.  I*1 

*  Minul.  Félix,  Dialog.  d'Oclav;,  49.  -  9  Ibid.,  34.  -  »•  lnst.  div.,  2-H. 
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C'est  d'après  cela  qu'un  écrivain  moderne  a  pu  penser  que  le 
christianisme  est  compris  aujourd'hui  «  comme  un  enfantement 
naturel  de  l'humanité,  comme  un  mouvement  fait  par  l'esprit  hu- 
main en  son  propre  nom.  »  Mais  ce  serait  prendre  (on  l'a  vu)  un 
expédient,  un  argument  du  christianisme  pour  le  christianisme 
même;  ce  ne  serait  pas  d'ailleurs  la  première  fois  que  la  philoso- 
phie s'arrogerait  l'honneur  d'avoir  gouverné  l'humanité  quand  elle 
ne  sait  pas  se  gouverner  elle-même.  On  s'étonnera  seulement  que 
la  philosophie  prétende  avoir  conçu  ce  qui  est  précisément  venu 
pour  détrôner  la  philosophie. 

Selon  Condorcet,  «  vingt  sectes  égyptiennes,  judaïques,  s'ac- 
cordent pour  attaquer  la  religion  de  l'empire,  mais,  se  combattant 
entre  elles  avec  une  égale  fureur,  elles  finirent  par  se  perdre  dans  la 
religion  de  Jésus;  et  Ton  parvint  à  composer  de  leurs  débris  une 
histoire,  une  croyance  et  une  morale  auxquelles  se  réunit  peu  à 
peu  la  masse  des  illuminés1.  »  On  ne  saurait  mieux  mentir  aux 
faits,  dans  l'intérêt  d'un  système.  Où  donc  Condorcet  a-t-il  vu 
vingt  sectes  égyptiennes  ou  judaïques  attaquer  la   religion  de 
l'empire  romain  avant  l'avènement  du  christianisme  très-précis  et 
parfaitement  défini  dans  l'histoire?  Tacite  et  Suétone  confondent 
bien,  dès  le  début,  le  christianisme  et  le  judaïsme,  qui  se  com- 
battent, il  est  vrai;  mais  ces  deux  religions  sont  les  seules  qui  ne 
se  mêlent  pas  aux  cultes  païens2;  toutes  les  aulres  s'y  associent. 
Le  judaïsme  même  résiste  plutôt  à  l'absorption  qu'il  n'est  agressif. 
C'est  le  christianisme  seul  qui  prit  l'initiative  du  combat  et  du 
prosélytisme  dans  le  monde.  S'il  connut  les  dissidences  et  le 
schisme,  ce  fut  après  de  grands  progrès  et  après  s'être  caractérisé 
aussi  nettement  qu'il  l'est  de  nos  jours.  Ainsi,  ni  les  religions  an- 
tiques ne  se  déchiraient  mutuellement,  ni  elles  ne  s'entendaient 
contre  l'empire  romain. 

Selon  le  même  Condorcet,  «  tous  croyaient  à  un  Christ,  à  un 
Messie  envoyé  de  Dieu  pour  réparer  le  genre  humain...  Le  nom 
d%un  prophète  qui  avait,  dit-on,  paru  en  Palestine  sous  Tibère, 

1  Progrès  de  l'esprit  humain,  5e  époque. 

a  Tacite  signale  comme  un  caractère  spécial  du  judaïsme  (qu'il  ne  distinguait  pas 
**•«   christianisme)  son  hostilité  pour  les  autres  cultes  :  a  Helligionibus  ad  versa.  » 
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éclipsa  tous  les  autres1.  »  Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  conflit  de 
prophètes  qui  se  disputent  la  conception  du  christianisme  est  une 
pure  fantaisie  du  philosophe,  et  qu'elle  n'est  nulle  part  ailleurs 
que  dans  son  esprit,  si  môme  elle  y  fut  jamais  sérieusement?  La 
seule  vérité  que  ces  assertions  respectent,  c'est  le  pressentiment 
d'un  Messie  répandu  dans  le  monde  antique.  On  voit  dans  saint 
Justin  comme  dans  la  Bible  que  ce  Messie  fut  longtemps  l' attente 
des  nations  *  ;  et  Suétone,  ainsi  que  Tacite,  atteste  la  popularité 
de  cette  croyance3.  Les  interprétations  variaient  sans  doute;  mais 
d'après  la  conscience  du  genre  humain,  à  l'avènement  du  christia- 
nisme, «  l'Orient  devait  prévaloir  dans  le  monde,  et  c'était  de  la 
Judée  qu'on  attendait  les  maîtres  de  la  terre4.  »  N'était-ce  rien 
qu'un  espoir  si  général,  et  de  cet  ordre? 

Dans  l'hypothèse  de  l'école  de  Condorcet,  Chateaubriand  juge 
ainsi  le  christianisme  :  «  Que  ce  soit,  dit-il,  un  certain  produit 
de  la  civilisation  et  de  la  maturité  des  temps,  un  certain  travail 
des  siècles  ;  que  ce  soit  l'éclectisme  des  grandes  philosophies  de 
l'Inde,  de  la  Perse,  de  la  Judée,  de  l'Ethiopie,  de  la  Grèce  et  des 
Gaules,  sorte  de  christianisme  universel  existant  avant  le  christia- 
nisme judaïque...  ce  n'en  est  pas  moins  la  plus  grande  révolution 
advenue  chez  les  hommes 5  :  »  conclusion  vraie  dans  1*  hypothèse 
philosophique  qu'apprécie  Chateaubriand  sans  l'embrasser;  mais 
ensemble  faux  en  ce  sens  qu'on  ne  saurait  s'expliquer  la  fusion 
des  cultes  disparates  qui  couvraient  les  points  les  plus  opposes  du 
monde;  qu'on  s'expliquerait  moins  encore  quel  principe  d'unité 
pourrait  sortir  de  ce  mélange  de  fragments  si  morcelés;  qu'on 
n'expliquera  jamais  que,  d'un  pacte  philosophique  (non  moins 
imaginaire  que  le  contrat  social),  il  sorte  pour  les  hommes  quelque 
chose  qui  ressemble  à  une  sanction  de  principes;  quelque  chose 
qui  discipline  les  volontés,  refrène  les  passions,  soumette  les  con- 
sciences :  car  ce  qui  distingue,  ce  qui  distinguera  toujours  la  reli- 
gion de  la  philosophie,  c'est  non-seulement  que  la  religion  est 

1  Progrès  de  V esprit  humain,  5e  époque. 

*  «  Exspectatio  gentium.  »  (Saint  Justin,  Deuxième  Apologie,  p.  73.) 
a  Y.  Suét.,  ViedeVespasien,  4. 

4 a  Fore  ut  valesceret  oriens,  profceliquc  JuuVa  reruni  polirenlur. »  (Tacite,  W$'> 
5-13.) 
5  Éludes  histor.,  p.  112, 113» 
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une,  taudis  que  la  philosophie  est  multiple;  c'est  surtout  que 
la  religion  est  armée  d'une  sanction  qui  s'impose  aux  consciences, 
tandis  que  la  philosophie,  sans  racine  dans  les  cœurs  et  flottant 
au  gré  de  tous  Jes  caprices  de  l'esprit,  ne  peut  pas  plus  régler  la 
vie  que  se  régler  elle-même  et  n'est  qu'une  misère  de  plus  chez 
l'homme  qui  veut  en  guérir  ses  misères. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  qu'un  de  nos  grands  juriscon- 
sultes modernes,  qui  est  en  même  temps  un  grand  écrivain,  sou- 
tient que  le  christianisme  ne  fut  pas  seulement  un  progrès  sur  les 
vérités  antérieures  qu'il  élargit,  compléta,  revêtit  d'un  caractère 
plus  sublime,  mais  qu'il  fut,  pour  les  plus  incrédules  même,  une 
descente  de  l'esprit  divin l.  Saint  Pierre,  appréciant  d'ailleurs  non 
les  philosophies  plus  anciennes  que  le  christianisme,  mais  le  ju- 
daïsme, qu'il  considère  comme  le  seul  principe  divin  qui  ait  pré- 
cédé le  dogme  chrétien,  nous  apprend  ce  qu'il  faut  penser  des 
systèmes  purement  humains,  lorsqu'il  dit  du  dogme  juif  :  «  On  a 
pu  s'y  confier  comme  à  une  lampe  qui  luit  dans  les  ténèbres  jus- 
qu'à ce  que  le  jour  se  lève,  et  que  l'étoile  du  matin  brille  dans 
nos  cœurs*.  »  Et  saint  Jean  continue  saint  Pierre  en  ces  termes  : 
«  Sous  le  premier  tabernacle,  la  voie  du  vrai  sanctuaire  n'était 
pas  découverte.  Le  pontife  des  biens  futurs  est  entré  dans  le  sanc- 
tuaire par  un  tabernacle  plus  grand  et  qui  n'est  pas  de  main 
d'homme3.  »  C'est  ainsi  que,  plus  fort  que  les  conjectures  philo- 
sophiques, le  christianisme  défend  son  origine;  et  que,  surnaturel 
dans  sa  source  comme  dans  ses  symboles,  il  ne  l'est  pas  moins 
dans  sa  philosophie  et  son  dogme. 
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Nous  avons  vu  la  philosophie  dégénérer  en  cessant  d'être  prati- 
que, d'être  civique,  si  je  puis  le  dire,  comme  c'est  son  caractère 
dans  le  traité  des  devoirs  de  Cicéron.  La  philosophie  purement 

1  V.  De  V Influence  du  christianisme  sur  le  droit  romain,  p.  50,  par  M.  Troplong. 
—  i  Êpit.  2,  ch.  1,\\19. 

5  Épît.  aux  Hébreux,  ch.  9,  v.  11.  —  «  La  loi  juive  n'est  que  l'ombre  des  biens  à 
Vjnir.  »  [Ibid.,  ch.  10,  v.  1») 
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curieuse  avait  fourvoyé  et  faussé  les  intelligences  en  les  jetant 
dans  le  monde  illimité  des  rêves.  «  Serai-je  donc  plus  heureux, 
s'écrie  Laclance,  quand  j'aurai  connu  la  source  du  Nil1?  »  Image 
de  la  vanité  des  recherches  qui  ne  méritent  pas  notre  intérêt  ! 
D'après  les  chrétiens,  quiconque  ne  sait  pas  pourquoi  il  est  né 
ne  mérite  pas  de  vivre4;  le  souverain  hien  de  l'homme,  c'est  la  re- 
ligion, car  les  bêtes  lui  disputent  tous  les  autres5.  La  vraie  sagesse 
consiste  à  connaître  Dieu  et  à  le  servir,  et,  pour  atteindre  cette  sa- 
gesse, il  faut  surtout  fuir  ces  maîtres  qui  nous  troublent  au  lieu  de 
nous  instruire  et  que  Dieu  accable  du  poids  de  leur  propre  dé- 
mence*. Qu'est-ce,  en  effet,  comme  le  veut  Zenon,  que  vivre 
selon  la  nature,  quand  notre  nature  ne  nous  porte  qu'au  mal  et  ne 
nous  sollicite  qn'au  crime5,  puisque  rien  ne  nous  est  plus  naturel 
que  de  n'aimer  que  nous,  de  tout  sacrifier  à  notre  égoïsme;  que 
rien  ne  nous  est  plus  naturel  que  le  vice,  c'est-à-dire  le  sacrifice 
du  devoir  au  plaisir,  et  rien  de  plus  contraire  à  l'instinct  que  la 
vertu,  c'est-à-dire  l'immolation  du  plaisir  au  devoir?  Qu'est-ce 
que  ce  panthéisme  (du  même  Zenon)  d'après  lequel  il  n'y  a  ni  vices 
ni  vertus  dans  le  monde?  Cela  est-il  d'un  esprit  sain8?  «  Nous  sou- 
tenons, dit  Lactance,  que  si  ce  système  est  vrai;  que  s'il  n'y  a  pas 
de  Dieu,  ou  que  s'il  ne  s'occupe  pas  des  hommes,  et  qu'il  n'y  ait 
par  conséquent  ni  vertus,  ni  vices,  les  lois  manquent  de  base  et 
qu'elles  punissent  injustement7.  »  Quelle  hauteur  de  vues! 

«  Qu'arrive-t-il,  poursuivent  nos  chrétiens,  c'est  qu'avec  leurs 
faux  dogmes  les  philosophes  vieillissent  et  meurent  chaque  jour 
sans  avoir  jamais  pu  convenir  d'une  règle  pour  la  vie8;  quoi  dé- 
tonnant quand  la  sagesse  de  la  terre  est  incertaine,  changeante, 
contraire  à  elle-même 9  ?  Non,  le  monde  n'a  point  produit  l'homme 
et  l'homme  n'est  point  une  partie  du  monde  :  le  monde  et  l'homme 
^ont  l'ouvrage  de  Dieu;  mais  des  œuvres  distinctes.  L'homme 
n'est  pas  un  membre  du  monde  comme  le  bras  est  un  membre 
du  corps  humain  ;  le  monde  est  comme  une  ville  ou  une  maison,, 
et  l'homme  est  l'habitant  de  cette  maison  ou  de  cette  ville10.  » 

«  Si  le  monde  n'est  pas  l'homme,  il  est  bien  moins  Dieu  lui- 

1  In*l.  div.,  5-8.  —  s Ibid.,  5-9.  —  *  jbid^  5_>|0#  _  \  ibidi  5^0#  __  s  ##.,  5^. 
—  u  Saint  Juslin,  Première  Apologie,  p.  46.  —  7  Ibid.,  p.  47.  —  »  Lact..  /«*• 
div.,  5-14.  —  »  Ibid.,  5-15.  —  '°  Ibid.,  2-0. 
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même;  car,  puisqu'il  faut  ou  que  Dieu  ait  enfanté  la  matière,  ou 
que  la  matière  ait  enfanté  Dieu,  on  peut  comprendre  sans  peine 
duquel  des  deux  est  né  Vautre1.  En  effet,  si  l'homme  naturelle- 
ment défectueux  produit  des  œuvres  extraordinaires,  qui  croira 
que  la  toute-puissance  de  Dieu  n'ait  pu  créer  le  monde*?  Tu  ne 
vois  pas  Dieu,  dis-tu  ?  Mais  vois-tu  le  vent,  quand  le  vent  promène 
la  tempête?  Le  soleil  lui-même,  par  lequel  on  voit  toutes  œuvres, 
n'est-il  pas  comme  invisible,  puisqu'il  aveugle  les  regards?  Tu 
voudrais  voir  Dieu,  mais  vois-tu  cette  âme  qui  est  ton  souffle  et  te 
fait  parler5?  Tu  veux  voir  Dieu,  regarde  ses  merveilles,  n'est-ce 
pas  une  suprême  sagesse,  non  un  fortuit  contact  d'atomes  qui  a 
construit  notre  univers?  N'est-ce  pas  cette  même  sagesse  qui  en 
fit  toutes  les  lois  qui  en  conduit  tous  les  mouvements  ?  Considère 
l'immensité  du  ciel  et  son  cours  rapide,  soit  que  la  nuit  le  par- 
sème d'étoiles,  soit  que  le  soleil  l'illumine;  n'est-ce  pas  surtout 
l'esprit  divin  qui  y  brille?  Un  autre  détermine  nos  années;  un 
autre  détermine  nos  mois  par  ses  phases.  Le  partage  de  la  lumière 
et  des  ténèbres  équilibre  nos  travaux  et  notre  repos.  Si  le  prin- 
temps est  nécessaire  pour  donner  des  fleurs,  l'été  pour  mûrir  les 
fruits  et  les  moissons,  l'automne  pour  achever  doucement  cette 
œuvre,  l'hiver  l'est-il  moins  pour  le  délassement  de  la  nature?  La 
mer  elle-même,  n'est-ce  pas  un  peu  de  sable  qui  l'arrête?  Mais 
comment  parler  de  tout?  Quel  miracle  que  les  hommes,  si  sem- 
blables entre  eux  et  si  divers  I  et  ce  n'est  pas  à  l'ensemble  du 
monde  seulement  que  les  soins  de  Dieu  s'appliquent  ;  sa  sagesse 
sait  se  subdiviser  en  quelque  sorte  :  des  vapeurs  tièdes  échauffent 
la  Bretagne,  où  le  soleil  ne  suffirait  pas  ;  le  Nil  sert  de  pluie  à 
l'Egypte;  l'Euphrate  engraisse  la  Mésopotamie  et  la  féconde;  c'est, 
dit-on,  le  fleuve  par  lequel  on  nomme  les  Indes,  qui  les  sème  et 
les  arrose*.  Quoi  donc,  si  tu  entrais  dans  un  appartement  bien 
ordonné,  tu  y  reconnaîtrais  la  main  d'un  homme,  et  tu  ne  verrais 
pas  la  main  de  Dieu  dans  les  magnificences  de  l'univers5!  »  — 
Langage  admirable;  développement  éloquent  de  ce  trait  biblique 
plus  grand  encore  par  sa  poétique  concision  :  «  Les  cieux  racontent 
la  gloire  de  Dieu8,  »  et  dont  saint  Paul  reproduisait  la  couleur  en 

*  Lact.,  Inst.  dit».,  2-9.  —  »  Ibid.  —  5Minut.  Félix,  Dialog.  iïOctav.,  31.  —  *  L'nd., 
17.18.  —  5  Ibid.,  18.  —  6  Fsaume  18. 
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disant  :  «  Seigneur,  les  cieux  sont  votre  œuvre;  ils  vieilliront  tous 
comme  un  vêtement,  mais  vous  resterez1.  »  C'est  que  les  gran- 
deurs de  l'esprit  nouveau  éclataient  dans  sa  langue  comme  dans 
ses  idées. 

Ce  qu'il  importait  surtout  de  combattre  dans  la  philosophie  an- 
tique, c'était  le  dogme  de  la  fatalité  et  celui  de  la  légitimité  du 
suicide,  deux  dogmes  essentiellement  stoïciens,  quoique  la  prati- 
que du  suicide  fût,  à  Rome,  antérieure  au  stoïcisme.  C'était  une 
haute  impiété,  selon  saint  Justin,  que  de  prétendre  que  c'est  l'o- 
pinion* des  hommes  qui  constitue  le  bien  et  le  mal,  le  vice  ou  la 
vertu.  «Dieu  n'a  pas  créé,  disait-il,  l'homme  semblable  aux  arbres 
ou  aux  quadrupèdes,  qui  ne  peuvent  rien  faire  par  choix  et  avec 
jugement.  Si  l'homme  naissait  bon,  s'il  ne  pouvait  librement 
choisir  le  bien,  il  ne  mériterait  ni  éloge  ni  récompense  ;  et,  s'il 
naissait  méchant,  comment  le  punirait-on  justement,  puisqu'il  ne 
serait  pas  méchant  par  sa  faute,  et  ne  pourrait  se  montrer  autre 
qu'on  ne  l'aurait  fait?  »  La  liberté  humaine  est  dans  ce  texte  de 
Moïse  :  «  Voici  devant  toi  le  bien  et  le  mal,  choisis  le  bien3.  »  On 
ne  saurait  mieux  dire.  Laclance  n'était  pas  moins  décisif  contre 
le  suicide  :  «  Nous  ne  devons  pas  plus,  de  nous-mêmes,  sortir  delà 
vie  que  nous  n'y  sommes  entrés  de  nous-mêmes.  Attendons  que 
Celui  qui  nous  y  a  mis  nous  en  retire4;  »  et,  comme  une  belle  mort 
volontaire  avait  une  teinte  de  courage  qu'approuvait  la  fermeté 
antique  :  «  La  qualité  de  la  mort,  ajoutait  Lactance,  dépend  delà 
qualité  de  la  vie.  La  mort  qui  termine  une  vie  employée  au  ser- 
vice de  Dieu  est  un  bien,  car  elle  ouvre  l'immortalité  ;  celle  qui 
termine  une  vie  coupable  est  un  mal,  car  elle  commence  un  sup- 
plice éternel5.  Que  dites -vous,  épicuriens  et  stoïciens,  quand  vous 
soutenez  que  le  sage  est  heureux  dans  les  tourments?  11  n'est  heu- 
reux dans  les  tourments  que  s'il  souffre  pour  la  cause  de  Dieu, 

*  Épit.  aux  Hébreux,  1,  v.  10,  11. 

*  Les  stoïciens  enseignaient,  il  est  vrai,  le  mépris  de  l'opinion,  mais  à  l'homme- 
machine,  à  l'homme  qui,  privé,  dans  le  système  panthéiste,  de  toute  initiative,  <fc 
toute  liberté  d'action  et  entraîné  comme  un  félu  dans  le  tourbillon  de  l'univers 
n'avait  logiquement  que  faire  du  mépris  ou  de  l'estime  de  quoi  que  ce  soit.  De  plus- 
les  stoïciens —  secte  éminemment  théâtrale  —  ne  vivaient  absolument,  en  fuit,  qa« 
par  et  pour  l'opinion,  et  ils  mouraient  encore  plus  théâtralement  qu'ils  ne  viraient- 

5  Deuxième  Apologie,  p.  81.  —  4  Inst.  div.,  3-15.  —  5  Itrid.,  3-19. 
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c'est-à-dire  pour  la  foi  et  la  justice1.  »  Doctrine  aussi  noble  que 
nouvelle,  qui  commentait  la  mort  par  la  vie;  le  courage,  par  sa 
cause;  qui  faisait  dépendre  la  qualité  de  la  mort  de  la  qualité  de 
la  vie  ;  et  le  mérite  du  courage,  du  mérite  de  son  objet  ! 

Mais  comment  diriger  et  soutenir  la  vie  jusqu'au  bout  au  milieu 
des  difficultés  de  la  vertu  et  des  douleurs  qui  nous  assiègent? 
Lactance  nous  l'apprend  nettement  :  «  Le  corps,  qui  est  solide  et 
palpable,  combat  contre  les  ennemis  de  menue  nature,  c'est-à-dire 
contre  les  obstacles  matériels  ;  l'esprit,  essentiellement  intangible 
et  invisible,  combat  contre  les  ennemis  de  même  ordre,  savoir  : 
les  vices  et  les  crimes.  En  un  mot,  notre  corps  combat  pour  notre 
vie,  notre  âme  pour  notre  salut*.  »  Quoi  de  plus  vrai,  quoi  de  plus 
saisissant,  même  de  nos  jours  ?  En  indiquant  si  bien  l'emploi  de 
la  vie,  il  en  détermine  l'objet  par  les  hautes  conséquences  de  sa 
fin.  «  Les  combats  nécessaires  pour  vaincre  le  mal  méritent,  dit-il, 
une  immense  récompense  ;  mais  le  prix  qui  nous  est  offert  vaut 
bien  qu'on  le  mérite5.  »  Nous  verrons  bientôt,  dans  le  dogme, 
comment  le  christianisme  entend  le  prix  de  la  vie  ;  j'en  ai  dit  assez 
sur  les  points  fondamentaux  de  la  philosophie  qui  préparait  le 
dogme  4.  La  démonstration  de  la  vanité  du  stoïcisme5;  le  pan- 
théisme détruit;  l'homme  séparé  de  la  matière  terrestre;  Dieu 
non- seulement  séparé  de  cette  matière  comme  l'homme,  mais 
constaté  le  créateur  de  l'homme  et  de  la  matière;  la  providence 
démontrée;  le  libre  arbitre  de  l'homme  rendu  palpable  comme  la 
responsabilité  découlant  de  ce  libre  arbitre;  la  mort  volontaire 
flétrie;  l'emploi  et  le  but  de  la  vie  parfaitement  définis;  c'est  par  là 
que  la  philosophie  chrétienne,  ou  plutôt  la  raison  divine  du  chris- 
tianisme, différait  du  conflit  des  chimères  de  la  philosophie  pure- 
ment humaine6. 


1  Inst.  div  ,  3-27.  -  *  Ibid.,  3-12.  —  *  Ibid.,  3-11. 

4  Ce  que  j'extrais  de  Lactance  n'est  pas  particulier  à  Lactance,  mais  au  christia- 
nisme. La  forme  seule,  et  souvent  très-belle,  lui  appartient. 

5  Je  lis  fréquemment  que  les  stoïciens  préparent  les  chrétiens.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  rien  ne  ressemble  moins  à  l'humilité  chrétienne  que  l'orgueil  stoïcien;  à 
l'onction  chrétienne  que  la  sécheresse  stoïcienne;  c'est  qu'enfin  le  christianisme  n'at- 
taque rien  tant  que  le  stoïcisme. 

<>  «  Si  quelqu'un  prétend  avec  art,  dit  saint  Justin,  ou  que  Dieu  n'existe  pas,  ou 
qu'il  n'a  pas  soin  des  choses  humaines,  ou  qu'il  se  réjouit  du  mal,  ou  qu'il  est  in- 
différent comme  la  pierre,  ou  qu'il  n'y  a  ni  vices  ni  vertus,  et  que  c'est  l'opinion  qui 
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Je  n'entends  point  traiter  le  dogme  chrétien  au  point  de  vue 
théologique,  ce  qui  serait  outre-passer  mon  cadre  et  ma  compé- 
tence. On  peut  voir  dans  la  deuxième  apologie  de  saint  Justin  ce 
qui  a  préparé,  ce  qui  a  nécessité  le  Messie;  le  dogme  de  la  chute 
et  celui  de  la  réhabilitation  humaine;  enfin,  l'opportunité  de  la  ré- 
demption du  monde  par  le  Christ.  —  J'appelle  dogme  ce  qu'il  y  a 
de  plus  particulier  et  de  plus  vital  dans  la  doctrine  chrétienne  ;  les 
principes  qui  la  distinguaient  radicalement  du  paganisme  et  qui  di- 
rigeaient soit  la  vie,  soit  le  prosélytisme  de  ses  adeptes  ;  ce  qui  occu- 
pait enfin  si  vivement  le  monde  antique  quand  on  y  comparait  les 
deux  croyances.  Quelle  fut  la  doctrine  chrétienne  sur  Dieu,  sur  la  vie 
terrestre,  sur  la  vie  future?  Comment  les  chréfiens  entendaient-ils 
les  mœurs?  Comment  conciliaient-ils  la  religion  et  la  politique? 
C'est  sur  cela  que  je  compte  interroger  le  dogme,  ou  mieux,  l'idéal 
chrétien.  C'est  cet  idéal  que  je  voudrais  apprécier  comme  je  l'ai 
fait  de  l'idéal  juif  et  païen l. 

«  Le  Dieu  qui  a  fait  le  monde,  dit  Minutius  Félix,  n'a  point  de 
bornes.  Il  n'a  pas  eu  de  commencement,  il  n'aura  pas  de  fin;  il 
est  le  principe  de  son  éternité  comme  il  est  le  principe  de  toutes 
choses.  Avant  le  monde,  il  était  à  lui-même  sa  propre  occupation 
et  sa  gloire;  il  a  fait  tout  ce  que  tu  vois,  par  sa  parole,  comme  il 
le  dispose  par  sa  sagesse  et  l'achève  par  sa  vertu.  On  ne  voit  point 
Dieu  parce  qu'il  est  au  delà  des  sens  ;  on  ne  le  comprend  point 
parce  qu'il  est  au-dessus  de  notre  intelligence.  Il  est  immense,  in- 
fini, connu  de  lui  seul,  nous  ne  le  comprenons  jamais  mieux  qu'en 
l'appelant  incompréhensible.  Tu  demandes  son  nom,  on  le  nomme 
Dieu.  Si  je  l'appelle  père,  tu  te  figures  un  père  terrestre;  si  je 
l'appelle  ou  roi,  ou  seigneur,  ton  illusion  est  la  même.  Ote  tout  ce 

crée  ce  qu'on  appelle  le  bien  ou  le  mal  parmi  les  hommes,  celui-là  est  souveraine- 
ment, injuste  et  impie.  »  (Deuxième  Apologie,  p.  71.)  —  Ce  résumé  de  la  philosophie 
humaine  contraste  assez,  je  présume,  avec  ce  qu'on  vient  de  voir  de  la  philosophie 
chrétienne. 

4  L'idéal  chrétien  est  surtout  l'Évangile.  Si  je  le  cherche  en  partie  chez  les  pre- 
miers propagateurs  du  christianisme,  c'est  qu'ils  sont  imbus  des  Ecritures,  c'est 
qu'en  outre,  comme  je  viens  de  le  dire,  j'évite  tout  contact  avec  la  théologie. 
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que  ces  noms  ont  de  terrestre,  voilà  ce  qu'il  est l.  »  On  ne  peut 
ni  mieux  sentir  Dieu,  ni  mieux  le  mettre  à  notre  portée.  S'il 
échappe  à  nos  faibles  définitions,  il  est  accessible  à  nos  cœurs;  le 
christianisme  fit  surtout  saisir  la  grandeur  et  la  bonté  de  Dieu  par 
la  conscience.  Je  dis  plus,  il  le  plaça  dans  la  conscience  de  chacun 
de  nous*  :  «  Comment  Dieu  serait-il  plus  loin,  poursuit  Minutius 
Félix,  lui  qui  remplit  le  ciel  et  la  terre;  lui  qui  s'étend  par  delà  le 
monde  !  Non-seulement  il  est  près  de  nous,  mais  il  est  en  nous.  Ce 
soleil  que  tu  vois  attaché  au  firmament  en  répand-il  moins  ses 
rayons  dans  l'univers?  Nous  sommes  bien  plus  que  sous  les  re- 
gards de  Dieu,  nous  sommes  dans  son  sein5.  » 

Ces  notions  élevées  de  Dieu  et  de  la  providence  étaient  néces- 
saires à  l'homme  pour  se  bien  connaître,  «  car  l'homme  ne  peut 
se  bien  connaître  s'il  ne  connaît  Dieu 4  :  »  mais  Dieu  lui-même  lui 
échappe,  si  Dieu  né  vient  à  son  aide  et  ne  se  révèle  à  sa  faiblesse. 
«  La  vérité,  dit  Lactance,  est  un  don  de  sa  main  généreuse  ;  mais, 
ne  pouvant  souffrir  que  l'homme  vécût  plus  longtemps  dans  les 
ténèbres,  il  lui  a  ouvert  les  yeux5...  Le  foyer  de  la  lumière  de 
Dieu,  poursuit-il,  est  accessible,  et  sa  lumière  éclaire  quiconque 
veut  voir.  Les  chrétiens  ne  demandent  nul  prix  de  leur  enseigne- 
ment; ils  ne  vendent  ni  l'eau,  ni  le  soleil;  leur  concours  est  aussi 
gratuit  qu'il  est  prompt6.  »  Que  nous  apprennent-ils?  C'est  que 
le  genre  humain  est  appelé  à  participer  au  verbe7,  c'est-à-dire 
aux  nouvelles  doctrines  ;  or  l'un  des  points  fondamentaux  de 
cette  nouvelle  doctrine,  c'est  d'abord  l'indépendance  morale  de 
l'homme,  d'où  naît  la  responsabilité  humaine  :  car  Dieu,  dès  l'ori- 
gine, nous  créa  de  telle  sorte,  qu'intelligents  et  libres  nous  ne 
puissions  choisir  notre  vie  et  en  répondre  ;  mais,  pour  que  nous  ne 
puissions  contester  avec  Dieu  sur  notre  vie,  Dieu  en  fait  enregistrer 
tous  les  actes8. 

C'est  qu'en  effet  tout  ne  finit  pas  à  la  terre.  Dieu  place,  l'une 

1  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Octav.,  18. 

*  Nous  avons  vu  qu'Epictète,  soit  qu'il  le  tint  du  christianisme  qui  le  précéda, 
soit  de  son  génie,  avait  eu  la  même  noblesse  de  conception.  V.  Philosophie, 

3  Dialog.  d'Octav.,  31-32.  —  *  lbid.,  17.  — 5  Inst.  div.,  1-1.  —  6  lbid.,  3-26  — 
7  Saint  Justin,  Deuxième  Apologie,  83. 

8  lbid.,  71.  —  «  Notre-Seigneur  assure  qu'il  tient  compte  de  tous  les  cheveux  de 
notre  tête.  »  (Tertull.,  De  la  résurrection  de  la  chair,  35.) 
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après  l'autre,  deux  périodes  de  vies  bien  distinctes.  La  première, 
qui  a  commencé  avec  le  monde,  finira  avec  lui;  la  seconde,  qui  la 
remplacera,  se  confondra  dans  l'éternité.  Dieu  ne  précipite  rien 
avant  le  terme  :  quand  sonnera  l'heure  qui  sépare  le  temps  de 
l'éternité,  la  figure  du  monde  s'évanouira  ;  le  rideau  de  l'éternité 
se  lèvera;  tous  les  hommes  ressusciteront  pour  leur  châtiment  ou 
leur  salaire,  la  résurrection  étant  nécessaire  pour  le  jugement 
dernier.  Chacun  donc  paraîtra  devant  son  juge  avec  le  même  corps 
qu'il  eut  sur  la  terre,  car  nos  âmes  ayant  mérité  ou  failli  avec  nos 
corps  lr  c'est  avec  eux  qu'il  faut  qu'elles  triomphent  ou  souffrent. 
Et,  si  le  dogme  de  la  résurrection  semblait  impossible,  «  qu'é- 
tiez-vous  avant  de  naître?  s'écriait  Tertullien.  Rien  sans  doute. 
Pourquoi  donc  ne  seriez-vous  pas  de  nouveau,  si  Celui  qui  vous 
tira  du  néant  l'exige?  Vous  n'étiez  rien  lorsqu'on  vous  fit;  eh  bien, 
lorsque  vous  ne  serez  plus,  on  vous  refera  ;  expliquez-moi  votre 
naissance,  je  vous  expliquerai  votre  résurrection  *.  »  A  cette  véhé- 
mente dialectique  se  joignaient  des  tableaux  saisissants.  «  Tous  les 
jours  la  lumière  expire  et  renaît;  les  astres  semblent  s'éteindre  et 
se  rallumer;  les  fruits  finissent  pour  recommencer  ;  tout  se  con- 
serve par  la  destruction  et  se  reproduit  par  la  mort.  Où  donc  que 
tu  succombes,  quoi  que  ce  soit  qui  ait  détruit,  englouti,  consumé 
ton  corps,  Dieu  te  le  rendra.  Le  néant  obéit  à  Celui  à  qui  l'univers 
obéit5.  »  Voilà  des  accents  aussi  nouveaux  qu'irrésistibles;  mais  la 
force  de  l'idée  entraînait  la  vigueur  de  la  forme.  Avec  plus  d'austé- 
rité dans  la  sienne,  saint  Justin  n'était  pas   moins   concluant. 
«  Rien,  dit-il,  n'est  impossible  à  Dieu.  Si  avant  votre  création 
quelqu'un  vous  disait  qu'une  goutte  de  liqueur  animale  va  pro- 
duire des  os,  des  nerfs,  des  chairs,  en  un  mot  tout  ce  type  hu- 
main que  nous  connaissons;  si,  dis-je,  tout  ceci  vous  apparaissait 
sur  la  toile  en  peinture,  non  en  réalité,  y  croiriez -vous?  Je  ne 
pense  pas  que  personne  en  eût  l'audace.  Est-ce  donc  parce  que 
vous  n'avez  pas  vu  de  ressuscité  que  vous  nierez  la  résurrection? 
Mais  d'où  sort  le  monde  \  etc.?  Ces  arguments  étaient  sans  ré- 
plique. Ils  captivaient  l'imagination,  ils  soumettaient  la  raison;  le 
préjugé  pouvait  s'obstiner  encore,  il  fallait  bien  qu'il  cédât. 

1  Tertull.,  Apologét.,  41-48.  —  «  lbid.,  48.  —  5  Ibid.  —  •  Deuxième  Apoltyt* 
64. 
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L' éternité  d'une  vie  future  qui  devient  ou  la  récompense  ou  le 
châtiment  de  la  vie  présente  étant  ainsi  démontrée  et  faisant  la 
sanction  des  vérités  chrétiennes,  qu'était-ce  que  la  vie  présente  à 
côté  de  cette  formidable  éternité?  «  Notre  vie,  selon  saint  Jacques, 
n'est  qu'une  vapeur  qui  paraît  pour  un  peu  de  temps  et  s'évanouit 
tout  de  suite1.  »  Dans  cette  courte  existence,  «notre  corps  est 
comme  l'herbe,  dit  saint  Pierre,  et  toute  gloire  est  comme  la  fleur 
de  l'herbe  ;  l'herbe  sèche  et  la  fleur  tombe 2.  »  Saint  Justin  nous 
montre,  en  action,  le  chrétien  qu'anime  la  foi  dans  la  vie  future. 
«  Nous  n'attendons  rien,  dit-il,  delà  vie  présente.  Nous  n'ajournons 
pas  les  bourreaux,  sachant  bien  qu'il  nous  faut  mourir  :  mais  plus 
que  personne  nous  favorisons  la  paix  publique,  nous  qui  profes- 
sons qu'il  n'y  a  pas  de  faute  qu'on  puisse  celer  à  Dieu;  que  ni 
l'avare,  ni  le  perfide,  ni  l'homme  bien  intentionné,  ne  lui  sont 
cachés,  et  que  chacun  dé  nous  méritera,  par  ses  actes,  une  ré-; 
compense  ou  un  châtiment  infinis;  car,  si  tous  les  mortels  croyaient 
cela,  bien  peu  choisiraient  le  mal,  qu'on  possède  à  peine,  pour 
tomber  dans  le  feu  éternel.  Au  contraire,  ils  s'efforceraient  par 
tous  les  moyens,  en  acquérant  toutes  les  vertus,  d'obtenir  les  biens 
que  Dieu  donne  et  d'éviter  les  tourments  qu'il  nous  réserve.  Ceux 
que  vous  comptez  tenir  par  vos  lois  et  par  vos  peines,  sachant  que 
vous  êtes  des  hommes  qu'on  peut  tromper,  vivent  en  consé- 
quence. S'ils  savaient  que  Dieu  non-seulement  compte  nos  actes, 
mais  nos  pensées,  ils  s'astreindraient  toujours  au  devoir.  On  dirait 
que  vous  avez  peur  que  l'univers  pratique  la  justice,  et  que  vous 
n'ayez  plus  à  punir5;  mais  ceci  est  œuvre  de  bourreaux  et  non  de 
princes.  »  Saint  Justin  paya  de  sa  mort,  je  ne  dis  pas  ce  langage, 
mais  une  vie  conforme  à  ce  langage.  La  même  foi  donnait  aux 
chrétiens  les  plus  obscurs  la  même  énergie*.  N'attendant  rien 
que  de  la  vie  future,  ils  méprisaient  la  vie  terrestre  ou  ne  la  con- 
sidéraient que  comme  une  courte  épreuve  pour  mériter  l'autre. 
Ils  vivaient  donc  purement,  pour  vivre  éternellement  ;  ils  sacri- 
fiaient le  plaisir  à  la  sagesse;  et  cette  sagesse,  qui  promettait  le 
bonheur  après  la  mort,  le  procurait  même  dès  cette  vie. 

«  Nous  pourrions  bien  vous  celer  nos  sentiments,  dit  saint 

*  V.  son  Épît.,  ch.  4,  v.  15.  —  s  Épîl.,  1,  ehap.  1,  v.  24.  —  5  Saint  Justin, 
Deuxième  Apologie,  59.  —  4  V.  Saint  Paul  aux  Hébreux,  ch.  9,  v.  56,  37,  38. 
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Justin,  mais  nous  ne  voulons  pas  vivre  en  pratiquant  un  seul 
mensonge1.  Nous  qui  vivions  autrefois  dans  la  débauche,  nous 
vivons  maintenant  de  chasteté  ;  nous  qui  recourions  aux  arts  ma- 
giques, nous  sommes  voués  au  Dieu  bon  et  éternel;  nous  qui 
étions  avides  d'argent  et  de  tout  ce  qui  se  possède,  nous  mettons 
en  commun  nos  biens  pour  secourir  les  malheureux*.  Ceux  qui 
ne  vivent  pas  comme  Dieu  renseigne  ne  sont  pas  chrétiens,  en 
prissent-ils  le  titre  et  les  dehors  \  Les  sycophantes  ont  beau  crier  : 
Seigneur!  Seigneur!  nous  les  reconnaîtrons  à  leurs  œuvres4.  » 

C'est  par  trois  vertus  surtout  que  le  christianisme  se  distinguait 
du  paganisme  :  parla  chasteté,  par  l'humilité,  par  la  charité.  Les 
chrétiens  ne  voulaient  pas  que,  dans  le  mariage,  tout  fût  permis;  ils 
n'admettaient  le  lien  conjugal  que  dans  un  but  précis  et  limité  :  la 
procréation  et  l'éducation  des  enfants 5.  Cette  sévérité  leur  parais- 
sait nécessaire  pour  réagir  contre  le  sensualisme  païen.  De  même, 
et  pour  mieux  vaincre  l'orgueil  païen,  ils  exagéraient  en  quelque 
sorte  la  patience  et  l'oubli  de  la  dignité.  «  Si  l'on  vous  frappe  sur 
la  joue,  tendez,  disaient-ils,  l'autre  joue.  Vous  vole-t-on  votre 
manteau,  ne  l'empochez  pas6.  »  La  charité,  toujours  par  le  même 
principe,  ils  la  poussaient  vers  l'extrê  ne.  «  Si  vous  n'aimez,  di- 
saient-ils, que  ceux  qui  vous  aiment,  quoi  de  nouveau 7?  »  Et  il 
fallait  qu'on  aimât,  même  ses  ennemis.  La  fin  des  commande- 
ments, écrivait  saint  Paul,  c'est  la  charité8.  Le  judaïsme  se  cir- 
conscrivait en  un  peuple;  il  rejetait  en  quelque  sorte  le  monde  :  le 
christianisme  au  contraire  veut  conquérir  le  monde  *  ;  c'est  pour- 
quoi il  s'épanche  autant  que  le  judaïsme  se  resserre.  Le  christia- 
nisme, c'est  la  fraternité  avec  tous 10,  c'est  l'amour  de  tous  par 
tous,  c'est  la  rédemption,  c'est  la  régénération  de  l'humanité  tout 

1  V  Saint  Paul  aux  Hébreux,  th.  9,  v.  57.  —  *  lbid.,  61.  —  s  //,#.,  g:,.  - 
4  lbid.,  64.  —  3  Saint  Justin,  Première  Apologie,  71.  —  G  lbid.,  62,  et  les  Écritures. 

7  lbid.,  62.  —  «  Celui  qui  se  prétend  dans  la  lumière,  et  cependant  hait  son  frère, 
est  encore  dans  les  ténèbres.  »  (Saint  Jean,  1-11.) 

8  Epît.  à  Timolhée,  i,  1-5,  et  saint  Jean.  —  «  La  charité  consiste  à  marcher  selon 
les  commandements  de  Dieu.  »  (11-16.)  C'est  la  formule  de  saint  Paul  renversée; 
le  sens  est  le  même  :  ôlrc  charitable,  c'est  être  chrétien;  comme  être  chrétien,  cesl 
être  charitable. 

9  «  Le  monde,  voilà  notre  république.  »  (Tertull.,  Apologét.,  ch.  46.) 

10  «  Nous  sommes  vos  frères.»  (Saint  Justin,  Première  Apologie,  41.)  —  tConmtt 
Dieu  a  donné  sa  vie  pour  nous,  nous  devons  la  donner  pour  nos  frères.  •  (Saint  Jeu* 
ÉpU.,  l,ch.4,  v.  10,  11  ) 
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entière  :  «  Je  vous  conjure  donc  avant  toutes  choses,  écrit  encore 
saint  Paul,  de  faire  des  supplications  et  des  prières  pour  tous  les 
hommes  *.  »  Saint  Pierre  recommande  en  outre  «  une  charité 
persévérante  de  chacun  pour  tous,  car  la  charité  couvre  bien  des 
fautes*.  » 

Et  ce  n'est  pas  un  sentiment  tiède  pour  autrui  que  le  christia- 
nisme impose.  Il  faut  aimer  son  prochain  comme  soi-même  sans 
qu'il  soit  permis  de  choisir  dans  ses  affections,  car  «  si  vous  faites, 
en  ce  point,  des  acceptions  de  personnes,  écrit  saint  Jacques,  vous 
êtes  reprochable 5.  S'il  y  avait  des  préférences  possibles,  ce 
serait  vers  les  pauvres  qu'elles  devraient  nous  porter,  car  les 
riches,  trop  idolâtres  de  leurs  trésors,  estiment  plus  l'or  que  le 
ciel,  tandis  que  ce  sont  des  pauvres  qui  ont  découvert  la  sagesse 
et  la  propagent4  ;  »  mais  d'ailleurs  point  de  roideur,  point  de  mé- 
pris, même  pour  ceux  qui  pèchent  ;  rien  de  l'ancien  orgueil  phi- 
losophique. «  Soyons  faciles  et  miséricordieux,  dit  saint  Justin, 
comme  noire  Père  qui  est  aux  cieux  est  miséricordieux  et  facile 5;  » 
mais  surtout  «  témoignons  de  notre  foi  par  nos  acles,  car  qu'est- 
ce  que  la  foi  sans  les  œuvres,  sinon  une  foi  morte6?  Ne  nous  ai- 
mons donc  pas  seulement  en  paroles,  mais  en  vérité7.  »  C'est  par 
ces  maximes,  c'est  par  la  pratique  de  ces  maximes  qu'on  préférait 
aux  préceptes,  c'est  par  la  violence  invincible  de  leur  ardente  cha- 
rité que  les  premiers  chrétiens  s'emparaient  insensiblement  du 
monde  païen.  «  Donnez-moi  quelqu'un  qui  pèche  par  la  colère,  et 
j'en  veux,  avec  quelques  paroles  du  Sauveur,  faire  un  agneau,  dit 
Lactance;  donnez-moi  un  avare,  je  lui  ferai  prodiguer  son  argent; 
donnez-moi  un  homme  mou,  sensuel,  je  lui  ferai  braver  le  taureau 
dePhalaris8.  »  L'ascendant  de  la  foi  nouvelle  était  immense,  et 
Lucien  lui-même  l'attestait  plus  qu'il  ne  croyait  quand  il  faisait 
dire  à  un  néophyte  :  «  De  statue,  vous  m'avez  fait  homme9.  » 

1  Épît.  à  Timothée,  ch.  2,  v.  1.  —  2  Éplt.,  1,  th.  4,  v.  8.  —  5  Son  Épît.,  ch.  2, 
v.  9.  —  *  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Octav.y  17. 

5  Deuxième  Apologie,  p.  63.  —  «  Si  quelqu'un  voit  son  frère  commettre  un  péché 
qui  ne  va  pas  à  la  mort,  qu'il  prie!  »  (Saint  Jean,  ch.  4,  v.  16.) 

6  Saint  Jacques,  ch.  2,  v.  14,  17.  —  7  Saint  Jean.  Èpit.,  1,  ch.  3,  v.  18,  et  tout  le 
chap.  5;  saint  Pierre,  Épît.,  ch,  1,  v.  22.  —  8  Inst.  div.,  3-26.  —  9  Philopalris  ou 
le  Catéchumène.  —  On  a  vu  (p.  289)  que  le  stoïcien  est  moins  homme  que  statue. 
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J'ai  dit  comment  l'idéal  chrétien  concevait  Dieu,  la  vie  future,  la 
vie  terrestre,  les  mœurs  ;  —  comment  envisageait-il  la  politique? 
Il  est  très-simple  sur  ce  point  :  il  ne  s'en  mêle  pas.  Il  respecte  les 
pouvoirs  établis  ;  toutes  les  formes  de  gouvernement  lui  con- 
viennent ;  Dieu  donne  le  pouvoir  ou  le  retire  ;  il  crée  ou  détruit  les 
empires  comme  il  convient  à  sa  sagesse.  C'est  son  affaire;  le  chré- 
tien ne  le  supplante  pas  dans  le  gouvernement  du  monde.  Le  vrai 
chrétien  accepte  la  vie  terrestre  comme  il  plaît  à  Dieu  de  la  lui 
donner;  il  ne  désire  que  les  biens  éternels !;  mais,  en  s' épurant  lui- 
même  pour  la  vie  future,  il  perfectionne  ici-bas  le  véritable,  le 
seul  élément  social,  savoir,  l'homme.  La  société  n'est  qu'un  mot, 
chaque  homme  est  une  réalité;  perfectionner  chaque  homme,  c'est 
perfectionner  la  société  ;  tout  ce  qui  rend  l'homme  meilleur  amé- 
liore donc  la  société.  Le  paganisme  façonnait  l'homme  à  la  société 
politique,  c'est-à-dire  à  je  ne  sais  quel  artifice  social  émané  de 
l'homme  :  dans  ce  système,  c'était  la  société  qui  était  la  base  de 
l'homme.  Le  christianisme,  plus  vrai,  plus  profond  par  cela  même, 
prend  l'homme  pour  base  de  la  société.  Il  préfère  la  réalité  à  la 
chimère,  l'œuvre  de  Dieu  à  celle  de  l'homme;  c'est  en  épurant 
l'œuvre  divine  avec  le  concours  de  la  sagesse  divine  qu'il  épure 
l'œuvre  sociale.  Que  l'homme  reste  imparfait  dans  un  tel  idéal,  ce 
n'est  pas  l'idéal  qu'il  en  faut  accuser,  c'est  l'homme. 

«  L'amour  de  ce  monde,  dit  saint  Jacques,  est  une  inimitié 
contre  Dieu.  Humiliez-vous  en  présence  du  Seigneur,  et  il  vous 
élèvera.  Dieu,  qui  résiste  aux  superbes,  donne  sa  grâce  aux  hum- 
bles \  »  Voilà  qui  est  assez  nettement  proscrire  l'ambition.  «  "Mes 
bien-aimés,  dit  saint  Pierre,  abstenez-vous  de  désirs  grossiers  en 

1  La  vie  est  si  courte  I  les  maux  qui  nous  affligent  y  sont  effacés  par  la  perspective 
du  salut  qui  nous  est  réservé  à  la  fin  des  temps.  C'est  ce  salut  qui  est  la  fin  et  le 
prix  de  notre  foi.  (V.  saint  Pierre,  Épi  t.,  1,  ch.  4,  v.  5,  6,  9.) 

2  V.  son  Épit.,  ch.  4,  v.  4,  6, 10.  —  a  Si  quelqu'un  veut  être  le  premier,  il  sert 
le  dernier  »  (Saint  Marc,  ch.  9,  v.  34.)  —  «  Le  plus  petit  parmi  vous  tous  est  le  plu* 
grand.  »  (Saint  Luc,  ch.  9,  v.  48.) 
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votre  qualité  d'étrangers  et  de  voyageurs  *,  »  car,  on  Ta  vu,  la  vie 
est  une  épreuve.  «  N'aimez,  dit  saiut  Jean,  ni  le  monde,  ni  ce  qui 
est  dans  le  monde,  ni  rien  de  ce  qui  est  orgueil  dans  la  vie  *.  »  Et 
«  qu'importe  à  l'homme  d'acquérir  le  monde  entier,  s'il  y  perd 
son  âme?  Quelle  compensation  rachèterait  cette  perte?  Faites- 
vous  des  trésors  dans  le  ciel3.  »  Enfin,  et  c'est  ici  qu'est  le  prin- 
cipe décisif,  le  christianisme  exclut  si  bien  les  soins  ambitieux  qui 
constituent  la  politique  dans  le  meilleur  sens  de  ce  terme,  qu'il 
exclut  jusqu'à  la  préoccupation  des  besoins  physiques.  «  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  vos  besoins,  dit  saint  Justin,  qui  répète  les  Écri- 
tures; ne  songez  ni  à  vous  nourrir,  ni  à  vous  couvrir;  vous  êtes 
supérieurs  aux  animaux,  et  Dieu  les  nourrit.  Dieu  connaît  vos 
besoins  :  cherchez  donc  d'abord  le  royaume  des  deux,  et  tout 
vous  viendra  par  surcroît  \  »  C'est  là  le  grand  principe  chrétien; 
c'est  là-dessus  que  repose  tout  son  idéal. 

Quoi  d'étonnant  que  les  premiers  chrétiens  priassent  pour  les 
Césars!  Ils  le  faisaient  avec  d'autant  moins  d'efforts  qu'ils  obéis- 
saient ainsi  à  leurs  livres  saints,  qui  leur  prescrivaient  le  respect 
des  Césars  ;  mais  ils  priaient,  pour  eux,  en  chrétiens  :  «  Nous 
prions  que  les  empereurs  et  les  princes  aient,  en  même  temps  que 
le  pouvoir,  un  esprit  sain  pour  l'exercer,  car  ils  ne  sont  pas 
'exempts  du  feu  éternel,  et  Dieu  demandera  plus  à  ceux  à  qui  il  a 
plus  donné5.  »  C'est  ainsi  que  le  chrétien  mêle  le  respect  à  sa 
dignité;  devant  Dieu,  en  présence  de  sa  justice,  le  sujet  est  l'égal 
du  prince,  quelque  obéissance  qu'il  lui  doive.  C'est  en  ce  sens  que 
les  chrétiens  respecteront  les  empereurs.  «  Le  nom  de  Dieu  ne 
convient  pas  à  l'empereur,  dit  Tertullien G  ;  ce  terme  est  d'une; 
flatterie  honteuse.  N'appelons  pas  Dieu  celui  qui  ne  peut  se  passer 
du  secours  de  Dieu.  Nous  ne  sommes  pas  ennemis  de  l'Etat,  parce 
que  nous  ne  rendons  pas  à  l'empereur  des  honneurs  faux  et  sacri- 


1  Epît.,  1 ,  ch.  2,  v.  11.  —  «  Je  suis  dans  ce  corps  comme  dans  une  tente.  »  I 
2,  v.  13.) —  «  Nous  n'avons  d'autre  intérêt  en  ce  monde  que  d'en  sortir  au  plus  tôt.  » 
(Tcrtull.,  Apologél.,  42.) 

*  Épît.,  1,  ch.  2,  v.  15,  16,  et  les  Évangiles.  Y.  saint  Luc,  ch.  9.  v.  25.  —  3  Saint 
Justin,  Deuxième  Apologie ,  62;  les  Evangiles,  et  saint  Pierre,  Épit.,  1,  ch.  1,  v.  4. 
—  4  Saint  Justin,  Deuxième  Apologie,  63,  et  V Évangile.  Yoy.,  par  exemple,  saint 
Matthieu,  ch.  6.  v.  31  à  34;  saint  Luc,  ch.  12,  v.  31.  —  5  Saint  Justin,  Deuxième 
Apologie,  64.  —  6  Apologét.,  34. 
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léges  l  ;  mais  pourrions-nous  ne  pas  révérer  celui  que  Dieu  a  fait 
notre  prince  en  lui  donnant  le  trône*?  » 

Et  ce  n'était  pas  seulement  le  respect  du  trône  que  prescrivait 
le  christianisme  ;  il  voulait  qu'on  ne  méconnût  rien  de  la  hiérar- 
chie sociale.  «  Rendez  à  tous  l'honneur  qui  leur  est  dû,  écrivait 
saint  Pierre;  aimez  vos  frères,  craignez  Dieu,  honorez  le  souve- 
rain. Serviteurs,  poursuivait-il5,  obéissez  à  vos  maîtres;  témoi- 
gnez-leur, en  tout,  vos  respects,  et  non-seulement  à  ceux  qui  sont 
doux  et  bons,  mais  même  à  ceux  qui  sont  durs.  Quel  mérite  au- 
riez-vous  à  supporter  le  châtiment  de  vos  fautes?  Ce  qu'il  faut,  ce 
qui  plaît  à  Dieu,  c'est  de  souffrir  patiemment^  même  en  faisant  le 
bien*.  »  La  pratique  manqua  quelquefois  à  cet  idéal;  mais  quelle 
perfection  théorique  ! 

La  religion  chrétienne  n'était  donc  pas  une  politique.  Les  chré- 
tiens savaient,  et  ils  professaient  que  les  sociétés  sont  exclusive- 
ment dans  les  mains  de  Dieu  et  qu'il  s'en  est  réservé  les  vicissi- 
tudes sans  que  les  gouvernements,  ou  s'en  mêlent,  ou  y  puissent 
quelque  chose.  C'est  en  cela  qu'elle  différait  du  paganisme.  C'est 
par  cette  doctrine  qu'elle  réfutait  la  grandeur  romaine.  Quand 
celle-ci  s'autorisait  du  paganisme  comme  de  sa  source,  «  quoi 
donc,  répondaient  les  chrétiens,  des  Étals  florissants  n'ont-ils  pas 
précédé  vos  superstitions  ?  Les  Assyriens,  les  Mèdes,  les  Perses, 
les  Grecs,  les  Égytiens,  n'ont-ils  pas  régné  sur  la  terre,  bien  qu'ils 
n'eussent  ni  vos  pontifes,  ni  vos  arvales,  ni  vos  saliens;  bien  qu'ils 
ne  connussent  ni  vos  augures,  ni  vos  vestales,  ni  ces  poulets  sacrés 
dont  l'appétit  ou  la  satiété  réglaient  vos  destins?  C'est  Dieu  qui 
donne  les  empires,  c'est  lui  qui  les  ôte;  c'est  son  bras  puissant  qui 
distribue  les  couronnes 5.  »  Ce  principe  n'a  plus  rien  de  nouveau 
pour  nous  ;  mais,  si  les  prédicateurs  chrétiens  en  ont  épuisé  les 
formes,  et  si  le  magnifique  discours  de  Bossuet  sur  l'histoire  uni- 
verselle en  est  l'épopée,  c'est  que  ce  principe  est  l'essence  même 
du  christianisme.  Le  christianime  n'a  pas  de  but  terrestre,  il  se 
propose  exclusivement  le  ciel;  il  n'a  rien  de  social,  rien  de  collec- 

1  Apologél ,  35.  —  »  Ibid.,  33. 

5  Et  saint  Paul  à  Timothée,  Éptt.,  1,  ch.  2,  v.  2.  —  «  Rendez  à  César  ce  qui  ert 
à  César.  »  (Saint  Luc,  ch.  20,  v.  25;  saint  Matthieu,  ch.  22,  v.  20.) 
*  Épit.,  1,  ch.  2,  v.  17,  18,  20.  —  8  Minut.  Félix,  Dialog.  dOctav. 
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tif;  il  est  individuel,  il  est  fait  pour  chaque  homme  sans  exception, 
il  n'est  fait  pour  nulle  société  en  particulier.  Son  caractère  politi- 
que, c'est  de  n'en  pas  avoir. 

Quand  un  brillant  penseur  moderne  écrit  «  que  toute  la  vérité 
du  christianisme  n'est  pas  socialement  pratiquée  *,  »  il  exprime 
quelque  chose  d'incontestable  en  même  temps  que  de  vulgaire.  S'il 
veut  faire  entendre  que  la  pratique  de  l'idéal  chrétien  reste  encore 
défectueuse,  s'il  prétend  qu'on  n'a  pas  assez  infusé  de  christianisme 
aux  principes  qui  gouvernent  la  société,  il  s'est  mépris,  je  crois, 
sur  le  christianisme.  Son  erreur  me  semble  évidente  lorsqu'il 
ajoute  «  que  l'avenir  le  plus  prochain  de  l'histoire  sera  occupé  * 
parle  règne  politique  du  principe  spiritualiste  annoncé  par  Jésus.  » 
Quel  que  soit  le  vague  indéfini  de  cette  expression,  le  principe  spi- 
ritualiste prêché  par  Jésus,  il  est  clair,  par  ce  qu'on  vient  de  voir, 
que  le  christianisme  n'a  aucun  germe  politique2  et  qu'on  ne  peut 
faire  du  christianisme  une  politique  sans  le  dépraver.  Du  reste,  il 
a  subi  déjà  plus  d'une  épreuve  d'exagération  ou  de  corruption, 
sous  prétexte  d'interprétation  ou  de  vérité  pratique  ;  les  hérésies 
sans  nombre  qui  l'ont  assailli  en  sont  la  preuve.  Je  n'en  exami- 
nerai pas  une  seule;  j'indiquerai  seulement  quelques  tendances 
fondamentales  vers  l'exagération  de  l'idéal  chrétien.  Je  dirai  en 
quoi  l'idéal  faux  diffère  de  l'idéal  vrai  du  christianisme. 

«  Les  esprits  charnels3  qui  méprisent  les  puissances,  dit  saint 
Pierre;  ces  esprits  fiers,  audacieux  et  amoureux  d'eux-mêmes,  qui 
blasphèment  la  saine  doctrine,  ne  craignent  pas  d'introduire  de 
nouvelles  sectes  \  »  Saint  Jude  peint  mieux  encore,  comme  il  suit, 
les  mêmes  hommes  :  «  Ces  impies  méprisent,  dit-il,  la  domination 
et  ceux  qui  sont  élevés  en  dignité  ;  ils  condamnent  avec  exécration 
tout  ce  qu'ils  ignorent.  Malheur  a  eux  !  car  ils  suivent  la  voie  de  Caïn; 
ils  n'ont  soin  que  de  se  nourrir  eux-mêmes.  Imitant  la  rébellion 

1  Philosophie  du  dix-huitième  siècle,  p.  333. 

*  Dossuet  a  fait  un  recueil  de  sentences  et  d'exemples  lires  de  la  Bible  qui  est 
autant  l'histoire  politique  de  la  Judée  que  le  code  de  ses  doctrines;  mais  ce  n'est 
point  là  la  politique  du  christianisme.  Qu'on  me  montre  donc  la  politique  de  l'Evan- 
gile ■ 

3  C'est-à-dire  ceux  qui  veulent  que  le  christianisme  donne  des  jouissances  ter- 
restres, des  aisances  mondaines  ;  les  Politiques  du  ihristianisme.  Saint  Pierre  les  a 
peints  assez  bien  pour  que  leur  portrait  leur  ressemble  encore,  et  plus  que  jamais. 

*  Épit.,%  ch.  2,  v.  10. 
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de  Coré,  ils  périront  comme  lui.  Ce  sont  des  nuées  sans  eau  que  le 
vent  emporte  ça  et  là  ;  ce  sont  des  arbres  d'automne,  des  arbres 
stériles  doublement  morts  et  déracinés.  Ce  sont  des  étoiles  er- 
rantes auxquelles  une  tempête  noire  et  ténébreuse  est  éternelle- 
ment réservée1.  »  Quel  pinceau  !  quelle  vérité  !  Notre  siècle  peut 
encore  les  nommer,  ces  impies  qui  se  font  une  religion  de  s'insur- 
ger contre  les  puissances;  qui  maudissent  ce  qu'ils  ignorent;  qui 
ne  veulent  que  se  nourrir  eux-mêmes  ;  ces  esprits  dangereux  et 
vides,  ces  nuées  sans  eau,  ces  étoiles  sorties  de  leur  voie  qui  sont 
fatalement  condamnées  à  la  nuit  d'une  éternelle  tempête  ! 

Comme  toujours,  ces  esprits  fourvoyés  en  entraînent  d'autres, 
et  saint  Jérôme  nous  apprend  que  plusieurs  des  premiers  chrétiens, 
entendant  prêcher  la  liberté  évangélique,  s'imaginèrent  que  cela  si- 
gnifiait la  liberté  sans  limites*.  Ces  illusions,  nées  des  bornes  de 
certaines  intelligences  et  de  la  grossièreté  des  instincts  qui  les  do- 
minent, se  sont  reproduites  sous  toutes  les  révolutions  :  tous  les 
sectaires,  tous  les  révolutionnaires,  trouveront  toujours  quelque 
horde  prête  à  pratiquer  la  religion  de  la  liberté  sans  frein  et  des 
appétits  sans  gêne. 

Par  une  contradiction  qu'explique  l'infirmité  humaine  chez  les 
meilleurs  esprits,  on  en  voit  beaucoup  qui  réfutent  fort  bien  l'uto- 
pie chez  les  autres,  et  ne  l'aperçoivent  pas  chez  eux.  Lactance 
s'indigne  à  bon  droit  contre  la  communauté  de  Platon.  La  vraie 
communauté,  s'écrie-t-il,  consiste,  non  à  posséder  en  commun  des 
choses  périssables,  mais  à  n'avoir  qu'un  esprit  et  qu'un  cœur.... 
la  propriété  renferme  la  matière  des  vertus  et  des  vices  ;  dans  la 
communauté  des  biens  il  n'y  a  que  la  licence  des  crimes3.  »  Quelles 
éminentes  vérités!  «  Parce  que,  chez  les  bêtes,  les  mâles  et  les 
femelles,. poursuit-il,  n'ont  pas  de  fonctions  distinctes,  Platon  en 
conclut  que  les  femmes  doivent  exercer  les  charges  et  le  pouvoir; 
que  ne  met-il  entre  les  doigts  des  hommes  le  fil  et  la  laine4?  »  Que 
d'utopies  qui,  sous  prétexte  de  nous  perfectionner,  n'ont  pas 
d'autre  but  que  de  nous  ravaler  aux  bêtes  ! 

Lactance,  si  fort  contre  Platon  utopiste,  c'est-à-dire  fauxctdan- 

1  Voy.  son  Épît. —  Saint  Pierre  parle  comme  saint  Jude;  voir  son  Épil.,  2,ch.i 
8  J'emprunte  cette  citation  à  Balmès,  le  Protestantisme,  \.  3,  p.  14. 
8  înst.  rf«j.,3-22.  —  */W<*. 
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gereux,  tombe  lui-même  dans  le  danger  de  l'utopie  quand,  dans 
son  livre  de  la  justice,  par  exemple,  il  pose  ce  principe  absolu  : 
qu'il  n'y  a  pas  de  justice  possible  sans  le  christianisme;  et  qu'il 
dit  spécialement,  comme  on  l'a  vu,  que  l'inégalité  des  conditions 
sociales  est  incompatible  avec  la  justice1 ,  en  quoi  il  n'est  pas  plus 
vrai,  quoique  bien  moins  fou,  que  Rousseau  sur  le  même  texte. 

Le  christianisme  repousse,  par  essence,  les  tendances  politi- 
ques qu'on  lui  inflige;  et  j'ajoute  que  chaque  fois  qu'on  a  violé 
son  essence  en  le  faisant  une  politique,  oh  a  échoué  et  on  l'a  com- 
promis ;  car  il  est  rare  qu'en  manquant  son  but  on  ne  compro- 
mette son  instrument. 


VI 


Deux  autres  tendances  lui  nuisent  au  point  de  vue  privé,  dans  son 
action  individuelle  et  dans  son  vrai  caractère  :  c'est  le  rigorisme  ou 
le  relâchement.  Ces  deux  tendances  n'ont  pas  moins  faussé  son 
idéal  que  la  politique.  Le  rigorisme  le  rend  impossible  aux 
hommes;  le  relâchement  le  leur  rend  méprisable.  L'Église  a  tou- 
jours combattu  et  modéré  ces  deux  tendances  ;  le  milieu  entre  ces 
deux  extrêmes  est  l'idéal  pratique,  le  véritable  idéal  chrétien s. 

Quand  saint  Jacques  dit  que  «  quiconque,  ayant  gardé  toute  la 
loi,  la  viole  en  un  seul  point  est  coupable  comme  l'ayant  toute 
violée5,  »  je  reconnais  là  je  ne  sais  quelle  dureté  de  l'esprit  stoï- 
cien qui  n'est  pas  l'esprit  chrétien,  et  j'aime  à  interpréter  saint 
Jacques  par  saint  Jean  quand  il  dit  avec  plus  de  justice  :  «  Toute 
iniquité  est  un  péché,  mais  il  y  a  tel  péché  qui  va  à  la  mort4.  » 
Cette  distinction  dans  les  fautes  est  essentielle  ;  elle  convient  à 

1  Inst.  div.,  Hv.  5,  ch.  15.  Je  l'ai  cité  ci-dessus,  p.  350,  351. 

*  «  Le  Fils  de  l'homme  n'est  pas  venu  pour  perdre,  mais  pour  sauver.  »  (Saint  Luc. 
ch.  9,  v.  36.)  —  «  Ses  commandements  ne  sont  pas  pénibles.  »  (Saint  Jean,  Épît., 
1,  ch.  5,  v.  1.)  — Saint  Jean-Baptiste,  qui  jeûnait,  parut  trop  austère;  Jésus- 
Christ,  qui  mangeait  et  buvait,  parut  trop  sensuel  :  «  Mais  sa  sagesse  a  été  justifiée 
par  tous  ses  enfants.  »  (Saint  Luc,  ch.  7,  v.  33,  54,  35.) 

5  Son  Épît.,  ch.  2,  v.  10. 

*  Son  Êpîl,  ch.  5,  v.  17.  —  Il  avait  déjà  dit  :  «  Dieu  donnera  la  vie  au  pécheur, 
si  son  péché  ne  va  pas  à  la  mort.  »  [Ibid.}  vers.  16.) 
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notre  nature  variable,  plus  capable  d'effort  que  de  perfection,  et 
plus  faite  pour  s'épurer  par  le  repentir  que  pour  rester  impec- 
cable; mais  c'était  un  esprit  ardent  que  ce  saint  Jacques,  qui  écri- 
vait :  «  Ne  sont-ce  pas  les  riches  qui  vous  oppriment  de  leur  puis- 
sance; ne  sont-ce  pas  ceux  qui  vous  traînent  devant  les  tribu- 
naux1? »  Ce  n'est  là  ni  l'esprit  de  saint  Pierre,  ni  l'esprit  de  saint 
Jean,  dont  l'un  recommande  si  bien  le  respect  des  hiérarchies  so- 
ciales, dont  l'autre  prescrit  tant  la  charité  sans  bornes  ! 

Saint  Jacques  exagère  encore  quand  il  dit  «  que  l'amour  de  ce 
monde  est  une  inimitié  contre  Dieu*.  »  S'il  l'entend  d'une  manière 
absolue,  s'il  applique  cette  maxime  même  au  monde  chrétien,  s'il 
ne  la  restreint  pas  à  ce  qu'il  considérait  comme  la  corruption  du 
monde  païen,  il  méconnaît  la  nature  de  l'homme,  éminemment 
sociable,  et  pour  qui  la  société,  c'est-à-dire  le  monde,  n'est  pas  seu- 
lement un  plaisir,  mais  un  besoin  du  premier  ordre.  C'était, 
comme  saint  Jacques,  un  esprit  ardent  que  ce  saint  Jérôme,  si  dur, 
on  l'a  vu3,  pour  l'esprit  de  famille,  et  qui  invectivait  contre  le 
monde  en  ces  termes  :  «  0  désert  émaillé  des  fleurs  de  Jésus- 
Christ  !  ô  solitude  où  gisent  les  pierres  dont  est  bâtie,  dans  l'Apo- 
calypse, la  cité  du  ciel!  ô  ermitage  où  l'on  est  plus  près  de  Dieu 
que  nulle  part!  Que  faites-vous  donc  dans  le  monde,  frère  qui 
êtes  au-dessus  du  monde?  Jusques  à  quand  vous  ensevelirez-vous 
dans  l'ombre  des  maisons  *?  »  Ce  n'est  pas  encore  là  l'esprit  chré- 
tien :  le  sage  du  christianisme  n'a  ni  ces  emportements  ni  ces  hu- 
meurs. Ce  n'est  pas  le  christianisme,  c'est  le  tempérament  d'un 
homme  éloquent  et  d'un  poëte  qui  parle  comme  saint  Jérôme. 

C'étaient  ces  chrétiens  extrêmes  qu'avait  en  vue  Minutius  Félix, 
quand  il  disait  :  «  Ceux  qui  se  mutilent  par  dévotion  n'offensent- 
ils  pas  Dieu  qu'ils  croient  honorer?  car  si  Dieu  voulait  des  eunu- 
ques, qui  l'empêcherait  d'en  créer5?  »  Excellente  réflexion  dont 
Origène  eût  dû  profiter.  Il  n'eût  pas  pris  le  fanatisme  pour  la 
piété,  il  n'eût  pas  jugé  digne  d'un  chrétien  d'imiter  les  folies  des 

1  Son  Épit.,  ch.  2,  v.  6.  —  *  Ibid.,  ch.  4,  v.  4.  —  5  Ci-dessus,  p.  387.  —  «  Ml- 
à  Héliodore. 

3  Dialog.  (TOctav.,  23.  —  Origène  s'étnyait  sans  doute  de  YÉvangiU.  (V.  Saint 
Matthieu,  ch.  19,  vers.  12.)  Mais  toutes  les  erreurs  n'invoquent-elles  pas  un  texte 
mal  compris?  Selon  Bossuet,  Origène  mêla,  à  de  grandes  vérités,  beaucoup  d'erreurs. 
(Disc,  sur  I  hist.  univ.) 
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idolâtres;  car,  quelle  superstition  n'a  pas  obtenu  des  mutilations? 
C'est  le  mérite  d'un  chrétien,  non  de  se  soustraire  à  la  tenta- 
tion, mais  de  la  vaincre,  et  saint  Antoine  fut  un  saint  pour  l'avoir 
vaincue,  tandis  qu'Origène,  qui  voulut  s'y  soustraire,  fut  un  sec- 
taire. 

On  constatera  d'ailleurs  que  la  même  ardeur  d'esprit  qui  con- 
duit à  l'hyperbole  conduit  à  l'utopie,  et  que  de  l'utopie  à  l'hérésie 
il  n'y  a  qu'un  pas,  puisque  l'hérésie  n'est  que  l'entêtement  dans 
l'utopie.  Tertullien,  qui  exagéra  l'idéal  chrétien,  tomba  dans  le 
montanisme.  Cet  esprit  qu'on  a  trop  vanté  de  nos  jours,  malgré 
ses  éclairs  de  haute  éloquence,  eut  moins  de  célébrité  de  son 
temps1.  Quand  je  lis  les  Apologies  (la  seconde  surtout)  de  saint 
Justin,  je  réduis  à  sa  juste  valeur  l'Apologétique  de  Tertullien  qui 
ne  fait  que  répéter  saint  Justin  en  le  gâtant  par  l'excès.  En  lisant 
ce  disputeur  outré,  à  la  fois  argutieux  et  déclamateur,  je  ne 
m'étonne  point  qu'il  ait  été  schismatique,  tant  tous  les  excès  se 
tiennent  ! 

C'était  le  grand  mérite  du  christianisme,  c'était  son  salut,  si  ce 
mot  m'est  permis,  que  son  Eglise,  c'est-à-dire  sa  constitution  hié- 
rarchique, ayant  à  son  sommet  le  pape,  personnification  et  gardien 
de  l'unité  du  dogme,  comme  de  l'unité  d'action.  La  conscience 
universelle,  la  raison  générale  incarnées  dans  le  pape  et  les  con- 
ciles étaient  le  contre-poids  et  le  frein  des  écarts  individuels,  quel- 
que brillants,  par  cela  môme  quelque  périlleux  qu'ils  fussent1.  » 
C'est  seulement  à  Rome,  écrivait  le  fougueux  saint  Jérôme  lui- 
même,  que  la  terre  est  féconde;  c'est  là  qu'elle  rend  au  centuple  et 
sans  mélange  la  divine  semence  qui  dégénère  et  se  corrompt  parmi 
nous.  Le  soleil  de  justice  se  lève  maintenant  en  Occident,  tandis 
que  Lucifer  déjà  terrassé  domine  en  Orient.  «Vous  êtes,  écrit-il  au 
pape  Damase,  vous  êtes  la  lumière  du  monde  ;  vous  êtes  le  sel  de 
la  terre5.  »  Oui,  l'Église  était  et  fut  toujours  la  lumière  qui  em- 
pêcha le  christianisme  de  dévier;  ce  fut  l'esprit  de  l'Église  qui, 

1  Voir  Lact.,  Inst.  div.%  5-1.  —  Bossuet  nous  entretient  «  de  son  orgueilleuse 
sévérité.  »  [Disc,  sur  l'hist.  univ.) 

*  Saint  Paul  parle  déjà  «  de  ces  docteurs  qui,  ne  sachant  ce  qu'ils  disent,  assurent 
trop  hardiment,  et  finissent  par  faire  naufrage  dans  la  foi.  »  (Première  épltreà  7't- 
mothée,  ch.i,\>.  7,19,20.) 

5  Lett.  au  pape  Damase. 
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perpétuant  le  véritable  esprit  chrétien,  fut  le  sel  du  christianisme, 
comme  le  christianisme  fut  le  sel  de  la  terre.  Ceci  est  fondamental 
dans  l'idéal  chrélien. 

«  Quand  une  terre  ne  produit  que  des  ronces,  dit  saint  Paul, 
elle  est  en  aversion  à  son  mailre  qui  enfin  y  met  le  feu l.  »  Ce  mot 
s'applique  soit  aux  religions  usées,  comme  le  paganisme  à  certaine 
date,  soit  aux  religions  qui  avortent  par  les  schismes,  par  les  in- 
terprétations individuelles  se  substituant  à  la  raison  publique,  «  II 
faut  tendre  au  général,  écrit  Pascal,  et  la  pente  vers  soi  est  le 
commencement  de  tout  désordre  en  guerre,  en  police,  en  écono- 
mie dans  le  corps  particulier  de  l'homme  \  »  Or  toutes  les  exa- 
gérations tiennent  évidemment  à  une  disposition  particulière  et 
personnelle  :  elles  ne  tendent  pas  au  général.  On  ne  peut  tendre 
au  général  qu'en  prenant  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  L'Église 
chrétienne  l'a  toujours  compris  et  admirablement  pratiqué.  Son 
organisation  n'eut  pas  toujours  la  portée  que  nous  lui  connais- 
sons; les  conjonctures  ont  développé  son  pouvoir  et  son  ascendant, 
mais  elle  exista  toujours  parmi  les  chrétiens,  et  c'est  par  là  que  le 
christianisme  triompha  constamment  de  l'anarchie.  «  Comme  on 
dit  que  les  autres  hommes  sont  fils  de  Jupiter,  écrit  saint  Justin 
au  sénat  romain,  nous  appelons  frères  ceux  qui  se  réunissent  avec 
nous,  el  nous  prions  en  commun  pour  nous-mêmes  et  pour  tout 
le  genre  humain  ;  nous  prions  pour  conserver  notre  honnêteté, 
après  avoir  connu  la  vérité  ;  nous  nous  sommes  donné  des  admi- 
nistrateurs officieux  de  nog  œuvres  et  de  nos  biens,  des  manda- 
taires institués  pour  notre  salut5.  »  Voilà  bien  la  première  Église 
en  principe4;  saint  Justin  la  montre,  déplus,  en  action.  «Nos  prières 
finies,  nous  nous  saluons  par  le  baiser.  Puis,  celui  qui  nous  pré- 
side offre  le  pain  et  le  vin  de  l'Eucharistie;  puis,  nous  rendons 
grâces  à  Dieu  le  Père,  au  Fils,  au  Saint-Esprit;  après  quoi  nous 
prions  longuement  pour  nos  bienfaiteurs  ;  enfin,  le  peuple  nous 
renvoie  ses  actions  de  grâces.  Le  peuple  reçoit  des  diacres  et  des 
ministres  l'Eucharistie  du  pain  et  du  vin,  et  ceux  qui  sont  présents 

1  Épit.  aux  HSbreux,  ch.  0,  v.  8.  —  »  Pensées,  édit.  Havet,  art.  24,  n»  56.  - 
8  Heuxiême  Apologie,  p.  97. 

-  4  Voir  d'ailleurs,  dans  la  première  dpîlre  de  saint  Paul  i  Tiinothée,  le  chap.  3, 
Sur  le  choix  des  évêques  et  des  diacres. 
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la  portent  aux  absents.  Nous  ne  consommons  pas  ce  pain  et  ce  vin 
comme  des  aliments  vulgaires,  nous  les  prenons  (à  l'exemple  du 
Christ  quand  il  vivait)  comme  la  chair  et  le  sang  de  notre  salut. 
Les  riches  contribuent  volontairement  aux  offrandes,  et  ces  of- 
frandes, remises  à  un  préposé,  sont  notre  ressource  pour  secourir 
les  veuves  et  les  pupilles,  comme  ceux  qui  sont  ou  malades  ou 
dans  les  fers,  ou  bien  les  hôtes  qui  nous  arrivent1.  »  Ainsi  la 
communauté  chrétienne  eut,  dès  le  début,  son  gouvernement  ;  ce 
gouvernement  s'occupa  sans  doute  plus  particulièrement  des  be- 
soins temporels  de  la  communauté  dans  un  temps  où  la  foi  nou- 
velle était  docile  et  où  la  doctrine  naissante  avait  encore  cette  sim- 
plicité qui  repousse  toute  subtilité2;  mais  les  mandataires  de  la 
communauté  eurent  aussi  dans  leur  mandat,  comme  l'écrit  saint 
Justin,  de  veiller  au  salut  des  âmes,  et  c'est  parla  qu'ils  conser- 
vèrent si  bien,  selon  la  prescription  de  saint  Paul,  l'être  nouveau s 
qui  renaissait  au  monde. 

L'esprit  si  sage  et  si  particulièrement  humain  de  l'Église  se  per- 
sonnifie admirablement  dans  son  premier  chef,  saint  Pierre  \  Ce 
n'était  ni  le  plus  éloquent,  ni  le  plus  ardent,  ni  le  plus  ferme  des 
apôtres  ;  il  avait  faibli  dans  les  moments  difficiles,  il  avait  renié 
son  maître,  mais  il  s'était  repenti  vivement,  et,  plus  tard,  il  avait 
scellé  sa  foi  de  son  sang.  C'est  là  le  type  de  l'humanité  prise  en 
général;  c'est  là  l'homme  comme  il  est,  non  dans  telle  acception 
particulièrement  bonne  ou  mauvaise,  mais  tel  qu'on  le  voit  le  plus 
souvent;  c'est-à-dire  plutôt  bon  que  méchant;  susceptible  de  fai- 
blesse, mais  de  retours;  loin  de  naître  parfait,  mais  capable  d'une 
perfection  relative,  et  n'y  atteignant  communément  qu'à  travers 
l'expiation  des  fautes  et  les  défaillances  de  la  vertu5.  —  L'Église 

*  Deuxième  Apologie,  p.  98. 

8  «  Mes  bien-aimés,  voici  la  seconde  lettre  que  je  vous  écris  ;  et,  dans  toutes  les 
deux,  je  tâche  de  réveiller  vos  âmes  simples  et  sincères.»  (Saint  Pierre,  ÉpU.,  2, 
ch.  3,  v.  1. 

3  «  Conservons  inviolablement l'être  nouveau  qu'il  a  mis  en  nous.  »  (ÉpU.  aux  Hé- 
breux, ch.  3,  v.  14.) 

4  c  Tu  es  Pelrus  et  super  hanc  petram  œdificabo  Ecclesiam  Dei.  »  (Saint  Matthieu, 
ch.  16,  v.  18.)  Et  J.  C.  le  connaissait  bien  «  comme  très-attaché  aux  choses  des 
hommes.  »  (V.  même  chap.,  vers.  23.) 

1  Si  des  distinctions  sont  permises,  je  dirai  que  saint  Pierre  est  le  plus  sensé  des 
apôtres,  et  c'est  pourquoi  il  en  est  aussi  le  plus  tolérant.  Chez  lui,  jamais  d'excès 
mais  toujours  la  raison  pratique  en  même  temps  qu'une  raison  supérieure,  a  Le  Sei  • 
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n'a  jamais  méconnu  que  la  nature  de  l'homme  est  double  :  qu'elle 
est  matérielle  par  son  corps,  qu'elle  est  spirituelle  par  son  âme; 
et  elle  a  toujours  repoussé  soit  le  matérialisme  absolu,  qui  sup- 
prime l'âme  chez  l'homme,  c'est-à-dire  la  dignité;  soit  l'ascétisme 
absolu,  qui  supprime  chez  Fhomme  le  corps,  c'est-à-dire  la  réalité. 
L'Église  sait  que  l'homme  a  une  raison  et  un  cœur  ;  c'est  pour- 
quoi elle  a  combattu  et  le  rationalisme  pur  qui  nous  précipite 
dans  le  tourbillon  des  chimères,  et  le  mystère  pur  qui,  par  une 
autre  voie,  nous  pousse  au  même  néant.  L'Eglise  sait  que  l'homme 
est  un  composé  de  forces  et  de  faiblesses,  et  c'est  par  notre  force 
qu'elle  soutient  notre  faiblesse,  comme  c'est  par  notre  faiblesse 
qu'elle  rabat  l'orgueil  dangereux  de  notre  force1.  C'est  parce  que 
l'Église  connaît  à  fond  cette  savante  complication  de  notre  nature, 
qu'elle  a  toujours  réprimé  avec  autant  de  bonheur  que  de  succès 
toutes  les  exagérations ,  toutes  les  hérésies  qui ,  après  tout, 
n'étaient  que  le  faux,  c'est-à-dire,  ou  l'ignorance  ou  le  vice. 

J'ai  parcouru  sommairement  les  idées  modernes  les  plus  auto- 
risées sur  la  marche  et  l'objet  du  christianisme  encore  récent;  j'ai 
noté  ce  qu'il  y  avait  eu  de  fondamental  dans  la  philosophie  chré- 
tienne, qui  était  comme  l'exposé  de  motifs  de  son  dogme  ;  j'ai  dit 
quel  était  le  caractère  de  ce  dogme,  ou  plutôt  de  cet  idéal,  soit 
pour  l'homme,  soit  pour  la  société  ;  j'ai  distingué  la  sagesse  du 
véritable  idéal  chrétien  apporté  par  le  Christ,  mais  transmis  et 
maintenu  par  l'Eglise,  c'esl-à-dire  par  l'intelligence  collective  et  la 
discipline  de  la  société  chrétienne  tout  entière  ;  je  l'ai  distingué 
de  l'idéal  faux  que  l'orgueil,  ou  le  vice,  ou  le  tempérament,  ou 
l'ignorance  des  individus  a  tenté  d'opposer  au  véritable  idéal;  j'ai 

gneur  exerce  envers  tous  sa  patience,  ne  routant  point  qu'aucun  périsse,  niait  que 
tous  retournent  à  lui  par  la  pénitence.  »  (Éfêt.f  2,  ch.  3,  v.  9.)  Comme  c'est  con- 
naître Dieu  et  l'homme  1  Mais  la  tolérance  de  saint  Pierre  n'est  pas  le  sacrifice  de  la 
règle,  et  c'est  lui  qui  dit  :  ce  Si  le  juste  se  sauve  si  difficilement,  que  sera-ce  du  pé- 
cheur? »  — Comme  l'Église,  dont  i!  est  le  chef,  saint  Pierre  connaît  l'importance  do 
devoir  et  la  faiblesse  de  l'homme;  il  s'y  attache  tour  à  tour. 

1  Pascal  dit  hien  comme  l'Église  :  c  Si  tu  t'abaisses,  je  t'élèvc;  si  tu  t'élèves,  je 
t'abaisse;  »  mais  l'Église  ne  va  pas  jusqu'à  dire,  avec  le  janséniste  et  sombre  Pascal: 
c  Nous  sommes  pleins  de  mal,  donc  nous  devons  nous  haïr  nous-mêmes.  »  (Pensées, 
éditHavet,  art.  24,  n°  21.)  —  Ne  confondons  jamais,  avec  des  boutades  individuelle», 
les  maximes  de  l'Église;  n'imputons  surtout  jamais  à  l'Église  les  incartades  defes- 
pril  individuel.  Cette  distinction  est  capitale  quand  il  s'agit  de  l'idéal  chrétien  a  toute* 
ses  dates,  c  La  sagesse  de  Dieu  est  justifiée  par  tous  ses  enfants.  »  (Voy.  note  2,  p.  415.) 
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dit  combien  l'esprit  de  l'Église  est  autre,  surtout  bien  plus  sûr, 
qu'un  grand  esprit  qui  s'en  sépare  ;  je  terminerai  par  quelques 
réflexions  qui  me  serviront  de  conclusion. 


Vil 


Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  l'idéal  chrétien,  c'est  sa  synthèse, 
c'est  sa  logique;  rien  de  plus  merveilleux  que  son  ensemble  et  l'ir- 
réprochable solidarité  de  toutes  ses  parties.  Il  part  de  Dieu  pour 
expliquer  la  vie  terrestre;  il  y  retourne  pour  la  juger.  Le  christia- 
nisme a  un  principe  et  une  sanction,  et  les  détails  qui  rattachent 
le  principe  à  la  sanction,  quoique  infinis,  quoique  émanés,  au 
moins  dans  leur  expression,  d'hommes  divers  et  généralement  illet- 
trés (comme  le  furent  les  apôtres),  ces  détails,  c'est-à-dire  ces 
maximes,  ces  règles  que  les  apôtres  jetaient  dans  le  monde  comme 
des  inspirations  de  chaque  instant  et  comme  néçs  du  besoin  des 
circonstances;  quand  l'art  moderne  les  systématise  et  les  concentre, 
il  leur  trouve  dans  l'ordre  moral  l'exaclitude  des  théorèmes,  la  même 
précision  que  les  mathématiques  donnent  aux  quantités  matérielles; 
et,  ce  qui  est  vrai  de  la  doctrine  n'est  pas  moins  vrai  de  l'histoire 
de  son  avénemeut  dans  le  monde,  c'est-à-dire  de  l'histoire  de 
son  divin  fondateur.  Or,  je  le  demande  :  d'où  viendrait  une  con- 
cordance aussi  compliquée  et  aussi  nouvelle  parmi  les  hommes  si 
ce  n'est  de  la  suprême  sagesse  qui  fit  ce  présent  au  monde  1  Le 
christianisme  fut  la  seule  religion  venue  sur  la  terre  qui  eut  sa 
philosophie  complète,  c'est-à-dire  une  métaphysique  rationnelle- 
ment incontestable,  comme  une  morale  non  moins  rationnelle- 
ment irréprochable.  En  même  temps  qu'il  apportait  sa  philosophie, 
le  christianisme  supprimait  toutes  les  philosophies.  «  L'esprit 
humain  s'embrouille,  dit  Bossuet,  à  force  de  raisonner1.  »  Le 
christianisme  apportait  au  monde  l'unité  de  raison,  l'unité  de  foi, 
l'unité  de  volonté,  car  il  disciplinait  les  volontés  comme  les  intelli- 
gences, double  impossibilité  de  la  philosophie  humaine.  La  phi- 

1  Dise,  sur  Vhitt.  tiniv.  —  «  L'homme  a  oublié  la  raison,  on  lui  impose  la  foi.  • 
(Voy.  Ibid.,  2*  partie,  section  xi.) 
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losophie  proclamait  des  principes  et  en  restait  là;  le  christianisme 
organisa  tous  ceux  qu'il  proclama  ;  c'est  là  surtout  ce  qui  le  dis- 
tingue :  il  ne  fut  pas  seulement  spéculatif,  il  fut  agissant.  C'est 
en  môme  temps  la  seule  religion  qui  ait  su  déterminer  le  but  de 
la  vie  par  les  conséquences  de  la  mort. 

Le  paganisme  n'eut  ni  métaphysique,  ni  morale  religieuse;  il 
manqua  surtout  de  sanction,  ou  cette  sanction  fut  toute  terrestre; 
et  quand  elle  manquait  à  l'homme  sur  la  terre,  quand  le  ciel  sem- 
blait abandonner  l'homme,  il  ne  lui  restait  plus  que  la  mort  volon- 
taire, c'est-à-dire  un  supplice  plein  de  regrets  sans  compensation, 
à  moins  d'appeler  ainsi  soit  le  néant,  soit  je  ne  sais  quelle  demi- 
survivance  obscure  et  lamentable  pire  que  le  néant. 

Le  judaïsme,  culte  plus  spiritualiste  que  le  paganisme,  eut  sa 
métaphysique  et  sa  morale  religieuse,  quoique  moins  précises  que 
dans  le  christianisme;  mais  il  pécha  par  le  défaut  de  sanction,  car 
il  conçut  mal  ou  très-imparfaitement  la  vie  future,  puisqu'il  ne 
s'élève  pas  plus  haut  que  le  platonisme,  et  qu'il  est  contraint  de 
se  réfugier  dans  la  métempsycose.  Le  Dieu  des  chrétiens  ne  meurt 
qu'une  fois  pour  l'homme;  le  chrétien  n'est  éprouvé  sur  la  terre 
qu'une  seule  fois1.  Le  chrétien  sait  mieux  que  le  païen  et  que  le 
juif  comment  et  pourquoi  il  faut  vivre,  car  il  connaît  mieux  ses 
devoirs  et  leur  récompense.  Il  connaît  mieux  sa  vie,  parce  qu'il 
comprend  mieux  sa  mort. 

C'est  parce  que  le  paganisme  et  le  judaïsme  manquaient  de 
sanction  éternelle  qu'ils  ont  cru  à  une  sanction  transitoire  ;  c'est 
parce  qu'ils  méconnaissaient  ou  ne  connaissaient  qu'obscurément 
la  vie  future  qu'ils  ont  mis  leur  sanction  sur  la  terre  et  qu'ils  ont 
fait,  du  succès,  une  loi  de  la  destinée,  une  manifestation  de  la 
volonté  céleste  qui  impose  la  résignation.  Une  religion  qui  met- 
trait ici-bas  sa  sanction,  non-seulement  mentirait  à  l'évidence, 
mais  matérialiserait  complètement  la  vie  présente  en  supprimant 
la  vie  future.  Par  la  même  raison,  plus  une  religion  cherche  sa 
sanction  dès  cette  vie,  plus  elle  restreint  la  vie  à  venir.  Le  chris- 
tianisme ne  restreint  au  contraire  le  mensonge  de  la  vie  présente 
que  pour  mieux  faire  goûter  la  vérité  de  la  vie  future.  On  com- 

1  Saint  Paul  aux  Hébreux,  ch.  9,  v.  27,  28.  —  «  J.  C.  ne  réapparaîtra  que  pour 
le  jugement  »  (Ibid.) 
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prend  d'après  cela  combien  le  paganisme  et  le  judaïsme  favori- 
sèrent l'ambition  chez  l'homme  et  dans  les  sociétés,  et  combien 
le  christianisme  tue  l'ambition  chez  l'un  comme  chez  les  autres. 
C'est  pourquoi  la  base  sociale  du  paganisme  et  du  judaïsme  fut 
essentiellement  politique,  tandis  que  celle  du  christianisme  est 
essentiellement  morale;  c'est  encore  pourquoi,  tandis  que  le  paga- 
nisme et  le  judaïsme  façonnaient  l'homme  d'après  les  principes 
politiques  de  la  société  juive  ou  païenne,  le  christianisme  formait, 
au  rebours,  la  société  chrétienne  d'après  les  principes  de  moralité 
qui  constituent  le  chrétien.  Voilà  pourquoi,  tandis  que  le  paga- 
nisme et  le  judaïsme  avaient  pour  morale  essentielle  la  politique1, 
le  christianisme  n'eut  pas  d'autre  politique  que  sa  morale.  C'est 
enfin  pourquoi  le  paganisme  et  le  judaïsme  *  sont  deux  religions 
d'autant  plus  terrestres  qu'elles  sont  plus  politiques,  tandis  que  le 
christianisme  est  d'autant  plus  divin  qu'il  s'est  fait  moins  ter- 
restre, c'est-à-dire  moins  politique. 

Si  le  principe  païen  n'a  pas  sauvé  Rome,  le  principe  chrétien 
n'a  pas  sauvé  Constantinople.  Les  imprudents  qui  voudraient  faire 
du  christianisme  une  politique,  l'assiéraient  sur  le  sable.  Le  paga- 
nisme et  le  judaïsme  n'existent,  si  je  peux  le  dire,  qu'à  la  condi- 
tion d'ctre  un  peuple,  une  société;  mais  tant  qu'il  y  aura  un  seul 
homme  sur  la  terre,  le  christianisme  a  sa  raison  d'être,  car  il  le 
préparera  pour  le  ciel.  Sous  l'ancienne  loi,  Dieu  ne  conserva  qu'un 
juste  pour  renouveler  la  terre,  c'est-à-dire  la  société  humaine. 
D'après  la  loi  nouvelle,  la  société  ne  compte  plus;  un  seul  juste 
suffit  à  Dieti3,  mais  pour  réjouir  les  anges  et  les  accroître*.  Tel 
est  le  nouvel  idéal,  dont  l'Église  nous  enseigne  à  ne  pas  abuser5. 

1  Le  patriotisme  sous  diverses  formes. 

*  Bossuet,  Sur  Vhist.  univ.,  2e  partie,  §  10,  parle  des  grandeurs  mondaines  que 
les  Juifs  espéraient  de  leur  Mes-ie. 

5  Tantôt  c'est  Noé,  tantôt  c'est  Lolh.  Pour  celui  qui  voit  tous  les  globes  du  ciel, 
la  terre  peut  sembler  petite;  pour  celui  qui  connaît  tout  l'univers,  l'homme  peut 
sembler  grand,  et  un  seul  homme  valoir  une  société  :  il  n'y  a  pour  lui  ni  limite  de 
grandeur,  ni  limite  de  petitesse. 

4  «  Vous  l'avez  rendu  pour  un  peu  de  temps  inférieur  aux  anges.  »  (Saint  Paul 
aux  Hébreux,  ch.  2,  v.  7.) 

*  Le  christianisme  de  l'Église  n'est  incompatible,  ici-bas.  ni  avec  le  bonheur  indi- 
viduel, autant  qu'il  est  possible,  ni  avec  la  prospérité  matérielle  des  sociétés,  en  tant 
qu'elle  ne  corrompt  pas  les  mœurs;  mais  cette  prospérité,  ce  bonheur,  ne  sont  qu'un 
.surcroît  de  biens,  selon  le  langage  de  l'Écriture  :  loin  d'être  l'objet  principal  de  la 
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La  pratique  répond-elle  à  cet  idéal?  Non,  certes.  Et  nous  nous 
trompons  grandement  quand  nous  attribuons  à  la  société  chré- 
tienne la  merveilleuse  perfection  de  l'idéal  chrétien1.  Il  est  trop 
évident  qu'une  société  sensuelle  est  peu  chrétienne,  car  le  paga- 
nisme, dans  le  mauvais  sens  du  terme,  n'est  que  le  sensualisme; 
tandis  qu'être  chrétien,  c'est  être  fondamentalement  spiritualiste, 
c'est-à-dire  anti-sensuel.  Si  notre  idéal  est  donc  chrétien,  nos 
mœurs  sont  païennes.  Nos  prédicateurs  le  disent  assez,  et  l'on 
sent,  pour  l'honneur  de  notre  société,  qu'ils  ont  trop  besoin  de 
le  dire. 

Si  Ton  mesure  les  païens  à  leur  vie,  on  verra  que  les  hommes, 
dans  le  paganisme,  furent  supérieurs  à  leur  idéal  :  si  l'on  juge  nos 
chrétiens  modernes  d'après  leurs  mœurs,  ils  sont  certes  inférieurs 
à  leur  idéal.  Loin  que  cet  idéal  les  honore,  ce  sont  eux  qui  désho- 
noreraient cet  idéal,  s'il  pouvait  l'être;  d'où  la  conséquence  que 
ce  n'est  pas  cet  idéal,  si  parfait,  qui  a  besoin  de  réforme;  mais 
que  ce  sont  nos  mœurs,  que  c'est  notre  vie  qu'il  faut  changer. 
Je  me  plais  donc  à  constater  que  la  raison  du  christianisme, 
comme  je  l'entends  du  moins,  est  conforme  à  la  grande  voix  de 
l'Eglise,  et  je  penche  à  croire  à  la  solidité  d'un  travail  qui  me  con- 
duit légitimement  à  mes  conclusions. 

vie,  ils  en  sont  à  peine  l'accessoire.  Le  génie  de  Bossuet  en  appelle  souvent  à  la  grande 
Église,  mot  précieux  par  lequel  il  sépare  loutcs  les  coteries,  quelque  importantes 
qu'elles  puissent  ôtre,  de  la  grande  Église,  c'est-à-dire  de  l'univers  catholique.  C'est 
dans  ees  mains  qu'est  la  clef  des  interprétations,  savoir  :  l'esprit  des  textes,  l'espri 
chrétien.  . 

1  C'est  le  grand  sophisme  de  l'école  moderne.  Comment  le  spectacle  t'es  faits  ne 
l'éclaire-t-il  pas?  Au  dix-septième  siècle,  on  nous  encourageait  au  bien  par  les  vertus 
païennes  ;  aujourd'hui  nous  n'y  trouvons  qu'à  redire.  Sont-ce  les  vertus  du  dix- 
huitième  siècle  qui  nous  auraient  tant  puriiiésau  dix-neuvième? 


XII 


LES  CÉSARS 


Pour  apprécier  les  Césars,  il  faut  connaître  l'ensemble  des 
grands  éléments  de  la  société  romaine  ;  car  les  Césars  eurent  des 
points  de  contact  essentiels  avec  tous  ces  éléments  qu'ils  durent 
diriger,  avec  ces  influences  politiques  ou  morales  qu'ils  eurent 
pour  auxiliaires  ou  pour  ennemies.  C'est  pourquoi  l'examen  des 
Césars  est  la  conclusion  naturelle  de  la  situation  sociale  qui  s'est, 
pour  ainsi  dire,  concentrée  en  eux  et  qu'ils  résument. 


Les  Césars  ne  sont  parvenus  jusqu'à  nous  que  chargés  de  beau- 
coup de  haines.  Us  ont  éprouvé  la  haine  généreuse  puisée  dans 
les  beaux  souvenirs  de  l'antique  Rome  dont  ils  semblent  avoir 
étouffé  la  liberté  toute  vive;  la  haine  des  patriciens  dont  ils  furent 
les  ennemis  comme  ceux-ci  l'étaient  des  Césars  et  de  la  vraie 
liberté;  la  haine  des  philosophes  et  des  rhéteurs  dont  l'orgueil  et 
l'indépendance  individuelle  résistent  à  toute  discipline  et  trouvent 
qu'on  ne  leur  permet  rien  quand  on  ne  leur  permet  pas  tout  ;  la 
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haine  des  chrétiens,  nos  pères,  qu'ils  persécutèrent  et  qui  n'ont 
pu  voir  en  eux  que  des  ennemis  ;  la  haine  de  l'univers  réagissant 
contre  la  domination  romaine  dont  les  empereurs  furent  la  plus 
haute  et  la  dernière  expression;  enfin  cette  haine,  vague  mais  pro- 
fonde, qui  éclôt  de  l'antipathie  de  deux  civilisations.  C'est  cette 
coalition  d'inimitiés  qui  a  sévi  contre  les  Césars  et  les  a  calomniés 
auprès  de  la  postérité  :  nos  récentes  haines  révolutionnaires 
contre  la  royauté  n'ont  écouté  que  ces  calomnies,  et  ce  que  nos 
pères  n'accueillaient  qu'avec  discrétion  sur  les  empereurs,  nous 
l'avons  cru  sans  mesure  et  nous  en  avons  flétri  la  société  romaine 
tout  entière,  en  haine  des  empereurs. 

Tacite  accusait  déjà  les  historiens  des  Césars  de  partialité.  Si 
les  uns  étaient  trop  flatteurs,  les  autres  étaient  trop  dénigrants; 
mais  le  dénigrement  l'emportait,  parce  que  l'éloge  ressemble  à  la 
servitude,  et  que  la  satire  a  un  faux  air  de  liberté  *.  Pendant  la  vie 
des  Césars  on  les  adulait  par  peur;  après  leur  mort,  on  les  déchi- 
rait par  rancune2.  Nous  avons  vu  que  Josèphe3  confirme  ce  juge- 
ment de  Tacite,  qui  lui-même  n'est  pas  exempt  de  reproche;  c'est 
que  notre  situation  peut  nous  pervertir  de  bonne  foi.  Trop  loin  de 
la  servitude  on  ne  la  comprend  pas,  on  la  méconnaît;  et  trop  près, 
on  la  sent  trop  pour  ne  pas  l'exagérer. 

L'histoire  antique  nous  transmet  beaucoup  de  dénigrements 
contemporains,  pour  affecter  l'indépendance;  elle  nous  apprend, 
mais  pour  la  flétrir,  l'adulation  officielle;  les  éloges  particuliers 
ont  péri  comme  les  prôneurs.  Puis,  ni  le  peuple,  ni  les  soldats, 
qui  aimaient  les  empereurs,  n'ont  écrit  de  mémoires;  et  pour  les 
nobles,  on  peut  leur  appliquer,  quant  aux  Césars  en  général,  ce 
mot  de  Tacite  :  «  C'est  que  s'il  pouvait  importer  à  Rome  queVi- 
tellius  succombât,  ce  n'est  pas  ceux  qui  le  trahirent  pour  Vespa- 
sien,  comme  ils  avaient  trahi  Galba  pour  Vitellius,  qui  ont  droit 
de  l'accuser.  » 

Où  d'ailleurs  se  fût  puisée  l'histoire  secrète  des  Césars,  la  plus 
accusatrice,  si  ce  n'est  dans  les  rumeurs?  Et  qu'est-ce  que  la  ru- 

1  Hist.,  1-1.  —  »  Tacite,  Ann.,  1-1. 

5  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-5.  —  Hérodien,  liv.  1 ,  parle  comme  Tacite  et  Josèphe. 
J'ai  cité  ailleurs  Sénèque,  qui  traite  les  historiens  de  menteurs.  —  V.  Opinion  p*~ 

hlinup 
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meur  dans  un  milieu  où  le  mensonge  était  si  libre,  si  parfaitement 
maître  de  son  terrain  au  sein  de  tant  de  haines  et  de  si  peu  de 
critique?  Les  Césars  sont  donc  devenus  je  ne  sais  quel  texte  con- 
sacré pour  la  déclamation.  Personne  ne  contestera  ni  leurs  vices, 
ni  leur  tyrannie;  mais  tout  homme  juste,  tout  esprit  qui  veut  pro- 
fiter de  l'histoire  doit  s'en  rendre  un  compte  équitable.  Si  la  jus- 
tice pour  les  vivants  est  un  devoir,  la  justice  pour  les  morts  doit 
être  une  religion.  La  plus  sainte  de  toutes  les  justices  est,  si  je 
peux  le  dire,  la  justice  historique  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
conscience  humaine,  sans  laquelle  les  leçons  du  passé  ne  tournent 
qu'à  notre  ruine.  Quand  nous  ne  rechercherions  pas  la  vérité  sur 
les  pouvoirs  qui  ne  sont  plus,  par  égard  pour  eux,  nous  le  devrions 
par  intérêt  pour  nous-mêmes;  car  les  morts  ont  reçu  leur  récom- 
pense :  c'est  aux  survivants  à  s'instruire  pour  s'améliorer. 

Quand  Bossuet  défend  le  christianisme  contre  les  païens,  il  pose 
ce  principe  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  certitude  :  «  Distinguons, 
écrit-il,  ce  que  fait  dire  une  haine  aveugle  d'avec  les  faits  positifs 
dont  on  allègue  la  preuve.  Il  y  a  parmi  les  Romains  si  peu  de 
preuves  constantes  contre  Jésus-Christ  que  ses  ennemis  ont  été 
réduits  à  en  inventer1.  »  Voilà  comment  les  chrétiens  se  précau- 
tionnent contre  les  païens.  Mais  voici  comment  Montaigne  se 
plaint  des  chrétiens  trop  fervents  :  «  Le  zèle  en  arma  plusieurs 
contre  toutes  sortes  de  livres  païens...  Ils  ont  aussi  eu  cecy  de 
prester  aisément  des  louanges  faulses  à  tous  les  empereurs  qui 
fesoient  pour  nous,  et  condamner  universellement  toutes  les  ac- 
tions de  ceulx  qui  nous  estoient  adversaires,  comme  il  est  aisé  à 
veoir  en  l'empereur  Julian  surnommé  l'Apostat*.  »  Et,  pour  ne 
prendre  qu'un  exemple  de  la  justesse  d'observation  de  Montaigne, 
on  peut  voir  le  sage  Bossuet  lui-même,  qui  n'hésite  pas  à  reprocher 
à  Trajan  son  goût  pour  le  vin  et  pour  les  femmes  (c'est-à-dire  des 
faiblesses),  louer  Théodose  le  Grand  comme  le  modèle  des  souve- 
rains5, sans  mentionner  l'exécrable  massacre  de  Thessalonique, 
c'est-à-dire  une  barbarie  sans  exemple. 

Au  surplus,  c'est  tout  autre  chose  de  juger  les  Césars  d'après 
Suétone  et  Tacite,  ou  de  les  juger  comme  eux.  Pour  mon  compte, 

1  Disc,  sur  Vhist.  univ.,  2*  partie,  section  12.—  *  Essais,  liv.  2,  ch.  19.  —  »  Dise, 
sur  Vhist.  ami».,  lr*  partie,  11. 


428  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

si  je  les  juge  d'après  eux,  je  ne  les  jugerai  pas  absolument  comme 
eux1.  Je  ne  referai  pas  leur  histoire;  je  n'imiterai  pas  ceux  que  je 
blâme  ;  je  ne  substituerai  pas  mes  faits  à  leurs  faits.  Je  prendrai 
leurs  faits,  moins  leurs  contradictions  et  leur  malignité.  Mais  je 
jugerai  ces  faits  avec  un  désintéressement  qu'ils  ne  purent  avoir; 
avec  le  calme  et  l'expérience  qu'apportent  les  siècles;  car,  si  les 
anciens  eurent  sur  nous  le  don  de  l'expression  et  de  la  forme, 
nous  avons  sur  eux,  comme  plus  anciens  dans  le  cours  des  âges, 
la  netteté  et  la  sûreté  de  coup  d'œil  que  donne  la  pratique  de 
la  vie. 


II 


On  flétrit  politiquement  les  Césars  en  opposant  à  la  servitude 
impériale  le  tableau  de  la  liberté  républicaine  :  on  compare  tou- 
jours les  beaux  côtés  de  la  république  romaine  aux  mauvais  côtes 
de  l'empire.  La  république  romaine  eut  ses  agitations  glorieuses; 
l'empire  romain  eut  son  heureuse  paix;  il  y  eut  un  temps  où  la 
société  romaine  fut  éminemment  propre  à  la  république  ;  il  en  fat 
un  autre  où  elle  fut  invinciblement  destinée  à  l'empire.  On  s'étonne 
d'avoir  à  exprimer  des  vérités  si  simples  ;  à  cet  égard  l'histoire 
est  si  expressive  et  si  formelle  qu'on  s'explique  difficilement  l'aveu- 
glement, même  de  la  passion. 

«  Les  rois,  dit  Salluste,  suspectent  plus  les  bons  que  les  mé- 
chants, et  toujours  le  mérite  d'autrui  les  inquiète*.  »  Cette  maxime 
ne  convient  pas  plus  aux  rois  qu'aux  autres  chefs  de  peuples. 
Est-ce  que  les  vertus  d'Aristide  n'inquiétèrent  pas  Athènes,  c'est- 
à-dire  les  Athéniens  rivaux  d'Aristide?  Est-ce  que  la  gloire  elles 
vertus  des  Scipions  ne  leur  furent  pas  fatales?  Est-ce  que  les 
Gracques,  à  un  autre  point  de  vue,  furent  plus  heureux  que  les 
Scipions?  Salluste  se  réfuie,  il  se  complète  au  moins  quand  il  écrit 
à  César  sur  l'aristocratie  de  son  temps  :  «  que  la  plupart  des 
hommes  puissants  se  dirigent  par  un  mauvais  principe,  puisqu'ils 

1  Claude,  par  exemple,  est  le  modèle  du  travestissement  des  César*. 
'  Catil..  7. 
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se  croient  d'autant  plus  en  sûreté  que  leurs  subordonnés  sont  plus 
corrompus  *.  »  Ainsi,  sous  l'anarchie  républicaine,  les  faveurs  des 
grands,  c'est-à-dire  les  honneurs,  étaient  le  prix  de  la  corruption 
et  de  la  souplesse.  Le  pis  qu'il  pût  arriver  aux  Césars,  c'était  de 
continuer,  en  cela,  la  république  dégénérée. 

Rome  seule,  ou  plutôt  les  seuls  grands  de  Rome  eurent  intérêt, 
dans  Rome,  au  rétablissement  de  la  république,  car  le  reste  de 
l'empire  n'eut  qu'à  goûter  les  bienfaits  de  la  hiérarchie,  de  l'ordre 
public,  delà  subordination,  en  échange  des  mille  maux  qu'avait  fait 
endurer  un  autre  régime.  A  Rome  même,  si  J'empire  fut  fatal  à 
Thraséas,  à  Sénèque,  à  Corbulon,  comment  finirent,  sous  la  répu- 
blique, non-seulement  les  Scipions  et  les  Gracques  que  je  viens 
de  citer,  mais  Marius,  Merula,  Catulus,  Cinna,  Sertorius,  Pcr- 
penna,  les  trois  Pompée,  César,  Caton  d'Utique,  Cicéron,  les 
deux*  Brutus,  Cassius,  Antoine,  tous  les  tribuns  sans  exception? 

Sortons  de  Rome  et  écoutons  Plutarque  sur  l'état  des  provinces. 
«  Après  Actium,  Octave  vogua  vers  Athènes.  Ayant  pardonné  aux 
Grecs  dont  les  villes  étaient  si  misérables  qu'il  n'y  avait  plus  ni 
argent,  ni  esclaves,  ni  bêtes  de  somme,  il  leur  fit  distribuer  les 
restes  du  blé  amassé  pour  la  guerre.  «F ai  entendu,  poursuit-il,  mon 
aïeul  Néarque  raconter  que  nos  concitoyens  furent  contraints  d'ap- 
porter, chacun  sur  leurs  épaules,  une  certaine  mesure  de  blé  sous 
la  conduite  de  gens  qui  les  hâtaient  à  coups  de  fouet.  Après  ce 
premier  voyage,  ils  étaient  requis  pour  un  second  du  même  genre, 
lorsqu'on  apprit  la  défaite  d'Antoine5.  »  Ceci  ne  se  commente 
pas.  L'Asie  dévastée,  la  Grèce  spoliée,  les  Gaules  et  l'Espagne 
noyées  dans  le  sang;  Carthage,  Numance,  Sagonte,  Vacca,  Munda, 
Cordoue  brûlées  et  rasées  disent  assez  à  quel  prix,  pour  le  monde, 
brilla  Rome  républicaine.  c<  Ce  choc  des  citoyens  qui  se  disputent 
le  gouvernement  de  l'État,  dit  Platon,  ressemble  à  une  querelle 
de  matelots  qui  voudraient  tous  tenir  le  gouvernail  \  »  Voilà  prin- 
cipalement pourquoi  la  république  romaine  agita  si  cruellement 
l'univers.  La  république  fut  donc  le  règne  et  la  licence  des  grands, 
la  détresse  des  petits;  tandis  que  l'empire  romain  fut  la  paix  des 
petits  et  la  détresse  des  grands. 

*  Deuxième  lettre  à  César»  ch.  1  —  »  Marcus  et  Décimus.  —  5  Plutarq.,  Vie  dMw- 
toine,  367.  —  *  Cic,  Des  Devoirs,  1-25. 
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Sous  la  république,  Rome  écrasa  les  provinces  ;  sous  l'empire, 
les  provinces  furent  plus  protégées  que  Rome  même.  L'orgueil 
patricien  s'indignait  de  cette  égalité  de  Rome  et  des  provinces; 
Thraséas  semble  regretter,  sous  Néron,  ces  beaux  jours  du  patri- 
ciat  où  un  seul  grand  de  Rome  faisait  tout  trembler  hors  de 
Rome.  «  Aujourd'hui,  dit-il,  c'est  nous  qui  flattons  les  provinces; 
c'est  nous  qui  courtisons  l'étranger1.  »  Les  Césars  infligèrent  à 
l'aristocratie  romaine  les  humiliations  qu'elle  avait  infligées  à  l'uni- 
vers ;  même  orgueil  d'un  côté,  même  servilité  de  l'autre  *  ;  les 
rôles  ne  firent  que  s'intervertir,  l'oppression  que  se  déplacer. 
Quand  Cerialis  dit  aux  Trévires  révoltés  :  «  que,  dans  leur  éloigne- 
ment  ils  jouissent  comme  Rome  des  bons  empereurs,  tandis  que 
les  Romains  ont  les  mauvais  empereurs  sur  leurs  têtes5,  »  il  ex- 
prime très-bien  la  situation  respective  (sous  l'empire)  de  Rome  et 
du  reste  des  nations.  «  Il  y  a  des  maux,  dit  la  Bruyère,  qui  af- 
fligent et  déshonorent  les  familles,  mais  qui  tendent  au  bien  et  à 
la  conservation  de  la  machine'  et  du  gouvernement4.  >  Si  lés  Cé- 
sars furent  donc  lé  fléau  de  certaines  familles  patriciennes  qui 
affectaient  l'empire  et  donnaient  des  compétiteurs  au  prince,  le 
monde  respira  sous  leur  administration,  tandis  que  la  république, 
si  douce  aux  patriciens  %  fut  l'oppression  de  la  terre. 

En  somme,  les  excès  des  Césars  furent  autant  des  excès  de 
patriciens  romains  que  d'empereurs,  et  je  ne  crois  pas  que,  devant 
des  juges  compétents,  les  Césars  souffrent  beaucoup  de  leur  com- 
paraison avec  les  Clodius,  les  Verres,  les  Catilina,  les  Antoine. 
En  fait  d'égoïsme,  de  cruautés,  de  dépravations,  d'exactions,  de 
caprices  sanguinaires,  ceux-ci  ne  sauraient  avoir  de  maîtres;  je  ne 
sais,  pour  mon  compte,  ce  qu'on  pourrait  trouver  de  pis  chez  les 
empereurs.  Pour  l'orgueil,  le  despotisme,  l'avidité,  chaque  grand 
de  la  décadence  républicaine  fut  un  César  d'autant  plus  odieux 
qu'il  se  parait,  du  masque  de  la  liberté.  Sous  l'empire,  le  monde 
n'eut  qu'un  Néron  ;  il  en  avait  eu  plusieurs  sous  la  république,  en 

1  Tacite,  Ann.,  15-21. 

1  Servilité  officielle  plutôt  qu'individuelle.  J'ai  expliqué  cela.—  Y.  Retsouv.dtli 
liberté. 

5  Hist.,  4-74. 
-4  Du  Souverain  et  de  la  République. 

5  Double  orgueil,  qui  eut  d'ailleurs  sei  désastres. 
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sorte  que  l'univers  respira  sous  les  empereurs  :  les  Césars  déli- 
vrèrent le  monde  des  cruautés,  des  rapines,  des  débauches  des 
proconsuls  républicains. 


III 


Quand  on  dit  que  le  peuple  romain  vendit  sa  liberté  pour  être 
nourri1,  on  fait  moins  la  satire  des  Césars  que  de  la  république, 
car  qu'est-ce  qu'une  république  qui  ne  nourrit  pas  même  son 
peuple?  Les  Césars  furent  donc  plus  qu'utiles,  ils  furent  néces- 
saires. C'est  que  l'ascendant  des  grandes  races  princières  a  quel- 
que chose  de  surhumain  parce  qu'il  est  prédestiné.  Ces  familles. 
qui  ont  en  elles  le  génie  et  le  don  du  commandement  ont',  si  je 
peux  le  dire,  la  nature  exceptionnelle  des  métaux  précieux.  On  les 
trouve,  on  ne  les  crée  pas;  on  ne  les  remplace  pas  quand  on  veut; 
on  peut  plutôt  les  détruire  que  les  reproduire. 

«  Il  ne  restait  qu'un  peu  d'Orient  à  conquérir,  dit  Lucain  à 
Pompée,  pour  que  la  nuit,  le  jour,  tout  l'éther  ne  roulassent  que 
pour  toi  ;  pour  que  les  astres  dans  leurs  cours  ne  vissent  rien  qui 
ne  fût  romain  \  »  Pourquoi  tout  cela  pour  un  seul  ?  C'est  que  le 
gouvernement  de  l'univers  ne  pouvait  exister  que  par  un  seul 
homme.  Son  principe  resterait-il  aristocratique  comme  le  voulait 
le  sénat?  Les  discordes  de  l'aristocratie  disaient  non.  Serait-il 
quelque  chose  de  mixte,  c'est-à-dire  le  principe  serait- il  tantôt 
aristocratique,  tantôt  populaire,  comme  l'entendait  Pompée,  qui 
voulait  se  maintenir  par  un  mouvement  de  bascule?  L'univers  ne  se 
contentait  plus  d'une  alternative  que  comportait  Rome  avant  que 
sa  grandeur  eût  changé  son  théâtre  en  même  temps  que  son 
esprit  politique,  et  le  système  de  Pompée  était  impossible.  Restait 
donc  la  démocratie  universelle,  mais  pouvant  moins  que  toute 
autre  s'administrer  directement,  et,  forcée  de  s'incarner  en  un 
grand  homme;  elle  adopta  donc  Jules  César,  si,  plutôt,  elle  n'en 
fut  conquise.  En  effet,  Sjlla  avait  saisi  violemment  le  pouvoir 
parce  qu'il  se  sentait  capable  de  le  porter;  parce  que  les  temps 

«  Condorcet,  Progrès  de  V esprit  humain,  b*  époque.  —  *  Phartale,  chant  7.  v.  424. 
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de  l'empire  approchaient  et  qu'il  y  a  toujours  des  essais  avant  la 
fondation  définitive !  :  et  si  les  Césars  exécutèrent  ce  que  Sylla 
n'avait  que  tenté,  c'est  que  les  temps  étaient  mûrs  pour  leur 
dessein. 

L'homme  n'est  pas  seulement  intelligence  et  raison;  il  est  aussi 
volonté.  La  raison  éclaire  l'intelligence,  la  volonté  gouverne  les 
passions  :  Video  meliora  proboque,  détériora  sequor  ;  il  n'est  pas 
d'homme  qui  ne  se  fasse  cet  aveu.  Les  nations  sont  comme  cha- 
que homme  ;  elles  ont  leur  intelligence,  elles  ont  leurs  passions. 
Leur  intelligence  voit  le  bien,  leurs  passions  leur  font  commettre 
le  mal;  il  leur  faut  une  volonté  qui  régisse  ces  passions.  C'est  lé 
tort  des  rationalistes,  des  utopistes,  des  parlementaires*,  de  ne 
songer  qu'à  l'intelligence  des  hommes  comme  dœ  nations,  et  d'ou- 
blier leurs  passions  auxquelles  il  faut  le  frein  d'une  volonté  prépon- 
dérante5. La  royauté  forte  est  cette  volonté  prépondérante,  ce 
frein  :  les  Césars  furent  le  frein  de  l'univers. 

Il  y  eut  deux  grandes  nécessités  dans  le  monde  antique,  après 
les  conquêtes  de  la  république  romaine.  D'abord  la  nécessité  de 
Rome  pour  le  maintien  de  la  civilisation  de  l'univers4  ;  les  anciens 
sentant  fort  bion  que,  si  Rome  disparaissait,  la  figure  du  monde 
changerait  5  tel  point  qu'il  y  aurait  une  sorte  de  dissolution  uni- 
verselle. L'autre  nécessité,  était  celle  des  Césars  pour  le  maintien 
de  l'empire  romain.  Ainsi,  Rome  pour  le  salut  de  l'univers,  les 
Césars  pour  le  salut  de  Rome,  c'étaient  là  les  deux  ancres  delà 
société  antique.  La  tutelle  du  genre  humain  était  à  Rome;  et  c'é- 
taient les  Césars  qui  exerçaient  cette  tutelle8.  Le  genre  humain 

1  C'est  le  langage  de  Napoléon  I"  à  M.  de  Narbonne.  (Voir  M.  Villemaîn,  Souvenirs 
contemporains,  1-157.)  - 

*  Chez  certaines  races  de  peuples  où  les  passions  et  l'humeur  l'emportent  sur  1'.  s- 
prit  civique. 

5  Surtout  quand  les  croyances  religieuses  fui  Missent. 

4  Cérialis  haranguant  les  T révires  révoltés  :  «  Si  Rome  succombe  —  et  plaise  aux 
dieux,  dit-il,  qu'il  n'en  soit  rien  !  —  que  de  guerres  dans  l'univers!  Huit  cents  ans  de 
sagesse  et  de  bonheur  ont  cimenté  cet  édifice  de  grandeur,  dont  la  chute  écraserait 
ses  artisans.  »  (Tacite,  Hi&t.,  4-74.)  Celte  pensée  était  générale.  «  Nous  savons  que 
la  fin  du  monde,  avec  les  affreux  désastres  dont  elle  nous  menace  tous,  est  suspen- 
due par  le  cours  de  l'empire  romain.  »  (Tertull.,  Apologét.,  52.)  - 

•  Pline  le  Jeune  écrit  à  Trajan,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  l'avènement  de 
l'empereur  :  «  Nous  avons  prié  les  dieux  de  te  conserver  pour  le  genre  humain,  à  U 
tutelle  et  au  salut  duquel  les  jours  sont  liés.  »  (Utt.,  10-60.)  —  Sénùque  veut  que 
«  Néron  puisse  rendre  compte  aux  dieux  du  genre  humain.  »  (De  la  Clémence,  1-1.) 
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eut  donc  besoin  de  l'empire  romain  !  Mais  l'empire  romain  eut 
plus  besoin  des  Césars  que  les  Césars  de  l'empire. 

Périclès  disait  de  la  tyrannie1,  que  «  la  saisir  semblait  injuste, 
que  s'en  démettre  était  périlleux 2.  »  Les  Césars,  nés  pour  la  ty- 
rannie devenue  indispensable,  subirent  leur  destinée  en  s'en  em- 
parant. Coupables  d'une  immense  grandeur  native,  ils  étaient  un 
danger  pour  leurs  compétiteurs,  et  il  leur  fallut  régner  pour  se 
sauver.  «  Vois  les  dieux,  dit  Sénèque  à  Néron,  le  ciel  les  retient 
captifs,  et  descendre  leur  est  aussi  peu  permis  que  cela  te  serait 
périlleux  à  toi-même.  Tu  es  enchaîné  à  ta  grandeur3.  »  Les  dieux 
qui  firent  les  Césars  si  grands,  les  firent  princes;  les  Césars,  en  pre- 
nant l'empire,  ne  firent  qu'obéir  à  leur  grandeur,  c'est-à-dire  aux 
dieux;  c'est  ainsi  que  s'explique  le  prestige  de  leur  personnalité  à 
Rome. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  grands  Césars,  si  je  peux  le 
dire,  savoir  :  Jules  César,  Auguste  ou  Tibère,  qui  avaient  ce  pres- 
tige; c'étaient  même  les  Césars  médiocres  comme  Claude,  ou  les 
Césars  pervertis  comme  Néron,  ou  les  Césars  insensés  comme  Ca- 
ligula;  c'étaient  même  des  reflets  de  Césars  comme  Galba,  Othon, 
Vitellius  ou  leur  heureux  vainqueur  Vespasien.  Dans  les  jardins  où 
furent  à  demi  brûlés  les  restes  de  Caligula,  des  spectres  en  pour- 
suivaient les  gardiens,  dit  Suétone  ;  et,  la  nuit,  l'édifice  où  il  fut 
tué  fut  témoin  d'apparitions  terribles  *.  Quand  Scribonien  prit  en 
Dalmatie  le  titre  d'empereur,  sous  Claude,  soit  hasard,  soit  décret 
des  dieux,  ni  l'aigle  ni  les  enseignes  qu'on  voulait  porter  au  nouvel 
empereur  ne  se  laissèrent  remuer 5.  Quand  il  s'agit  de  l'adoption 
de  Néron  par  Claude,  on  n'eut  qu'à  rappeler  au  peuple  que  deux 
dragons  avaient  gardé  son  berceau 6  ;  et,  lors  de  son  mariage  avec 
Octavie,  on  célébra  Rome  issue  de  Troie,  et  les  Jules  descendants 
d'Énée7,  tant  les  Césars,  les  dieux  et  Rome  semblaient  s'identifier! 
Des  prodiges  annoncèrent  l'élévation  de  Galba  *  ;  un  aigle  vivant 

1  C'csl-à  dire  du  gouvernement  d'un  seul,  car  c'était  la  tyrannie  chez  les  anciens. 
*  Thucydide,  2-63.  —  s  De  la  Clémence,  1-8.  —  *  Suét.,  Vie  de  Caligula,  59.  — 
«Suét.,  Vie  de  Claude,  13. 

6  Tacile,  Ann.,  11-12.  —  Et  combien  d'autres  prodiges  racontés  par  Suétone  au 
sujet  de  la  mort  de  Néron  !  [Vie  de  Néron,  46;  Vie  de  Galba,  1.) 

7  Tacile,  Ann.,  12-58. 

8  Suét. ,  Vie  de  Galba,  8.  —  Galba  prétendait  descendre  de  Jupiter  par  son  père, 
de  Pasiphaé  par  sa  mère.  (Ibid.,  2.) 
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précéda  les  légions  de  Vitellius  marchant  contre  Ollion.  Un  oiseau 
singulier  se  montra  pendant  les  derniers  soupirs  de  celui-ci !  ;  puis 
les  auspices  favorables  parurent  abandonner  son  rival*.  Soit  mo- 
destie, soit  prudence,  puisque  les  Césars  venaient  d'être  condamnés 
en  Néron,  Vitellius  refusa  formellement  le  titre  de  César5,  ou  trop 
grand  pour  un  parvenu,  ou  trop  compromis  pour  un  empereur; 
mais  il  dut  accepter  l'épée  de  Jules  César  que  ses  soldats  em- 
pruntèrent au  temple  de  Mars,  pour  le  consacrer*.  Plus  tard,  réduit 
aux  abois  et  sans  autre  ressource  que  de  vaines  acclamations  po- 
pulaires, il  se  réfugia  dans  le  titre  de  César  comme  sa  plus  haute 
sanction5.  Enfin,  la  future  élévation  de  Vespasien  parut  préoc- 
cuper les  dieux6;  le  ciel  et  les  Césars,  chez  les  anciens,  semblant 
inséparables . 

«  Si  le  peuple  regretta  Néron,  dit  Napoléon  Ier,  c'est  que,  pour 
le  temps,  la  bonté  de  l'institution  l'emportait  sur  les  crimes  de 
l'homme7;  »  c'est  ce  qu'avoue  Pline  le  Jeune  qui,  après  avoir 
maudit  Domitien,  convient  qu'il  faut  que  l'empire  obéisse  à  un 
seul  qui  veut  bien  prendre  sur  lui  tous  les  travaux  dont  il  soulage 
les  autres8;  car  c'est  des  vertus  et  de  la  personne  sacrée  de  cet 
homme  que  dépendent  le  repos  et  la  sécurité  du  genre  humain'; 
il  ajoute  que,  sous  ce  principe  d'unité  qui  joint  J'Orient  et  l'Occi- 
dent dans  une  solidarité  qui  fait  leur  commun  bonheur,  l'univers 
n'échappe  à  plusieurs  tyrans  que  par  un  seul  maître 10.  C'est  que 
«  les  révolutions  conduites  par  uq  chef,  dit  excellemment  Napo- 
léon 111,  tournent  entièrement  au  profit  des  masses,  tandis  qu'au 
contraire,  les  révolutions  faites  par  les  masses  ne  profitent  sou- 
vent qu'aux  chefs11.  »  En  effet,  dans  le  premier  cas,  les  chefs 
achètent  les  masses  par  les  bienfaits  ;  tandis  que  dans  le  second, 
il  faut  que  les  masses  achètent  leur  chef  par  la  servitude.  Les  Cé- 

1  Sur  ces  deux  prodiges,  voyez  Tacite,  Hist.,  1-62  et  2-50.  — *  Suét.,  Vie  de  Yi- 
Ullius,  8. 

5  a  Cœsarcm  se  appcllari  etiam  victor  prohibuit.  »  (Tacite,  ïïist.,  1-62.)  c  Vocabu- 
lum  Augusti  differret,  caesaris  non  reciperet.  »  (laid.,  2-62.) 

*  Md.,  1-62. 

5  «  Quin  et  Cœsarem  se  dici  voluit  adspernatus  antea,  sed  tune  superstilione  no- 
niiuis,  et  .quia,  in  melu,  consilia  prudentium  et  vulgi  rumor  juxta  audiuntur.  •  (Ibid., 
3-58.)  —  La  foi  du  peuple  devint  celle  de  Vitellius  malheureux. 

6  Suét.,  Vie  de  Vespasien,  5.  — 7  Napoléon  Ier  à  M.  de  Narbonnc;  Villemain,  Sw- 
wnirs  contemporains,  1-152, 153.  —  »  Utt.,  4-20.  —  9  Ibid.,  10-60.  —  "Panégy- 
33.  —  "  Voir  dans  ses  Œuvres,  Révolut.  de  1688  et  de  1830. 
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sars  ne  sont  jamais  mieux  expliqués  que  par  eux-mêmes  ;  leur 
prestige  naît  de  leur  nécessité,  comme  leur  utilité  naît  de  leur 
prestige.  C'est  ainsi  qu'à  leur  date  !es  Césars  deviennent,  en  quel- 
que sorte,  une  loi  de  Tordre  moral. 


IV 


On  vient  de  voir  comment  et  pourquoi  les  Césars  furent  si  déni- 
grés; j'ai  comparé  la  décadence  républicaine  avec  le  régime  im- 
périal non  des  Antonins,  mais  des  quinze  premiers  empereurs  ; 
j'ai  montré  la  nécessité  comme  le  prestige  des  Césars  en  tant  que 
race  princière  ;  apprécions  rapidement  la  nature  de  leur  pouvoir 
comme  empereurs  romains. 

Sénèque  en  fait  la  redoutable  peinture  en  ces  termes  :  «Je  suis, 
fait-il  dire  à  Néron,  l'élu  entre  tous  les  mortels  pour  remplir  la 
fonction  des  dieux  sur  là  terre  ;  je  suis  parmi  les  nations  de  l'uni- 
vers l'arbitre  de  la  vie  ou  de  la  mort.  Lesquels  parmi  les  peuples 
seront  anéantis?  lesquels  transplantés?  lesquels  recevront  la  li- 
berté, lesquels  la  perdront?  Quels  rois  deviendront  esclaves? 
Quels  fronts  ornés  du  diadème,  quelles  villes  tomberont?  Quelles 
cités  seront  fondées?  Tout  cela  est  de  mon  ressort1.  »  On  n'a- 
vait pas  connu2  jusqu'alors  un  pouvoir  aussi  colossal  parmi  les 
hommes  ;  mais  ce  prodige  de  puissance  était  le  résultat  fatal  du 
prodige  de  la  grandeur  romaine;  l'un  des  deux  excès  nécessitait 
l'autre.  Sénèque  motive  ainsi  le  pouvoir  impérial  :  «  L'empereur, 
dit-il,  est  le  lien  de  la  république  ;  il  est  le  souffle  vital  que  respi- 
rent tant  de  milliers  d'hommes  qui,  par  eux-mêmes,  ne  seraient 
qu'un  inutile  fardeau,  qu'une  proie  facile,  si  cette  âme  de  l'em- 
pereur nous  manquait5.  Si  ce  lien  se  rompait,  poursuit-il,  si  César, 
dégagé  par  quelque  révolution,  refusait  de  le  reprendre,  cette 
unité,  ce  faisceau  d'un  grand  empire  volerait  en  éclats*.  Rome 

1  De  la  Clémence.  1-1.  —  2  Au  moins  historiquement. 

3  11  cite  ce  fragment  de  vers  : 

«  Rege  incolumi  mens  omnibus  tina; 

Ami-so,  ru  père  fidem »        (De  la  Clémence,  1-1) 

4  Galba,  Othon,  Vilellius  et  ce  qui  suivit,  vérifièrent  la  prévision.  L'univers  rorpain 
fut  sur  le  point  de  se  dissoudre. 
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cessera  de  régner  du  jour  où  elle  cessera  d'obéir1.  »  L'expression  est 
digne  ici  de  la  hauteur  des  aperçus;  ce  qui  suit  n'est  pas  moins 
juste  :  «  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  nations  sont  d'accord  pour 
protéger  leurs  rois  et  pour  se  sacrifier,  s'il  le  faut,  au  salut  du  chef; 
car  ce  n'est  ni  faire  bon  marché  de  soi,  ni  commettre  une  folie  que 
de  livrer  au  fer  tant  de  milliers  de  têtes  pour  une  seule,  et  de  ra- 
cheter par  tant  de  morts  une  seule  vie,  fût-ce  la  vie  d'un  vieillard; 
c'est  ainsi  que  le  corps  sert  et  défend  l'âme  qui  le  gouverne  * .  »  Ce 
devoir  des  gouvernés,  si  peu  compris  de  l'aristocratie  romaine, 
était  à  Rome  plus  strict  que  nulle  part,  puisque  les  conséquences 
en  étaient  plus  graves  qu'ailleurs.  D'un  autre  côté,  si,  comme  le 
dit  Sénèque,  une  grande  fortune  exige  un  grand  cœur5,  il  eût  fallu 
pour  la  fortune  exceptionnelle  des  empereurs  romains  une  âme 
extraordinaire;  et  n'être  qu'un  homme  semblait  trop  peu  pour  une 
grandeur  surhumaine.  Il  fut  donc  de  l'essence  de  l'empire  ro- 
main d'accumuler  nécessairement  entre  les  mains  d'un  seul  trop 
de  pouvoir,  en  même  temps  que  l'éducation  politique  de  la  race 
romaine  l'avait  accoutumée  à  trop  peu  d'obéissance.  Les  Césars 
étaient  doublement  poussés  à  la  tyrannie  et  par  leur  puissance  et 
par  l'indocilité  qu'elle  rencontrait  autour  .d'elle.  Dans  l'étonnant 
milieu  où  ils  furent  placés,  les  Césars  ou  s'oublièrent,  ou  s'irritè- 
rent, ou  se  dépravèrent;  tour  à  tour  terribles  ou  tremblants, 
selon  les  conjectures  ;  en  dehors  des  conditions  normales  de  la  sou- 
veraineté, et  mourant  comme  ils  vivaient,  c'est-à-dire  violemment. 
Ce  n'est  pas  tout;  la  vie  romaine  avec  ses  habitudes  théâtrales 
provoquait  outre  mesure  l'orgueil  individuel  et  le  poussait  aux  ex- 
trêmes. Les  rhéteurs  y  avaient  leur  public  et  leurs  applaudisse- 
ments; les  orateurs  (et  tout  le  monde  y  pouvait  être  orateur) 
avaient  aussi  leurs  applaudissements  et  leur  public;  on  applaudis- 
sait au  forum  comme  au  théâtre;  le  sénat  complimentait  tout  au- 
tant qu'il  était  complimenté.  Ajoutez  à  cela  ces  spectacles  gran- 
dioses où  le  prince,  les  grands  et  le  peiple  étaient  perpétuelle- 
ment en  présence,  c'est-à-dire  en  représentation  ;    ajoutez  aux 
exaltations  du  cirque  les  exaltations  de  l'ovation  officielle  et  du 
triomphe,  et  vous  concevrez  quelle  ébullition  fiévreuse  de  vanités 

*  De  la  Clémence,  1-4.  -  »  Md.,  1-3.  —  s  toid.,  5. 
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devait  résulter  de  cet  ardent  milieu  ;  vous  comprendrez  combien 
facilement,  dans  cette  surexcitation  constante,  l'exagération  de 
tout  pouvait  tout  corrompre.  Aussi  Caligula  posait-il  en  principe 
«  que  tout  lui  était  permis  et  contre  tous1.  »  Néron,  se  raillant 
des  précautions  qu'on  prenait  pour  empoisonner  Britannicus,  de- 
mandait, avec  quelque  gaieté,  «  s'il  n'avait  pas  à  craindre  la  loi  sur 
le  meurtre2;  »  et  ce  qui  l'indigna,  ce  qui  le  troubla  le  plus  dans 
sa  chute,  ce  fut  qu'on  eût  osé  le  juger5.  Les  leçons  terribles  don- 
nées aux  princes  les  corrigeaient  peu  de  cette  méprise  de  leur 
orgueil  que  leur  inculquait,  presque  invinciblement,  leur  fortune; 
et  un  jour  que  Julie,  belle-mère  de  Bassien,  lui  découvrait  sa  gorge  : 
«  Je  voudrais  bien,  dit  Bassien,  si  c'était  permis;  »  à  quoi  l'impé- 
ratrice répondait  :  «  Ce  qui  te  plaît  t'est  permis,  l'empereur  fait 
des  lois,  il  n'en  reçoit  pas4  ;  »  maxime  vraie  si  on  l'entend  saine- 
ment, ou  si  le  souverain  sait  conserver  la  limite  qu'il  serait  dange- 
reux de  lui  imposer;  mais  d'ailleurs,  condition  des  gouvernements 
absolus  qui  ont  leur  raison  d'être.  C'est  surtout  chez  ceux  qui  suc- 
cèdent aux  républiques  que  la  pente  au  despotisme  est  plus  favo- 
risée, et  les  rois  de  Macédoine  obtinrent  facilement  des  décrets 
d'après  lesquels  «  tout  ce  qu'ils  faisaient  serait  réputé  non  moins 
juste  envers  les  dieux  qu'envers  les  hommes 5,  »  quand  ils  chan- 
gèrent, comme  à  Rome,  leur  commandement  en  domination  : 
seulement  les  proportions  romaines  furent  démesurées. 

Quoi  d'étonnant  que  Mécène  ait  pu  dire  du  pouvoir  impérial 
qu'il  voyait  de  si  près  «  qu'il  y  a  telle  haute  élévation  qui  s'étonne 
d'elle-même6  ;  »  et  que  Sénèquê,  qui  ne  voyait  pas  moins  bien  celle 
de  l'empereur  son  élève,  s'écrie  :  «  Ce  n'est  pas  un  bien  que  ce 
qui  souffre  de  sa  propre  grandeur7.  »  C'est  qu'en  effet  toute  gran- 
deur extrême  est  trop  peu  naturelle  pour  durer  ;  et  que  la  puis- 

1  Suét.,  Vie  de  Caligula,  9. 

*  «  Apparemment,  disait-il,  je  dois  craindre  la  loi  Julia!  »  (Suét.,  Vie  de  Néron,  33.) 

3  lbid.,  12.  —  «  Perdre  l'empire  de  son  vivant!  »  il  n'en  revenait  pas.  Après  Né- 
ron qui  fut  le  premier  exemple  d'un  empereur  frappé  d'un  jugement  (Tacite,  Hist., 
1-16),  VHellius  fut  le  premier,  d'un  césar  abdiquant,  a  Per  urbem  exire  imperio, 
nihil  taie  videra nt,  nihil  audicrant.  »  (lbid.,  5-68  ) 

4  V.  II'.,  noies  de  Godefroy,  t.  1,  p.  1911.  —  «  Quodregi  placuit,  legis  habet  vigo- 
rem.  »  (Ff.,  tit.  4-1,  De  Conslitut.  principum.)  —  «  Princeps  legibus  solulus  est.  » 
(Ff.  tit.  3-31.) 

8  Plutarq.,  Viede  Démétrius  de  Phalère.  —  c  Sénèquc  le  cite,  Épit.,  19.  —  7  De 
la  Vie  heureuse,  13. 
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sance  n'est  jamais  moins  sûre  que  quand  elle  est  excessive l.  Les 
souverains  les  plus  fermes,  les  plus  exercés,  ne  soutiennent  pas 
constamment  l'effort  et  la  perfection  d'habileté  que  veut  le  pou- 
voir illimité,  et  Tibère  reconnaissait  que  lui-même  avait  plus  de 
prestige  que  de  force2. 

La  force  existait  pourtant,  seulement  elle  n'était  pas,  si  je  peux 
le  dire,  proportionnée  aux  besoins5?  Par  leur  titre  de  grands  pon- 
tifes, les  Césars  avaient  une  sorte  de  consécration  divine  durant 
leur  vie,  d'où  la  conséquence  de  l'apothéose  après  leur  mort;  par 
le  titre  de  tribuns,  ils  s'attiraient  la  sympathie  des  masses,  la  po- 
pularité; par  le  titre  d'empereurs,  ils  s'appropriaient  les  armées 
et  la  gloire;  par  le  titre  de  consuls  et  de  princes  du  sénat,  toute  la 
puissance  civile.  Certes,  c'était  immense. 

D'autre  part,  la  grandeur  de  l'empire  rendait  impossible  aux 
Romains  une  entente  générale  pour  une  transformation  politique; 
dès  lors,  point  de  vaste  mouvement  populaire  possible.  L'éparpil- 
lement  des  armées  fut  pour  l'influence  militaire  un  obstacle  du 
même  ordre,  et  Ton  put  bien  mieux  abattre  le  tyran  que  la  tyran- 
nie ;  mais,  de  plus,  l'unité  du  pouvoir  était  si  évidemment  la  con- 
dition d'existence  du  monde  romain,  que  ceux  qui  tramèrent 
contre  les  empereurs  ne  tramèrent  rien  contre  l'empire. 

Ajoutons  que  les  Césars  étaient  de  ces  tyrans  populaires  aux- 
quels la  multitude  s'attache,  parce  que  leur  despotisme  sert  ses 
penchants.  Les  masses,  par  exemple,  regrettèrent  l'empereur  Àu- 
rélien  parce  qu'il  était  «  le  régent  du  sénat4.  »  La  démocratie  se 
sentait  protégée  par  les  empereurs  contre  le  patriciat  sous  toutes 
les  formes;  jusque  dans  le  déclin  de  l'empire  elle  conservait  les 
mômes  sentiments  que  pendant  son  mouvement  ascensionnel;  et 
le  peuple  était  pour  Aurélien  et  pour  Commode  même  ce  qu'il 
avait  été  pour  Auguste  et  pour  Néron. 

Disons  encore  qu'en  théorie  et  par  le  fait  la  puissance  des  Cé- 
sars avait  des  tempéraments  que  les  royautés  modernes  connurent 
moins.  On  s'est  appelé  parmi  nous  roi  de  France,  roi  d'Espagne, 

1  «  Nec  satis  fida  potestas  ubi  ni  mi  a  est.  »  (Tacite,  Ann.,  6-50.) 
a  a  Magisque  fama  quam  vi  stare  res  suas.  »  [Ibid-Y 

3  Plus  tard,  on  crut  fortifier  le  pouvoir  eh  multipliant  les  empereurs;  on  l'affaibli!- 

4  Le  sén  t.  selon  Vopisque.  fut  affecte  de  sa  mort,  mais  le  peuple  beaucoup  plusi 
car,  selon  lui,  Aurélien  était  le  pédagogue  des  sénateurs. 
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ou  roi  d'Angleterre  ou  de  Portugal,  c'est-à-dire  qu'on  s'est  quali- 
fié propriétaire  de  nations  ;  et  à  tel  point,  qu'on  semble  plus  estimer 
le  sol  que  les  peuples.  Les  Césars  furent  de  simples  consuls,  c'est-à- 
dire  des  conseillers,  des  pourvoyeurs  de  cités;  ou  bien  des  empe- 
reurs, c'est-à-dire  des  chefs  d'armée.  Leur  titre  les  présentait  comme 
guides,  non  comme  maîtres  :  c'est  là  un  tempérament  théorique  ; 
mais,  de  plus,  si  nos  princes  modernes  vivent  avec  plus  de  dé- 
cence et  de  dignité  que  les  Césars,  il  en  est  peu  qui  aient  l'affabi- 
lité populaire  de  ces  demi-dieux  du  monde  antique.  Ils  se  mêlent 
moins  au  peuple;  ils  ont  avec  lui  moins  de  rapports,  moins  d'en- 
tretiens directs,  si  je  peux  le  dire.  Les  Césars  vécurent  beaucoup 
avec  le  peuple  romain,  peu  s'en  faut  que  je  ne  dise  comme  le 
peuple.  Vous  ne  lirez  pas  sans  surprise,  et  môme  sans  intérêt, 
dans  Suétone,  combien  les  Césars  étaient  hommes,  étaient  peuple, 
dans  la  mauvaise  comme  dans  la  bonne  acception  du  mot. 

C'était  même  une  des  conditions  de  leur  pouvoir  d'éviter  la  per- 
fection morale;  elle  les  eût  discrédités.  Quand  Tacite  nous  peint  ce 
Pison  pour  lequel  se  fit  la  fameuse  conspiration  contre  Néron  dans 
laquelle  périt  Sénèque,  il  mentionne  que  ce  rival  de  l'empereur 
«  n'avait  ni  des  mœurs  graves,  ni  de  la  modération  dans  les  vo- 
luptés; ce  qui  ne  déplaisait  pas  à  plusieurs,  selon  l'historien,  car, 
dans  ce  milieu  si  doux  des  vices  du  temps,  on  ne  voulait  un  em- 
pereur ni  trop  économe  ni  trop  sévère l.  »  Le  même  Tacite  rap- 
porte, sans  y  croire,  la  rumeur  d'après  laquelle  les  principaux 
partisans  d'Othon  et  de  Vitellius  auraient  voulu  les  sacrifier  l'un 
et  l'autre  pour  faire  un  choix  plus  digne  de  Rome,  «  car,  dit-il, 
les  généraux  comme  les  hommes  d'État,  ayant  de  grands  besoins 
et  de  grandes  dissolutions,  ne  pouvaient  accepter  qu'un  prince 
souillé  et  leur  redevable*,  o  Les  faits  motivaient  cette  appréciation  ; 
presque  tous  les  Césars  avaient  été  dissolus  comme  leur  siècle  ; 
mais,  de  plus,  Olhon  et  Vitellius  qui  fanatisèrent  leurs  armées 
montrent  assez  quelles  étaient  les  qualités  qui  popularisaient  les 
empereurs.  Galba  et  Pison  sont  la  contre-épreuve  de  ce  succès.  An- 
tonius,Primus  et  Celsus  offrent  le  même  contraste  ;  l'un,  le  moins 
moral  des  capitaines  du  temps,  capte  et  entraîne  facilement  les 
armées,  tandis  que  l'honnêteté  et  la  fidélité  de  Marius  Celsus,  tou- 
*  Tacite,  Ann.,  15-48.  —  *  Hist.,  2-37. 
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jours  malheureuses,  compromettent  sa  réputation  comme  sa  vie. 

C'est  qu'il  fallait  que  les  empereurs  amusassent  le  peuple,  et  que 
les  meilleurs  complices  de  ses  plaisirs  le  rassuraient  le  mieux  sur 
ses  goûts.  Rome  toutefois  avait  ses  traditions  et  ses  fiertés  qui  ne 
voulaient  pas  qu'on  les  méconnût;  il  fallait  que  les  Césars  conci- 
liassent, pour  l'opinion  publique,  ces  deux  contraires.  A  ce  double 
point  de  vue,  Trajan  me  semble  l'idéal  des  Césars.  Personne  ne 
remplit  mieux  que  lui  cet  autre  devoir  des  empereurs,  de  nourrir  le 
peuple  ;  et  remarquons,  en  passant,  que  cette  Rome  qui  vivait  si 
artificiellement,  que  le  peuple  romain  semblait  à  la  merci  d'une 
tempête1,  éprouva  peu  de  disettes  et  jamais  de  famine,  quoique 
ce  fût  une  des  graves  difficultés  des  empereurs  que  de  triompher, 
sur  ce  point,  des  alarmes  ou  de  la  mauvaise  foi  du  public. 

En  somme,  il  fut  de  l'essence  du  pouvoir  des  Césars  d'être  sur- 
humain, par  conséquent  de  donner  le  vertige;  en  même  temps, 
d'être  insuffisant  pour  l'immensité  de  la  situation  comme  pour 
l'indocilité  des  esprits,  et  dès  lors  d'être  accompagné  de  terreur 
chez  le  souverain.  Les  nécessités  politiques  rendirent  ce  pouvoir 
tyrannique;  le  relâchement  général2  le  rendit  dissolu,  et  néan- 
moins ce  pouvoir  fut  populaire,  parce  que  sa  tyrannie  fut  démo- 
cratique et  que  sa  dissolution  fut  dans  l'esprit  du  temps5. 


L'hérédité  légale  sembla  manquer  au  pouvoir  impérial,  et  il  fut  dé- 
pourvu, en  droit,  de  sa  meilleure  garantie  de  fixité;  mais  ceci  ne  fut 
qu'apparent,  car  d'une  manière  générale  Rome  s'institua  plulôj 
traditionnellement  que  théoriquement  ;  elle  fit  prévaloir  l'usage  sur 
le  principe,  ou  plutôt  son  meilleur  principe  ce  fut  l'usage  même. 

La  haine  des  rois  passée  en  maxime  d'État  rendait  très  difficile  à 
Rome  le  rétablissement  légal  et  nominal  de  la  royauté  ;  mais  la 

1  Tacite,  Ann.,  3-54. 

*  Spécialement  à  Rome  qui  donnait  le  ton  au  monde  romain,  et  chez  les  grands 
qui  donnaient  le  ton  à  Rome. 

3  «  Corrumpere  et  corrumpi,  saiculum  vocatur.  »  (Tacite,  Germanie,  19.)  —  Adage 
applicable  à  toutes  les  civilisations  avancées. 
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nécessité  d'une  pari,  le  bon  sens  public  de  l'aulre,  surent  trouver 
le  meilleur  moyen  de  conciliation  entre  le  préjugé  républicain  et  le 
nouveau  besoin  politique  :  rien  ne  fut  changé  dans  le  pouvoir,  tout 
fut  concentré.  La  république  avait  eu  sa  dictature  temporaire  qui 
dominait  temporairement  toutes  les  autres  magistratures;  l'empire 
eut  son  dictateur  perpétuel  qui  absorba  perpétuellement  tous  les 
autres  magistrats.  Il  les  absorba  tout  en  les  conservant,  puisque 
l'administration  républicaine  resta  nominalement  la  même;  l'État 
conserva  son  nom  de  république,  sans  que  le  nom  d'empereur  eût 
rien  de  nouveau,  puisque  le  titre  d'imperator  obtenu  par  tout 
général  victorieux  dans  un  pays  où  tout  citoyen  pouvait  être  ap- 
pelé au  commandement  militaire,  était  non-seulement  consacré 
avant  l'empire,  mais  avait  une  apparence  civique.  Ainsi  la  tradition 
se  maintint,  le  préjugé  politique  fut  respecté,  en  même  temps  que 
le  besoin  fut  satisfait. 

Si  le  pouvoir  impérial  ne  fut  pas  déclaré  héréditaire,  il  l'était 
pourtant  sans  difficulté.  De  même  que  chaque  Romain  transmet- 
tait son  patrimoine,  en  vertu  du  droit  civil,  à  ses  enfants  naturels 
et  adoptifs,  tant  que  l'empire  ne  parut  pas  susceptible  de  division 
chaque  César  eut  pour  héritier  un  fils  naturel  ou  adoplif,  et  il 
fallut  de  graves  motifs  ou  beaucoup  d'artifices  pour  empêcher  le 
fds  aîné  de  l'empereur  de  régner  à  sa  place.  Je  lis  dans  le  Banquet 
des  Césars  (satire  de  l'empereur  Julien  sur  ses  prédécesseurs)  que 
Silène  reprochant  à  Marc  -Aurèle,  son  successeur,  l'empereur  ré- 
pond sans  contestation  «  que,  pour  son  fils,  il  en  a  usé  à  l'imita- 
tion de  Jupiter,  bien  qu'en  tout  cela  il  n'ait  introduit  rien  de  nou- 
veau; car  les  lois  adjugent,  dit-il,  la  succession  des  pères  aux 
enfants,  et  les  vœux  de  tous  les  y  appellent1.  »  L'hérédité  impé- 
liale  résulta  donc  non  d'une  loi  politique,  répugnante  et  inutile, 

1  Édît.  de  1C83,  Commentaire  de  Spanlieim,  p.  294.  —  La  première  fois  que  Com- 
mode harangue  ses  troupes,  il  leur  dit  :  «  Mon  père  nous  aimait  tous  comme  ses  pro- 
pres enfants...  Après  lui,  la  fortune  m'a  appelé  à  l'empire;  j'y  ai  un  droit  naturel.  » 
(llérodien,  liv.  1.)  —  Commode  ajoute  :  «  Il  ne  m'a  pas  fallu  l'acheter,  comme  plu- 
sieurs prédécesseurs;»  mais  ceci  ne  s'applique  qu'aux  usurpateurs,  aux  empereurs 
qui  voulaient  faire  souche. 

I/adoption  donna  Tibère  et  Trajan  ;  elle  donna  aussi  Néron,  mais  grâce  à  l'extrême 
jeunesse  de  Britannicus,  à  l'indignité  de  Messaline  sa  mère,  aux  adresses  d'Agrip- 
pine,  à  l'union  d'Octavie  du  sang  de  l'empereur,  avec  Néron  du  sang  de  Germani- 
cus;  et  encore  le  public  en  murmura-l-il.  (V.  Tacite,  4»».,  12-15.)  —  Auguste,  qui 
uvait  associé  Tibère  à  l'empire  après  lavoir  adoplé,  l'avait,  de  plus,  nommé  son  hé- 
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niais  de  la  loi  civile  pratiquée  par  tous  en  matière  privée,  et  agréée 
par  tous  en  matière  politique.  La  transmission  du  pouvoir  impé- 
rial, grâce  à  l'adoption  qui  n'est  qu'une  forme  de  l'élection,  sem- 
bla réunir  le  double  avantage  du  choix  et  de  l'hérédité.  Si  le  pou- 
voir impérial  fut  tel,  qu'il  fut  en  disproportion  avec  les  forces 
humaines,  il  n'en  faut  pas  accuser  le  principe  qui  fut  excellent, 
mais  une  pratique  que  la  force  des  choses  rendait  nécessairement 
défectueuse.  Les  grands  hommes  ne  suffisaient  pas,  là  où  il  fallait 
plus  que  des  hommes. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  prétendrait  qu'à  Rome  la  succession  au 
trône  ne  fut  pas  réglée  par  les  lois,  et  qu'il  y  eût  dès  lors  une 
incertitude  d'où  naquit  le  double  fléau  de  la  tyrannie  élective  et 
de  l'usurpation  militaire.  La  tyrannie  des  empereurs  ne  résulta 
pas  nécessairement  de  l'incertitude  de  l'hérédité,  car  l'hérédité 
fut  certaine,  et,  ne  l'eût-elle  pas  été,  le  doute  n'empêcha  pas  d'ex- 
cellents règnes  (entre  autres  le  siècle  des  Antonins),  pas  plus  que 
la  confiance  dans  la  solidité  du  pouvoir  n'empêcha  la  tyrannie, 
témoin  les  tyrans  de  nos  dynasties  héréditaires  ;  témoin  Caligula, 
Néron,  Dornitien,  les  plus  insolents  des  césars,  parce  qu'ils  furent 
les  plus  héréditaires.  Quant  à  l'usurpation  militaire,  elle  résulta 
de  l'immensité  de  l'empire  romain  :  en  effet,  la  prédominance 
militaire  fut  autant  républicaine  qu'impériale;  quand  la  république 
fut  l'univers,  l'esprit  républicain  disparut  pour  faire  place  à  une 
force  de  coaction  violente.  Alors  surgirent  Marius  et  Sylla,  César 
et  Pompée.  Par  la  même  cause,  quand  l'empire  eut  perdu  les 
césars,  et,  avec  l'esprit  d'hérédité  dans  le  pouvoir,  le  sentiment 
de  la  légitimité  de  ce  pouvoir,  le  trône  ne  se  transmit  plus  que 
révolutionnairement.  C'était  le  fruit  inévitable  de  la  sujétion  de 
l'univers  à  un  seul  gouvernement  :  la  force  intervenait  toujours 

rilicr;  (Ibid.,  1-8.)  Si  bien  que  rien  ne  ressemblait  plus  à  l'hérédité  que  l'élection. 
Or  l'expédient  d'Auguste  fut  un  principe  dynastique. 

Voyez  combien  Pline  le  Jeune  est  précis  dans  cet  ordre  d'idées  :  «  Oro  et  obteslor... 
ut  illuni  nepotibus  nostris  et  pronepolibus  serves;  deinde  ut  quandoque  successorem 
ei  tribuas,  quem  genuerit,  quem  forma verit  sinulemque  fecerit  adoptato  ;  aut  si  hoc 
lato  negatur,  in  consiliosis  eligenti,  monslresque aliquem  quem  adoptariin  Capitolio 
deccat.  »  (Panégyr.,  94.)  —  Voilà  comment  Trajnn  se  perpétuera  :  par  un  fils  de  son 
sang;  par  un  fils  adoptif  qu'il  formera  ;  au  besoin,  par  l'élection  (l'adoption  d'un  homme 
l'ail),  pour  laquelle  le  concours  des  dieux  l'aidera.  —  Pline  avait  déjà  fait  cette  stge 
réflexion  sur  les  successeurs  des  princes  :  «  Que  les  peuples  supportent  mieux  les 
défectuosités  de  la  nature  que  les  mauvais  choix  des  hommes.  »  {Ibid.,  ch.  7.) 


LES  CÉSARS.  443 

comme  légitimité,  dans  une  situation  qu'elle  avait  faite;  sans  cela, 
quoi  déplus  simple  qu'une  loi  d'hérédité?  Mais  qui  l'eût  soutenue, 
qui  l'eût  préservée  des  ambitieux?  Qu'est-ce  qu'un  système  en 
lutte  avec  la  force  majeure?  —  Je  ne  retrace  pas  d'ailleurs  tout 
le  pouvoir  impérial  de  Rome;  j'en  reviens  aux  premiers  césars. 

Quand  Auguste  reçut  le  titre  de  père  de  la  patrie  comme  par 
une  sorte  d'acclamation  générale,  Messala,  l'interprète  de  la  re- 
connaissance publique,  lui  souhaita  toute  sorte  de  bonheur  soit 
pour  lui-même,  soit  pour  sa  maison,  car  c'était  souhaiter  en 
même  temps,  disait-il,  l'éternelle  félicité  du  sénat  et  de  Rome1. 
C'est  pourquoi  Auguste  et  ses  successeurs  veillèrent  au  maintien 
de  leur  maison  :  mais  comme  c'était  au  sang  de  Jules  César  et  à 
celui  d'Auguste  qu'était  attaché  l'ascendant  du  nom  et  en  quel- 
que sorte  le  commandement,  les  empereurs  en  titre  eurent  un 
double  risque  à  courir  :  ils  curent  à  craindre  les  rivaux  étrangers 
à  leur  maison  comme  dynastie  nouvelle;  mais,  de  plus,  ils  eurent 
à  redouter  leur  propre  sang;  et  les  femmes  mêmes,  si  viriles  à 
Rome,  purent  leur  donner  de  l'ombrage.  On  les  vit  donc  constam- 
ment occupés  à  faire  la  part  des  femmes  ou  à  la  restreindre,  selon 
les  circonstances  ;  à  se  précautionner  contre  les  compétiteurs 
étrangers  par  leurs  successeurs  naturels  tantôt  fortifiés,  tantôt 
affaiblis  par  l'adoption,  comme  à  se  prémunir  contre  l'ambition 
de  leurs  successeurs  naturels  par  des  secours  étrangers  :  oppo- 
sant tour  à  tour  aux  grands  la  famille  impériale;  à  la  famille  im- 
périale les  grands  de  Rome  ;  quelquefois  la  famille  impériale  à 
elle-même.  C'est  là  le  jeu  perpétuel  mis  en  mouvement  par  les 
besoins  et  le  péril  de  l'intérêt  dynastique.  C'est  la  clef  du  règne 
savant  et  mystérieux  de  Tibère;  c'est  celle  du  règne  si  tumultueux 
de  Néron  ;  c'est  ce  qui  explique  si  bien  soit  Mécène  ou  Salluste  et 
Livie,  soit  Séjan  et  la  première  Agrippine,  soit  Narcisse  et  Messa- 
line,  soitBurrhus  ou  bien  Sénèque  et  la  seconde  Agrippine;  en 
même  temps  que  le  sort  des  enfants  d'Auguste,  de  ceux  de  Tibère, 
comme  celui  des  enfants  de  Claude  :  c'est  par  là  qu'on  comprend 
aussi  la  faveur  et  l'oubli  de  Mécène,  l'ascendant  et  la  chute  de 
Séjan,  les  prospérités  et  la  tin  de  Sénèque;  l'extrême  pouvoir  de 

1  Suut.,  Vie  d'Auguste,  58. 
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Mucien,  contre-poids  de  l'ambition  dcDomitien  enviant  son  père, 
et  de  Titus,  lequel  fut  suspect  lui-même  de  vœux  téméraires l.  Je 
n'affirme  rien  d'absolu  ;  je  n'expliquerai  ni  tel  rôle  historique  ni 
tel  personnage  politique  par  un  seul  point  de  vue  ;  tant  de  préci- 
sion dans  l'histoire  est  un  mensonge.  Mais  si,  dans  une  situation 
donnée,  je  saisis  l'attitude  la  plus  significative  des  hommes  et  l'as- 
pect fondamental  des  événements,  je  me  crois  dans  le  vrai  sur 
cette  situation.  Apprécions  quelques  faits  d'après  ce  principe. 

Tibère  n'était  pas  du  sang  des  Césars;  il  avait  été  nécessaire;  il 
ne  fut  jamais  populaire;  mais,  quand  le  vrai  sang  des  Césars  prit 
le  sceptre  sous  Caligula,  ce  fut  un  tel  enthousiasme  à  Rome,  qu'en 
moins  de  trois  mois  on  immola  cent  soixante  mille  victimes*;  et 
que  l'empereur  étant  tombé  malade,  non-seulement  son  palais  fut 
encombré  d'une  foule  inquiète  sur  son  sort,  mais  que  plusieurs 
voulurent  s'immoler  pour  son  rétablissement5.  Tel  fut  le  prestige 
de  ce  sang,  que  Tibère  craignit  le  soulèvement  des  armées  pour 
Agrippine;  et  qu'après  la  mort  de  Caligula,  Claude,  qu'Auguste  et 
Tibère  dissimulaient  comme  insuffisant,  pour  ne  pas  dire  com- 
promettant pour  le  nom  des  Césars,  fut  élu  César  par  acclama- 
tion; que  le  préfet  du  prétoire  n'eut  qu'à  l'inviter  à  s'asseoir  sur 
le  trône  de  ses  ancêtres,  et  que  le  sénat  ne  put  même  lui  opposer 
un  semblant  d'obstacle.  Plus  tard,  Néron  couvert  de  sang,  un  in- 
stant dépopularisé,  puis  condamné,  reprit  après  sa  mort  un  tel 
ascendant  de  souvenirs  ou  de  race,  que  ce  fut  comme  un  droit  à 
l'empire  que  d'avoir  été  son  ami,  son  complice,  et  que  ses  succes- 
seurs se  firent  un  titre  de  s'en  rapprocher. 

Jamais  dynastie  ne  fut  donc  plus  sûre  d'elle-même,  à  la  condi- 
tion de  se  perpétuer.  L'empereur  régnant  a  toujours  une  garantie 
dans  un  parent,  son  successeur,  si  l'ambition  de  celui-ci  sait  at- 
tendre. Aussi  Tibère  disait-il  à  Caligula  :  «  Qu'il  est  dangereux 
aux  princes  de  n'avoir  point  de  parents4;  »  et  lorsqu'après  la 
mort  de  Germanicus,  sa  sœur  Livie,  épouse  de  Drusus,  mit  au  jour 
deux  princes  jumeaux,  Tibère  éclata  de  joie,  «  car,  disait-il,  jamais 
si  grande  faveur  n'était  échue  à  un  Romain  de  son  rang*.  »  Le 
même  intérêt  dynastique  qui  avait  fait  adopter  Tibère  par  Auguste 

1  Suét.,  Vie  de  Titus,  4,  5,  6.—  *  Suét.,  Vie  de  Caligula.  —  3  Ibid.  —  *  Joscphe, 
Hist.  des  Juifs,  19-8.  —  5  Tacite,  Ann.,  2-84. 
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qui  n'était  pas  sans  descendant,  mais  qui  aimait  à  les  accroître, 
fit  adopter  Germanicus  par  Tibère.  L'intérêt  était  double  :  le 
nombre  des  successeurs  préservait  l'empereur  contre  les  étrangers 
et  sa  famille.  Si  un  successeur  unique  inquiétait  le  prince  du  côté 
du  successeur  et  du  côté  des  concurrents  étrangers,  deux  ou  plu- 
sieurs successeurs  décourageaient  les  étrangers  en  même  temps 
qu'ils  rassuraient  le  prince.  Aussi  voyons-nous  tous  les  Césars 
multiplier  leurs  successeurs;  mais,  de  même  que  Tibère  avait  op- 
posé Pison  à  l'ambition  présumée  de  Germanicus,  ou  Séjan  à 
l'ambition  de  sa  veuve  et  de  ses  enfants,  nous  le  voyons  opposer 
Drusus  *  qu'il  avait  tant  persécuté,  tant  irrité,  nous  le  voyons  op  • 
poser  Drusus  à  Séjan.  Dans  cette  lutte  suprême  d'un  favori  tout- 
puissant  contre  son  vieux  maître,  l'empereur  prescrivit  de  briser 
au  besoin  les  fers  de  Drusus2  et  de  lui  confier  les  armées.  Entre 
deux  périls,  et  c'est  l'honneur  du  vieil  empereur,  il  n'hésita  pas  à 
préférer  ceux  qui  ne  menaçaient  que  sa  vie  à  ceux  qui  menaçaient 
sa  dynastie  ;  et  la  peur  n'inspira  point  ce  sentiment,  car  Tibère 
qui  pressentait  Caligula  délibéra  plus  tard  s'il  ne  lui  préférerait  pas 
un  enfant  moins  redoutable  à  Rome5,  préoccupation  qui  dut  céder 
à  cette  pensée  qui  détermina  Claude  quand  il  sacrifia  Britannicus 
à  Néron  :  c'est  qu'un  enfant  était  impossible,  là  où  un  homme  fait 
suffisait  à  peine. 

Tacite  explique  très-bien  comment  Auguste  et  Tibère,  qu'on 
imita  depuis,  fondèrent  et  transmirent  leur  suprématie,  en  même 
temps  qu'ils  se  précautionnèrent  contre  les  prétendants  étrangers 
et  leurs  successeurs  naturels.  Tant  que  Germanicus  vécut,  Tibère 
laissa  son  choix  indécis  entre  Drusus  et  lui  \  car  il  comptait  les 
contenir  ainsi  l'un  par  l'autre.  Après  la  mort  de  Germanicus, 
Drusus,  fils  de  Tibère,  restait  l'héritier  présomptif;  mais  Drusus 
avait  trois  enfants  ;  Germanicus  en  laissait  quatre  ;  la  succession 
des  Césars  était  assurée;  au  besoin  l'empereur  pouvait  changer 


1  Fils  de  Germanicus.  —  *  Tacite,  Ann.,  6-23. 

5  Caligula  lui  paraissait  extravagant  et  faux.  Son  petit-fils,  né  de  Drusus,  était 
plus  son  propre  sang,  mais  il  était  impubère.  Claude  lui  semblait  mieux  intentionné 
que  capable,  il  apprendrait  à  rire  des  Césars;  et  Tibère  (c'est  Tacite  qui  parle)  se 
préoccupait  plus  de  la  postérité  que  du  présent  :  vieux  et  malade,  il  s'en  remit  donc 
à  la  destinée.  [Ibid.,  0-46.) 

*  Ibid.,  3-56. 
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l'héritier1;  tranquille  à  cet  égard,  Tibère  fit  faire  un  pas  à  Dnisus, 
mais  en  l'associant  à  son  rang  plus  qu'à  sa  puissance.  Il  imita 
sur  ce  point  Auguste  :  «  Celui-ci,  dit  Tacite,  avait  inventé  le  nom 
de  puissance  tribunitienne  pour  déguiser  sous  ce  titre  le  pouvoir 
suprême,  en  évitant  le  nom  de  dictateur  ou  de  roi.  Il  avait  d'abord 
associé  à  ce  pouvoir  Agrippa,  et  après  la  mort  de  ce  dernier, 
Tibère,  pour  lever  toute  incertitude  sur  le  successeur.  11  se  flat- 
tait de  contenir  ainsi  l'ambition  des  prétendants;  puis,  il  se  confiait 
à  la  modération  de  Tibère  et  à  sa  propre  grandeur.  Tibère,  à  son 
tour,  imitant  Auguste,  associait  Drusus  au  rang  suprême*.  »  Telle 
était  la  marche  suivie  pour  préparer  le  successeur  ;  mais,  si  près 
du  trône,  le  successeur  était  dangereux  et  le  prince  agrandissait, 
pour  le  contre-halancer,  un  ami  dévoué5.  L'élévation  de  Drusus 
coïncida  avec  l'élévation  de  Séjan,  comme  la  chute  de  Séjan  suivit 
la  mort  de  Drusus*.  Mais  le  péril  dont  Séjan  avait  menacé  Tibère 
n'empêcha  point  le  pouvoir  de  Macron  5  quand  les  déchirements 
et  les  malheurs  domestiques  réduisirent  Tibère  au  seul  Caligula 
pour  héritier  ;  toujours  même  souci  du  prince  :  se  préserver  de 
l'étranger  et  du  successible e.  Au  début  de  la  dynastie  flavienne 
qui  remplaça  les  Césars,  la  situation  et  les  nécessités  du  prince 
sont  les  mêmes.  Mucien  est  l'Agrippa  de  Vespasien  ;  il  contient 
Domitien  qui  veut  usurper  l'empire  à  Rome7;  il  contre-balance 
Titus,  suspect  de  vouloir  se  créer  un  empire  en  Orient8. 

Les  femmes  mêmes  troublaient  les  empereurs  au  point  de  vue 
dynastique,  soit  qu'elles  se  posassent  en  prétendantes  comme 
exigeant  pour  elles-mêmes  une  part  du  pouvoir  souverain  qu'elles 

1  Soit  par  l'adoption,  soit  par  une  préférence  quasi  testamentaire,  comme  pour 
l'hérédité  vulgaire. 

*  Tacite,  Ann.,  3-56.  —  Même  ordre  d'idée*,  mêmes  précédents  invoqués  pour 
l'adoption  de  Néron  par  Claude  :  a  Se  quoque  accingeret  juvene.  »  (Ibid.,  12-25.) 

5  II  nomme  Séjan  le  compagnon  de  ses  travaux.  Il  admet  ses  images  à  la  tête  des 
légions.  [Ibid.,  4-2  )  —  *  Fils  de  Tibère. 

6  Tibère  demanda  qu'il  l'escortât  même  au  sénat.  (Ibid.,  6-15.)  Il  reprocha  plus 
tard  à  Macron  de  l'abandonner  pour  le  t-olcil  levant.  (Ibid.,  6-46.) 

6  Caligua  se  vanta  d'avoir  voulu  tuer  Tibère  à  coups  de  poignard,  et  on  sait  qu'il 
le  fit  étouffer.  (Ibid.,  6-50.)  —  Selon  Suétone  (Vie  de  Caligula,  12),  il  l'empoi- 
sonna. 

7  a  Vis  pênes  Mucianum  erat,  nisi  pleraquc  Domitianus,  instigantibus  airikïs  aul 
propria  libidine  audebat.  »  (Tacite,  Hist.,  4-39.)  Voir  aussi,  Hist.,  4-2;  Agricole  7.- 
Il  tenta  même  la  fidélité  de  Cérialis.  IHist.,  1-86.) 

8  Suét.,  Vie  de  Titus.  5. 


LES  CÉSARS.  447 

avaient  contribué  à  faire  conférer  au  prince  régnant;  soit  en  ser- 
vant de  drapeau  aux  mécontents,  comme  pouvant  au  besoin  légi- 
timer un  complot.  Quand  Livie,  dédiant  une  statue  d'Auguste  non 
loin  d'un  théâtre,  inscrivit  son  nom  avant  celui  de  Tibère,  elle 
choqua  vivement  l'empereur1,  qu'on  voit  presque  toujours  refuser 
les  honneurs  qu'il  doit  partager  avec  Livie.  C'est,  d'après  Tacite, 
l'ambition  de  sa  mère  qui,  surtout,  poussa  Tibère  à  Caprée*.  Agrip- 
pine,  imitant  Livie,  affecta  d'entrer  au  sanctuaire  le  plus  élevé  du 
Capitole  réservé  aux  seuls  prêtres  de  Jupiter;  mais  pour  s'em- 
preindre ainsi  d'une  sorte  de  consécration  divine  s'ajoutant  au 
prestige  qui  entourait  une  fille,  une  sœur,  une  épouse,  une  mère 
d'empereur3.  C'est  qu'Agrippine  voulait  bien  que  Néron  régnât, 
non  qu'il  gouvernât;  aussi  Poppée  disait-elle  au  jeune  prince  qu'il 
n'était  qu'un  pupille,  et  que,  loin  qu'il  fût  le  maître,  il  n'était  pas 
même  libre4.  Quand  Néron  voulut  gouverner,  Agrippine  le  me- 
naça si  ouvertement  de  Britannicus 5  qui  grandissait  et  n'était  pas 
sans  fierté 6,  que  Néron  dut  le  faire  mourir,  et  que  les  politiques 
l'approuvèrent7.  Britannicus  mort,  Néron  a  beau  combler  Agrip- 
pine d'attentions  et  de  présents,  rien  n'apaise,  je  ne  dis  pas  son 
cœur  —  Britannicus  n'était  pas  son  fils  —  mais  son  ambition  8. 
Écoutons  Tacite  :  «  Aucune  profusion  n'adoucit  sa  mère.  Elle  ne 
quittait  plus  Octavie;  elle  avait  des  conciliabules  fréquents  avec  ses 
amis  ;  quoique  riche  de  ses  économies,  elle  extorquait  de  l'argent 
partout,  comme  pour  un  subside9;  elle  captait  les  tribuns  et  les 
centurions  ;  elle  nommait  fréquemment,  elle  courtisait  les  survi- 
vants de  l'aristocratie;  elle  cherchait  en  quelque  sorte  des  chefs 
pour  un  parti 10.  »  Une  lutte  ardente  s'engagea  dès  lors  entre 
Néron  poussé  par  Poppée,  et  sa  mère  s'appuyant  sur  Octavie. 
Néron  se  contenta  d'éloigner  Octavie  de  Rome  ;  il  y  eut  des  mur- 


1  a  Ut  inferius  majestate  principis  gravi  et  dissimulala  offensione.  »  (Ann.,  3-6i.) 

*  «  Tradiluretiam,  malrisimpotentia,  extrusum  quam  dominationis  sociam  adsper- 
nabatur,  neque  depellere  poterat  quum  domina  tionem  ipsam  don  uni  ejus  accepisset.  » 
(Ibid.,  4-57.) 

»  Tacite,  Ann.,  12-'*2.  —  *  Ibid.,  14-1. 

5  Elle  l'appelait  ouvertement  a  le  digne  et  seul  héritier  de  l'empire.  »  (/£«/.,  13-1  i.) 

«  Ibid.,  12-41.  — 7  Ibid.,  13-17. 

s  «  Quippe  sibi  auxilium  ereptum.  »  (Ibid.,  13-10.) 

9  Elle  se  créait  une  sorte  de  budget  militaire. 

*o  Ann.  13-18. 
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mures  *  ;  il  fallut  rappeler  l'impératrice.  L'émeute  prit  alors  la 
forme  de  la  gratitude  :  «  le  peuple  monta  joyeusement  au  Capi- 
tale; il  remercia  les  dieux  ;  il  abattit  les  statues  de  Poppée  ;  il  cei- 
gnit de  fleurs,  il  promena  sur  ses  épaules  celle  dOctavie ;  il  fit 
ainsi  des  stations  au  Forum  et  dans  les  temples8;  enfin,  pour  féli- 
citer le  prince,  il  encombra  le  palais  impérial  qu'il  remplit  de 
tumulte,  si  bien  qu'il  s'en  fit  expulser  à  coups  de  verges,  et  que, 
pour  ne  pas  donner  raison  à  l'émeute,  l'empereur  rétablit  ce 
qu'elle  avait  abattu s.  »  On  comprend  combien  Poppée  put  facile- 
ment persuader  Néron  d'une  trame  qui  n'attendait  qu'un  chef 
pour  éclater,  et  comment  le  danger  que  faisait  courir  Octavie  lui 
fut  fatal.  L'innocente  et  jeune  impératrice  était  loin  de  conspirer, 
mais  on  conspirait  en  son  nom  ;  il  fallut  désarmer  Agrippine  de  sa 
bru  (le  sang  de  Claude),  et  l'ambition  d'Agrippine  perdit  la  sœur 
comme  elle  avait  perdu  le  frère.  En  ceci  la  postérité  accuse  Néron, 
mais  la  vérité  accuse  bien  plus  Agrippine.  Enfin,  quand  Néron  veut 
atteindre  Agrippine  elle-même,  que  d'embarras,  non  pour  frapper 
la  mère  —  (le  cœur  de  Néron  lui-même  s'en  effrayait,  et  il  en  eut 
une  légitime  démence),  —  mais  pour  punir  la  rivale!  Donner  un 
ordre  de  la  tuer,  c'était  s'exposer  à  un  refus*;  s'adresser  aux 
troupes  comme  Sénèque  le  demandait  à  Burrhus,  c'était  s'en- 
tendre dire  «  que  tout  le  sang  des  césars  était  sacré  pour  elles5.  » 
Il  fallut  donc  d'abord  simuler  un  naufrage  de  l'impératrice;  puis, 
dans  le  péril  de  cet  insuccès  et  du  ressentiment  d'Agrippine,  la 
livrer  à  un  obscur  sicaire8.  Je  cite  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant  dans 
la  compétition  des  femmes;  mais  elle  fut  perpétuelle;  tantôt  la- 
tente, tantôt  manifeste,  toujours  périlleuse  ;  et  quand  Messaline 
eut  le  front  d'épouser  publiquement  Silius  du  vivant  de  Claude, 
l'affranchi  Narcisse,  pour  obvier  à  la  situation,  demanda  un  jour 
de  dictature,  car  on  se  défiait  de  Géta  préfet  du  prétoire,  et  Tem- 
pereur  tremblait7.  Lors  donc  qu'on  impute  aux  césars  une  appa- 
rente rigueur  contre  les  femmes,  c'est-à-dire  ce  que  la  tyrannie  a 

1  Une  sorte  d'émeute  morale  :  «  Crebri  qucslus  nec  occulti  per  vulgum  cui  minor 
sapientia  et  ex  mediocrilate  fortunae  pauciora  periculn  sunt.  »  [Ann.,  14-60.) 
*  On  exploitait  les  honncles  impressions  du  peuple. 

5  Tacite,  Ann.,  14-61.  —  *  Ibid.,  14-3.  —  *  Ibid.,  14-7. 

6  «  Perpelraret  Anicetus  promissa.  »  (Ibid.) 
1  Ibid.,  IN33. 
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de  plus  odieux,  il  convient  de  songer  qu'elles  n'étaient  pas  sans 
danger  pour  les  empereurs l. 

C'est  au  sein  de  la  cour  où  elles  dominaient  que  s'ourdissaient 
le  plus  fréquemment  les  intrigues  dynastiques.  C'est  là  que  s'agi- 
taient, comme  des  factions,  le  parti  des  empereurs  et  celui  des  suc- 
cessibles;  c'est  là  que  les  rfiinistres,  que  les  amis  dévoués  et  per- 
sonnels, des  concurrents  se  rencontraient,  s'irritaient  et  poussaient 
le  prince  aux  excès.  Ces  foyers  d'intrigue  et  d'indiscipline  furent 
un  des  malheurs  des  Césars  ;  là  se  concentraient,  au  sein  de  la 
paix  générale  et  de  l'inoccupation  politique,  toute  l'activité,  toute 
l'audace,  toute  la  corruption  romaines. 

On  sait,  dit  Tacite,  que,  quand  Germanicus  partit  pour  l'Orient, 
Livie  recommanda  surtout  à  Plancine  de  fatiguer  Agrippine  de  ri- 
valités ;  car  la  cour  était  divisée  en  deux  factions,  l'une  pour  Ger- 
manicus, l'autre  pour  Drusus.  Tibère  soutenait  Drusus,  son  propre 
sang  ;  Germanicus  avait  d'autant  plus  de  partisans  qu'il  était  haï 
de  son  oncle,  et  qu'il  l'emportait  en  illustration  par  sa  mère  petite- 
fille  d'Antoine  et  nièce  d'Auguste,  tandis  que,  dans  la  même  ligne, 
Drusus  avait  pour  bisaïeul  Pomponiûs  Atticus  dont  l'image  faisait 
tache  entre  celles  des  Claude8.  Plus  tard,  Séjan  faisait  épier  la 
veuve  de  Germanicus  et  son  fils  ;  faisait  tenir  registre  des  visites, 
des  entretiens  dont  ils  étaient  l'objet;  et  répandait  la  rumeur  qu'ils 
se  réfugieraient  près  des  armées  de  Germanie,  embrasseraient  la 
statue  d'Auguste  au  forum  et  susciteraient  le  sénat  et  le  peuple'. 
Quand  Séjan  voulut  épouser  la  veuve  de  Drusus,  Tibère  lui  objecta 
les  discordes  de  la  cour  que  ce  mariage  accroîtrait4;  et  Séjan  lui 
parut  moins  son  ami  à  mesure  qu'il  se  transformait  en  succes- 
sible.  C'est  Séjan  qui  fait  soupçonner  à  Agrippine  que  Tibère  veut 
l'empoisonner;  c'est  encore  par  Séjan  que  Tibère  craint  un  em- 
poisonneur8 dans  son  fils  Drusus6.  C'est  pour  obvier  aux  dis- 
cordes de  sa  maison  et  à  ses  propres  périls,  qu'il  choisit  pour 
gendres  de  ses  deux  petites-filles,  Drusille  et  Julie,  deux  simples 

1  Trajan  lui-même  fit  mourir  Domililla  qui  avait  du  sang  flavien  dans  les  veines. 
(Eusèbe,  3-33.) 

«  Tacite,  Afin.,  2-43. 

5  îbid.y  4-67.  —  Tacite  peint  ainsi  la  première  Agrippine  :  «  JEqui  impatiens,  de- 
minandi  avida,  virilibus  eu  ri  s  fœminarum  vitia  exuerat.  »  [Ibid.,  6-25.) 

♦  Ilrid.,  4-20.  —  «  lbid.}  4-54.  —  •  1M.,  4-10. 
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chevaliers  honnêtes  gens,  sans  éclat  extérieur,  mais  époux  com- 
modes1, alliés  peu  dangereux  pour  le  prince. 

Claude  fut  gouverné  par  sa  cour  ;  on  sait  que  ce  furent  ses  af- 
franchis qui  le  marièrent,  et  qu'Agrippine  ne  remporta  sur  ses 
concurrentes  que  grâce  à  des  intrigues  supérieures  *  ;  que,  maî- 
tresse du  pouvoir  sous  le  nom  de  l'empereur,  elle  chercha  et 
trouva  dans  Pallas  ce  dévouement  personnel  qu'il  lui  fallait  pour 
conjurer  les  périls  extérieurs  et  contenir  l'héritier  :  aussi  voyons- 
nous  Pallas,  dès  que  le  pouvoir  d'Agrippine  baisse,  impliqué  dans 
une  conspiration  qui  voudrait  supplanter  Néron  par  Sylla  gendre 
de  Claude 3  ;  en  même  temps  que  nous  voyons  Tigellin,  l'affidé  de 
Néron,  perdre  Sylla  dont  le  nom  tout  dictatorial  fait,  selon  Tigellin, 
fermenter  les  Gaules4.  Du  reste,  c'est  tantôt  Sylla,  c'est  tantôt  Plau- 
tus,  dont  Tigellin  effraye  Néron  qu'il  agite,  pour  mieux  se  ratta- 
cher par  le  crime 5.  Or,  ces  moyens  étaient  tout-puissants  dans  la 
cour  tellement  corrompue  de  Xéron8,  que  le  meurtre  d'Agrippine 
n'y  fut  qu'un  sujet  d'éloges,  et  que  les  affreux  remords  de  Néron 
n'y  parurent  qu'un  enfantillage  dont  on  lui  promit  de  le  guérir 
par  le  spectacle  de  l'enthousiasme  public,  qui  ne  fit  pas  défaut7. 

Des  maîtres  en  politique,  des  courtisans  émérites,  selon  Tacite, 
ne  manquèrent  pas  de  rendre  suspect,  à  Vitellius,  Blésus  qui  mou- 
rut soudainement 8  :  les  mêmes  hommes 9  lui  firent  égorger  Dola- 
bella,  suspect  pour  avoir  épousé  une  première  femme  divorcée  de 
l'empereur.  Des  hommes  du  même  ordre  dépravèrent  Yespasien  et 
rendirent  exacteur  un  prince  qui  n'aimait  pas  naturellement  l'ini- 
quité, mais  que  les  faveurs  de  la  fortune  sollicitaient  à  oser10.  C'est 
que  les  Césars  qui,  selon  Thraséas,  ne  manquaient  pas  de  gens  pour 
leur  conseiller  le  mal,  n'en  avaient  pas  pour  les. en  détourner;  la 
fortune  et  les  courtisans  les  corrompant  à  l'envi. 

Je  ne  fais  qu'effleurer  la  question  dynastique  dans  ses  rapports 

1  Tacite,  Ann.,  6-15.—  *  lbid.,  12-1,  2,  3.  —  *  Par  Antonio,  qu'il  avait  eu  d'Hit 
Petina.  lbid.,  13-23.  —  *  lbid.,  14-57.  —  «  lbid. 

6  «  Deterrimus  quisque  quorum  nonalia  regia  fecundior  exstitit.  »  (lbid.,  14-13.)— 
Néron  avait  été  un  Titus  pendant  quatre  ans  ;  mais  comment  résister  à  son  entourage? 

7  «  Hinc  super  bus  ac  publici  servitii  victor  Capilolium  adiit.  »  (lbid.,  14-13.) 

8  Am.y  3-38,  39. 

9  «  Increpantibus  dominationis  magistris,  superbior  et  atrocior.  »  [Hut.,  2-4)3.) 

10  «  Ad  obtinendas  in iqui taies,  haud  perinde  obstinante,  donoc  indulgentia  forta» 
et  pravis  magistris,  didicit  aususque  est.  »  [lbid.,  2-81.) 
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avec  les  empereurs  et  avec  la  cour.  Les  détails  seraient  excessifs. 
Je  me  bornerai  à  constater  que  la  loi  civile  régla  la  succession 
politique  des  Césars  ;  que  le  commandement,  considéré  comme  le 
patrimoine  de  l'empereur,  passa  à  ses  enfants  comme  toute  autre 
propriété1;  que  l'adoption  ou  la  filiation  naturelle  concoururent 
pour  l'hérédité  impériale,  quoique  le  sang  de  Jules  César  et  d'Au- 
.  guste  ait  toujours  eu  plus  de  partisans  que  l'adoption  qui  faisait 
prévaloir  le  choix  sur  l'hérédité*;  que  le  péril  des  empereurs  ne 
vint  pas  du  défaut  de  règle  pour  la  succession,  mais  de  l'impa- 
tience des  successibles,  ou  de  l'ambition  des  courtisans  qui  surex- 
citaient ces  impatiences  pour  profiter  du  nouveau  règne,  ou  de 
l'ambition  des  nobles  qui  ne  se  croyaient  pas  moins  de  titres  que 
le  sang  des  Césars  à  gouverner  Rome,  mais  qui  n'avaient  qu'un 
orgueil  sans  prestige  sur  les  masses  et  sans  force  véritable  contre 
le  prince  ;  que  celui-ci  eut  plus  à  défendre  sa  vie  que  sa  légitimité; 
qu'il  fut  en  butte  à  plusieurs  périls  intérieurs,  et  qu'il  vécut  dans 
un  combat  continuel  contre  ses  rivaux,-  ses  successibles  et  la  cour 
qui  provoquait  les  uns  ou  exaltait  les  autres  :  et  la  cour  ne  pesait 
pas  seulement  sur  la  personnalité  du  prince,  elle  pesait  sur  la 
tendance  générale  de  son  règne. 

1  Quand  un  faux  Drusus  parut  en  Asie,  on  répandit  à  Rome  que  c'était  bien  le 
fils  de  Germanicus,  le  prisonnier  de  Tibère,  qui  avait  trompé  ses  gardes  et  se  ren- 
dait auprès  des  armées  paternelles  :  «  Pergere  ad  paternos  exercitus.  »  (Tacite,  Ann., 
5-10.) 

*  L'adoption  qu'Auguste  fit  de  Tibère  déplut  toujours  à  Rome,  et  Néron,  bien  que 
petit-fils  de  Germanicus,  n'eut  pas  toutes  les  sympathies  quand  son  adoption  fit  tort 
à  Britannicus.  (V.  Ann.,  12-25,  26;  et  Suét.,  Vie  de  Claude,  39.)  —  Pison,  l'élu  de 
Galba,  intéressa  peu,  malgré  ce  considérant  de  l'empereur  :  «  Loco  libertntis  erit 
quod  elegi  cœpimus...  optimum  quemque  adoptio  inveniet.  »  (Hi&t.,  1-16.)  —  Trajan 
fat  accepté  comme  une  nécessité  dans  la  caducité  de  Nerva,  impuissante  contre  la  ré- 
volte, et  on  le  proclama  fils  de  prince.  (Pline,  Panégyr.,  8.) 

Hais  ce  que  les  Romains  voulaient  chez  leurs  empereurs,  c'était  du  sang  d'empe- 
reur; surtout  du  sang  de  César.  Tibère  s'inquiète  de  Gallus,  parce  qu'il  avait  épousé 
une  simple  alliée  des  Césars,  sa  première  femme  Vipsanie  :  «  Pridem  invisus  tanquam, 
ducta  in  matrimonium  Vipsania  M.  Agrippai  fi  lia,  qusc  quondam  Tiberii  uxor  fuerat, 
plus  quant  civilia  agit  are  t.  »  (Ann.,  1-12.)  Cela  se  comprend  d'autant  mieux  que  la 
seconde  femme  de  Tibère,  Julie  fille  d'Auguste,  méprisait  Tibère  comme  lui  étant 
trop  inférieur  :  «Ut  imparem.  »  (lbid.,  1-53.) 

Le  jour  des  funérailles  de  Germanicus,  Tibère  s'inquiète  encore  très-vivement  : 
«  Nihil  tamcn  Tiberium  penelravit  quam  studia  hominum  accensa  in  Agrippinam; 
quum  decus  patriae  solum  Augusti  sanguinem  adpellarent.  »  (Ann.,  3-41.) 

La  loi  d'hérédité  était  donc,  dans  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  civil,  la 
proximité  du  sang.  Elle  était  presque  trop  exigeante,  puisqu'elle  favorisait  l'ambition 
des  femmes,  sinon  pour  régner,  du  moins  pour  donner  ou  pour  gêner  le  pouvoir. 
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VI 


Nous  avons  vu  l'esprit  public  se  partager  à  Rome  en  deux  cou- 
rants :  le  courant  grec,  qui  était  en  même  temps  oriental,  et  le 
vieux  courant  romain.  Ces  deux  courants  se  disputaient  la  cour 
comme  les  mœurs  générales.  Quelques  règnes  semblèrent  les  con- 
cilier avec  quelque  éclat  :  celui  d'Auguste  et  d'Adrien,  par  exemple; 
mais  d'autres  furent  exclusifs  avec  éclat.  Tibère,  Vespasien  et 
Trajan,  par  exemple,  firent  prédominer  l'esprit  romain  :  leur 
règne  fut  sçvère  quant  aux  mœurs ',  modeste  quant  à  l'origine  du 
pouvoir;  on  pourrait  même  y  ajouter  le  règne  de  Claude,  supérieur 
au  souverain.  Caligula,  Néron,  Domitien  firent  prédominer  l'esprit 
oriental,  Les  mœurs  publiques  ne  furent  détestables,  il  est  vrai, 
que  sous  Néron,  et  celui-ci  eut  moins  de  moigue  que  Domitien; 
mais  ces  trois  règnes  ont  ceci  de  commun  que  les  souverains 
nés  dans  le  pouvoir  à  certaine  distance  du  début  de  leur  dynastie, 
crurent  ou  voulurent  qu'on  crût  au  droit  divin  de  ce  pouvoir,  et 
lui  donnèrent  une  attitude  superbe  et  blessante  qui  précipita  leur 
chute  et  irrita  contre  leur  mémoire.  Les  empereurs  qui  se  divini- 
sèrent durant  leur  vie  furent  les  plus  abhorrés. 

Depuis  que  Rome,  de  militante  s'était  rendue  triomphante,  de- 
puis qu'elle  était  reine  de  l'univers,  elle  s'était  infatuée  d'elle- 
même;  de  simple  mortelle,  elle  était  devenue  déesse*.  Les  empe- 
reurs eurent  à  l'égard  de  Rome  sujette,  la  même  infatuation  que 
Rome  à  1  égard  de  l'univers  conquis  ;  ils  eurent  des  prétentions  i 
être  dieux,  et  le  pouvoir  de  ceux  des  Césars  qui  affichèrent  le  plus 
cette  prétention  eut  un  caractère  étrange.  «  Ceux  qui  parvinrent 
tard  au  trône,  dit  Hérodien,  profitèrent  de  leur  expérience  pour 
être  des  modèles  de  sagesse;  mais  ceux  qui  montèrent  sur  le  trône 
trop  jeunes,  négligèrent  les  affaires  et  se  permirent  des  choses 
jusqu'alors  sans  exemple'.  »  Ceci  s'appliquerait  à  Caligula,  à 
Néron  et  à  Commode;  un  peu  moins  à  Domitien  :  mais  linfalua- 

1  Je  l'entends  des  mœurs  générales.  Comme  prince,  Tibère  favorisa  pour  Romeli 
moralité  qu'il  négligea  pour  lui-même  ;  mais,  à  part  certains  goûts,  plus  affirméf  qoe 
prouvés,  ses  mœurs  furent  simples. 

*  Il  y  a  des  médailles  qui  représentent  la  déesse  Borne* 

'  Hérodien,  1-2. 
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tion  commune  de  ces  quatre  empereurs  s'explique  surtout  par  là 
confiance  orgueilleuse  qu'ils  puisaient  dans  leur  ancienneté  dynas- 
tique1. Ce  n'étaient  plus  des  parvenus,  ils  étaient  nés  dans  la 
pourpre*;  la  servilité  des  cours  les  trompait,  si  je  peux  le  dire, 
sur  leur  nature5;  ils  étaient  tellement  princes  qu'ils  ne  savaient  ce 
que  c'est  qu'être  homme.  C'est  pourquoi,  tandis  qu'Auguste  et 
Tibère,  Vespasien,  Trajan  s'étaient  montrés  plus  citoyens  que 
princes4;  Caligula,  Néron,  Domitien,  Commode  furent  plus  princes 
que  citoyens,  ou  même  ne  furent  que  princes. 

Le  personnalisme  des  empereurs  de  droit,  divin  l'emporte  sur 
leur  politique,  ou  plutôt  c'est  leur  personnalisme  qui  est  leur 
seule  politique.  Caligula,  dont  le  personnalisme  était  le  plus  fol 
orgueil,  regrettait  que  la  catastrophe  de  Varus,  ou  l'écroulement 
du  théâtre  de  Fidènes,  n'eût  pas  signalé  son  règne;  il  se  plaignait 
tristement  du  bien-être  général  dont  Rome  jouissait  sous  ses  aus- 
pices ;  il  souhaitait  le  massacre  de  ses  armées,  la  famine,  la  peste, 
les  incendies,  un  gouffre  immense  entr' ouvrant  la  terre  pour  pro- 
duire une  catastrophe  inouïe5.  Souhait  d'un  fou  et  bien  digne  du 
prince  qui,  dans  sa  démence,  revêtait  des  jupes  de  femme  %  ou 
buvait  des  perles7;  mais  expression  vraie  de  ce  qu'inspire  ce 
vertige  d'égoïsme  qui  prend  quelques  hommes  à  certaine  hauteuh 

Quand  les  princes  affectent  la  divinité,  les  sujets  ne  sont  plus 
avec  le  prince  dans  le  rapport  d'homme  à  homme,  mais  dans  le 
rapport  d'homme  à  dieu.  Le  prince  ne  vit  plus  pour  son  peuple, 
c'est  le  peuple,  c'est  chaque  sujet  qui  vit  pour  le  prince.  Le  bon 
plaisir  du  prince,  c'est-à-dire  du  dieu,  est  toujours  sagesse,  car 
Dieu  est  infaillible  ;  il  ne  fait  pas  seulement  la  loi,  il  fait  les  vertus 

1  Celait  la  série  des  Césars,  ses  ancêtres,  qui  enivrait  Néron.  «  Longa  Cacsarum 
série  tumentem.  »  (Tacite,  Hist.,  1-15.) 

f  «  Je  suis  né  dans  le  palais  et  près  du  trône,  disait  Commode  ;  j'ai  été  revêtu  de 
la  pourpre  en  sortant  du  sein  maternel,  et  le  jour  qui  me  donna  la  vie  m'assura 
l'empire.  »  (Hérodien,  liv.  1.) 

5  On  voit  à  la  bibliothèque  de  Saint-Pétersbourg  un  devoir  d'écriture  de  Louis  XIV 
ainsi  conçu  :  «  L'hommage  est  dû  aux  rois;  ils  font  ce  qui  leur  plaît.  »  —  Le  consul 
Anicius  proposa  d'ériger  un  temple  à  Néron,  comme  ayant  cessé  d'appartenir  à  la 
condition  humaine  :  «  Tanquam  mortale  fastigium  egresso.  »  (Tacite,  Ann  ,  15-74.) 

*  Galba,  Othon,  Vitellius,  varièrent  selon  la  fort  une,  mais  furent  surtout  citoyens. 
Vitellius  se  mêlait  dans  le  cirque  à  la  populace;  il  se  glorifiait,  au  sénat,  de  son  an- 
cienne liberté  de  dissentiments  avec  Thraséas.  (V.  Hist.,  2-91.) 

»  Suét.,  Vie  de  Caligula,  31.  —  *  Iàid.,  52.  -  7  lùid.,  37. 
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ou  les  vices,  le  bien  ou  le  mal  :  le  mal  commis  par  le  prince-dieu 
ne  peut  être  le  mal,  et  le  prince-dieu  ne  se  cache  pas  pour  mal 
faire.  Il  glorifie  jusqu'aux  instruments  vils  et  subalternes  qui  le 
servent  dans  le  mal.  Pour  un  prince-Dieu,  rien  de  trop  exquis, 
nul  sacrifice  qui  doive  coûter;  il  est  tout  simple  de  se  ruiner  pour 
lui.  plaire;  sa  puissance  étant  quelque  chose  de  saint  puisqu'il  est 
dieu,  il  peut  tout  faire  sans  remords,  un  dieu  ne  connaissant  pas 
le  remords  :  les  dieux  étant  de  plus  tellement  au-dessus  des  mor- 
tels qu'ils  échappent  à  leurs  atteintes,  le  prince-dieu  ne  peut  croire 
à  sa  chute  même  au  milieu  des  plus  grands  périls.  Comme  la  dis- 
proportion entre  le  prince-dieu  et  l'homme  est  immense,  la  moin- 
dre faute  de  l'homme  envers  le  prince-dieu  mérite  un  châtiment 
infini,  raffiné,  immédiat,  car  ce  serait  manquer  au  dieu  que  de 
différer  ou  d'amoindrir  sa  vengeance.  Le  prince-dieu  ne  se  con- 
tente pas  d'être  obéi,  il  veut  qu'on  l'adore;  il  n'est  permis  de 
contester  ni  sa  justice,  ni  ses  perfections,  même  dans  les  moin- 
dres choses;  il  possède  la  beauté  corporelle  comme  la  beauté  mo- 
rale, l'esprit  comme  les  vertus;  en  avoir  autant  que  lui,  c'est  le 
diminuer,  c'est  attenter  à  sa  majesté;  toute  opposition,  toute  com- 
pétition en  ce  qui  le  concerne,  est  un  sacrilège  ;  le*  prince-dieu 
n'a  que  des  volontés  et  n'admet  que  des  hommages.  —  Ce  portrait 
en  apparence  chimérique  du  prince-dieu,  est  la  vérité  même;  il 
n'est  pas  de  trait  que  je  n'en  puise  dans  l'histoire. 

«  La  tyrannie,  dit  Josèphe,  (il  n'y  en  a  pas  de  pire  que  celle  du 
prince-dieu)  s'enivre  d'elle-même.  Elle  s'accroît  promptement  du 
plaisir  qu'elle  éprouve  à  pouvoir  impunément  nuire  à  tout  le 
monde1.  »  Caligula,  poursuit-il,  considérait  comme  le  privilège 
éminent  du  rang  suprême  le  pouvoir  de  frapper,  même  les  inno- 
cents2. Quand  il  voulut  empoisonner  son  cousin  et  qu'on  lui  fit 
entrevoir  la  possibilité  d'un  antidote,  «  un  antidote  contre  Cé- 
sar! »  s'écria-t-il5;  et  il  fit  massacrer  ce  cousin*.  Que  Rome  na- 
t-elle  qu'une  seule  tête  pour  pouvoir  l'abattre  d'un  seul  coup5!  Ce 
mot  peut  cire  inventé,  mais  il  n'est  pas  invraisemblable;  car,  que 

*  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-1.  —  »  Md.,  19-2.  —  s  Suét.,  Vie  de  Caligula,  29. 
4  C'était  le  jeune  Tibère.  L'empereur,  son  oncle,  avait  dit  un  jour  à  Caligult  :  tTi 
le  tueras  et  on  te  tuera.  »  (Tacite,  4»».,  6-46.) 
«  Suét,,  VU  de  Caligula,  26. 
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serait-ce  qu'une  ville  aux  prix  du  chagrin  d'un  prince-dieu,  s'il 
suffisait  pour  dissiper  l'un,  de  condamner  l'autre?  Il  plaît  à  Cali- 
gula  de  se  divertir  des  souffrances  de  tout  un  peuple  de  specta- 
teurs au  cirque,  il  ordonne  d'en  retirer  le  voile  qui  préservait  des 
chaleurs;  il  défend  qu'on  sorte,  et,  par  un  soleil  brûlant,  il  con- 
traint les  assistants  de  rester  dans  cette  fournaise 1  :  cela  ne  ser- 
vait qu'au  bon  plaisir  du  prince-dieu,  c'en  était  assez.  C'est  là 
même  un  des  principes  de  ce  genre  de  souverains,  de  n'avoir 
4' autre  motif  déterminant  qu'un  plaisir,  quelquefois  un  plaisir 
méchant.  Tibère  décimait  ou  désarmait  la  noblesse  pour  l'affaiblir 
et  la  rendre  moins  redoutable  aux  empereurs  ;  c'était  de  la  poli- 
tique. Caligula  la  mortifiait  sans  profit  politique  ;  il  l'irritait  sans 
l'affaiblir  quand  il  lui  ôtait  ses  insignes  honorifiques 2.  Le  souper 
mortuaire  que  Domitien  donna  au  sénat  fut  un  affront  du  même 
ordre;  aussi  vain,  non  moins  dangereux. 

Le  prince-dieu,  qui  fait  les  lois  comme  il  l'entend,  peut  les  ap- 
pliquer comme  il  veut;  et  comme  le  mal  cesse  de  l'être  dès  qu'un 
dieu  le  pratique,  il  n'a  nul  besoin  de  se  cacher  du  mal  qu'il 
commet.  Caligula  mettait  donc  ses  jugements  aux  enchères  ;  il 
adjugeait  sa  justice  à  des  prix  ruineux  pour  les  acheteurs;  pour 
s'épargner  la  peine  de  décisions  distinctes,  il  joignait  dans  la 
même  sentence  quarante  procès  différents5.  Auguste  n'abusait 
•  des  femmes  qu'avec  quelque  précaution.  On  ne  peut  transcrire, 
on  rougit  d'avoir  lu  combien  Caligula  violentait  leur  pudeur,  et 
affichait  ses  impuretés4.  Suétone  prétend  que  Néron  choisit  le 
cirque  pour  les  plus  grands  écarts  en  ce  genre.  Je  n'en  crois  rien. 
Tacite  n'en  parle  pas  ;  l'empereur  sévit  même  contre  des  courti- 
sans qui  avaient  divulgué  quelques-uns  de  ses  plaisirs  nocturnes; 
mais  Commode,  qui  se  faisait  appeler  Hercule  et  fils  de  Jupiter, 
livrait  aux  journaux  du  temps  le  récit  de  ses  excès.  Là  où  l'immo- 
ralité aimait  à  s'étaler,  l'oubli  de  la  dignité  comptait  à  peine,  ou 
ne  comptait  que  comme  un  sel  de  plus  dans  le  vice.  Commode 

*  Suét ,  Vie  de  Caligula,  26. 

*  Aux  Torquatus  leur  collier;  aux  Cincinnatus,  leur  chevelure;  aux  Pompée,  le 
surnom  de  Grand,  (lbid.) 

*  lbid.,  38,  39. 

4  lbid.,  36.  —  «  Je  n'estime  rien  tant  do     on  naturel,  disait-il,  que  de  n'avoir 
nulle  honle.  » 
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se  fit  gladiateur  de  profession,  il  en  toucha  le  salaire1;  il  com- 
battit nu  dans  l'arène.  Néron  se  montrait  publiquement  en  robe 
de  chambre,  et  le  musicien  lui  fit  si  bien  oublier  le  prince,  qu'en 
mourant  il  ne  regretta  de  lui  que  le  chanteur*. 

Le  prince-dieu  pense  ennoblir  les  plus  méprisables  instruments 
de  ses  desseins  ;  il  les  emploie  sans  répugnance  et  les  préfère. 
Quand  Néron  veut  se  défaire  d'un  concurrent,  c'est  l'eunuque  Pé- 
lagon  qu'il  charge  de  le  représenter  dans  le  meurtre  pour  lequel 
il  a  commis  un  centurion  et  un  manipulaire.  C'est  ainsi  que  fut 
versé  le  sang  de  Plautus5.  Quand  les  victoires  d'Agricola  inquiète* 
rent  Domitien,  il  envoya  pour  le  surveiller  un  de  ses  affidés  subal- 
ternes; quelque  chose  comme  un  domestique  impérial4. 

Quand  Néron  demandait  à  souper  à  un  de  ses  intimes,  il  im- 
posait des  dépenses  folles  à  son  hôte.  Un  gâteau  particulier  pour 
le  prince-dieu  coûtait  quatre  millions  de  sesterces5;  un  breuvage  à 
la  rose  qu'un  de  ses  courtisans  lui  offrit  coûtait  encore  davan- 
tage6, car  comment  honorer  assez  dignement  un  tel  convive  I  Cali- 
gula  ne  trouvait  pas  de  plus  digne  souper  d'un  César  qu'une  dis- 
solution de  pierres  précieuses. 

C'est  le  même  Caligula  qui,  tuant  sans  motif  le  fils  de  Pastov 
chevalier  romain,  invitait  le  père  à  souper  le  jour  même  de  ce 
meurtre  et  en  exigeait  une  bonne  humeur  que  le  père  n'eût  pu  re- 
fuser sans  exposer  un  autre  fils7  :  tant  il  faut  se  montrer  sans 
douleur,  quand  le  prince-dieu  est  sans  pitié  ! 

Caligula  ne  se  douta  jamais  que  ses  excès  pussent  fatiguer  le 
peuple  romain.  On  ne  surprit  pas  moins  son  âme  que  sa  personne 
quand, on  l'attaqua  dans  les  corridors  du  cirque  où,  il  faut  le  dire, 
il  résista  bravement 8  ;  mais  Néron  tomba  surtout  pour  avoir  trop 

1  Hérodien,  liv.  1.  —  Il  prit  en  outre  le  surnom  d'un  gladiateur  fameux  qui  Tenait 
de  mourir,  (lbid.)  / 

*  «  Qualix  arlifex  pereo!  »  (Suét.,  Néron,  49.) 

5  Tacite,  Ann.%  14-59. 

4  «  Libcrtum  ex  secretioribus  ministeriis.  »  (Agric,  40.) 
8  Six  cent  soixante  et  un  mille  sept  cents  francs. 

6  Suét.,  Vie  de  Néron,  27.  —  Ce  fait,  comme  bien  d'autres  mentionnés  par  Je  seul 
Suétone,  manque  de  vraisemblance.  Ce  qui  n'est  pas  contestable,  ce  sont  les  raffine- 
ments en  tout  genre  de  la  cour  de  Néron;  et  je  ne  doute  point  que  pour  traiter  cet 
empereur,  on  ne  soit  tombé  dans  l'excès.  Tigellin  lui  offrit,  en  même  temps  qu'a» 
souper,  une  fête  ou  plutôt  une  orgie  restée  célèbre.  (Voy.  A»».,  15-37.) 

7  Sénèq.,  De  la  Colère,  1-33.  —  »  Joscphe,  Uist.  anc.  desJuift,  19-i. 
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compté  sur  sa  puissance,  et  n'avoir  rien  fait  pour  la  défendre.  Il 
ne  comprit  pas  que  le  rejeton  de  tant  de  Césars  pût  succomber 
sous  la  révolte;  il  composait  encore  contre  ses  ennemis  des  chants 
et  des  satires  quand  il  lui  fallut  précipitamment  quitter  Rome 
pour  aller  mourir  obscurément  chez  Phaon  ! 

Le  mécontentement  du  princé-dieu  ne  peut  ajourner  sa  ven- 
geance, laquelle  est  ordinairement  excessive.  Caligula  fit  brûler  en 
plein  théâtre  l'auteur  d'une  Attellanequi  renfermait  des  plaisante- 
ries suspectes1.  Domitien  fit  dévorer  par  des  chiens,  en  plein 
cirque,  un  spectateur  qui  attribuait  à  là  faveur  de  César  la  victoire 
d'un  mirmillon  \  Soupçonner  la  justice  du  prince-dieu  était  un 
sacrilège,  et  ce  fut,  comme  impie,  que  le  spectateur  en  question  fut 
châtié.  Un  chevalier  qu'on  exposait  aux  bêtes  ayant  osé  se  dire 
innocent,  on  lui  coupa  sa  langue  sacrilège3.  Mais  les  Romains  ac- 
ceptaient si  bien  la  mort  qu'elle  n'était  presque  pas  un  châtiment; 
il  fallut,  pour  satisfaire  le  prince-dieu,  l'allonger  avec  art,  la  faire 
bien  sentir*,  l'infliger  deux  fois  pour  ainsi  dire;  faire  plus  que 
donner  la  mort.  Il  n'est  pas  de  limite  morale  à  ce  que  le  prince- 
dieu  peut  qualifier  crime;  il  n'est  pas  de  prescription  contre  la 
faute  qu'il  lui  plaît  d'atteindre.  Caligula  veut  décimer  l'armée  de 
Germanie  qui  avait  pu  se  révolter  jadis  contre  Tibère5;  Domitien 
punit  de  mort  Épaphrodite  par  la  main  duquel  Néron  avait  voulu 
mourir. 

Le  trait  le  plus  caractéristique  du  prince-dieu,  c'est  son  infatua- 
tion  pour  lui-même,  non-seulement  comme  prince,  mais  comme 
homme;  c'est  l'adoration  qu'il  exige  pour  sa  personne  encore  plus 
que  pour  son  rang  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  puéril  et  d'absolu  dans 
les  jalousies,  dans  les  misérables  faiblesses  de  sa  vanité  ;  c'est  l'im- 
portance extrême  qu'il  attache  à  n'avoir  pas  de  rival,  même  pour 
des  bagatelles;  c'est  l'extension  ridicule,  intolérable,  insensée, 
qu'il  donne  à  son  moi.  Caligula  ne  peut  supporter  la  gloire  d'Ho- 
mère, et  il  voudrait  en  détruire  les  œuvres;  il  trouve  Virgile  sans 
génie,  et  Tite-Live  trop  verbeux.  Au  fond,  dit  Suétone,  ils  occu- 

*  Suét.,  Vie  de  Caligula,  27.  —  »  Suét.,  Vie  de  Domitien,  10.  —  3  Ibid. 

*  Frappe  de  telle  sorle  qu'il  se  sente  mourir!  —  «  Ccrvix  malè  cœsa.  »  (Suét., 
Calig.j  30.)  Un  tribun  militaire  se  vante  à  Néron  de  n'avoir  tué  un  conjuré  qu'en  deux 
coups.  (Tacite,  Ann.,  15-67.) 

8  Suét.,  Vie  de  Caligula,  48. 
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paient  trop  la  renommée1.  Quand  des  orateurs  obtenaient  un 
grand  succès  au  sénat,  Caligula  mandait  à  la  cour  l'ordre  équestre 
et  réfutait  en  sa  présence  les  orateurs  du  sénat1.  Mécontent  que 
le  peuple  romain  honorât  plus  tel  gladiateur  que  le  prince5,  il  se 
fit  gladiateur  et  même  cocher.  Commode  et  Néron  eurent,  en  ce 
point,  les  mêmes  jalousies  que  Caligula  et  y  obvièrent  de  même. 
Domitien  se  plaisait  à  briller  comme  archer;  il  aimait  à  faire 
passer  une  flèche  entre  les  doigts  d'un  enfant4.  Sa  jalousie  pour 
les  lettrés  est  assez  connue5  et  Quintilien  la  constate  suffisamment 
quand  il  s'en  prend  aux  soins  du  gouvernement  de  la  terre,  de 
l'interruption  des  travaux  poétiques  de  l'empereur  ;  «  les  dieux, 
dit-il,  ayant  jugé  que  c'était  trop  peu  pour  un  César  d'être  le 
plus  grand  des  poëtes6.  » 

Commode  avait  des   cheveux  blonds  très-brillants  ;  quand  le 
soleil  les  frappait  on  eût  dit  une  chevelure  d'or;  c'était  là  comme 
un  signe  de  sa  divinité7.  Caligula  fit  mourir  le  fils  d'un  primi- 
pilaire  parce  qu'étant  beau  et  vigoureux,  il  avait  mérité  le  surnom 
à1  amour  colosse8.  Dès  l'enfance,  Domitien  se  signala  par  sa  mor- 
gue. Plus  tard,  il  devint  insatiable  d'hommages 9  ;  inquiet  de  sa 
précoce  calvitie,  il  fit  un  traité  sur  la  conservation  des  cheveux10; 
le  soin  de  sa  personne  était  l'un  de  ses  cultes.  Quand  Sallustius 
Lucullus,  son  lieutenant  en  Bretagne,  permit  qu'on  nommât  lucul- 
léennes  des  lances  d'un  nouvelle  forme,  Domitien,  dont  la  gran- 
deur était  diminuée,  le  fit  mourir11.  Le  jour  des  comices,  un  hé- 
raut ayant,   par  erreur,   proclamé  Sabinus  cousin  du  prince, 
imperator,  au  lieu  de  consul,  Domitien  fit  tuer  Sabinus.  Il  ne 
quittait  pas  le  consulat;  moins  pour  être  consul,  que  pour  que 
d'autres  ne  le  fussent  pas.  Quand  il  reprit  Domitia,  sa  femme, 
qu'il  avait  répudiée,  il  fit  connaître  au  sénat  qu'il  la  rappelait  sur 
son  pulvinar12  :  quoi  d'étonnant  qu'il   prescrivit  à  ses  procu- 

1  Su6t.,  Vie  de  Caligula,  34.  —  s  Ibid.,  53.  —  »  mu.,  35.  —  *  Suét.,  Vk* 
Domitien,  19. 

5  Tacite,  Agricole  39.  —  Néron,  Caligula,  Commode  eurent  la  môme  jalousie. 

6  De  rinstit.  m/.,  10-1,  91. 

7  (Hérodien,  liv.  1.) 

8  Suct.,  Vie  de  Caligula,  35.  —  Il  disait  à  un  autre  :  «  N'as-tu  pas  honte  d'An 
plus  riche  que  moi?  »  [Ibid.,  39.) 

«  Suét.,  Vie  de  Domitien,  14.  —  10  Ibid.,  18.  —  »  Ibid.,  10. 
w  Lit  de  parade  consacré  aux  dieux.  (Ibid.,  13.) 
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rateurs  la  formule  suivante  :  «  Notre  maître  et  notre  dieu  vous 
donne  tel  ordre  l  !  »  Ce  prince-dieu  ne  sortait  jamais  à  pied  dans 
Rome.;  très-rarement  à  cheval  ;  il  se  renfermait  ordinairement 
dans  sa  litière2.  Quand  on  le  saluait,  ainsi  que  l'impératrice,  c'é- 
taient les  noms  de  maître  et  de  maîtresse  qu'il  fallait  choisir5  ;  lui 
érigeait-ondes  statues,  il  n'en  permettait  pas  d'autres  que  d'argent 
ou  d'or  et  encore  d'un  poids  déterminé*;  aussi  s'acharna -t-on  à 
sa  mort,  même  sur  ses  statues 5;  on  frappa  son  orgueil  partout  où 
on  le  rencontra. 

Domitien  fut  le  plus  haï  des  princes-dieux  ;  car  c'est  lui  qui  fut 
Dieu  le  plus  longtemps,  avec  le  plus  d'intention  et  d'hypocrisie,  et 
avec  le  moins  d'excuse.  Que  Caligula,  fils  de  Germanicus,  petit- 
fils  d'Auguste,  descendant  d'Antoine  qui  se  disait  fils  d'Hercule, 
s'infatuât  de  son  sang  et  de  son  rang,  on  peut  le  comprendre,  et 
même  le  lui  pardonner  grâce  à  sa  démence  ;  que  la  longue  série 
des  Césars  dont  il  sortait  rendît  Néron  superbe,  et  que  Commode, 
issu  des  Antonins,  eût  le  même  orgueil,  c'était  motivé  ;  car  ce 
n'était  que  l'excès  dans  ce  qui  était  légitime  :  mais  Domitien,  fils 
d'un  parvenu,  petit-fils  d'un  receveur  d'impôts  et  dont  le  bisaïeul 
était  un  simple  évocat6,  à  quel  titre  croyait- il  à  la  divinité  de 
son  essence?  Mais  plus  elle  était  contestable,  plus  il  fit  d'efforts 
pour  l'imposer;  et  il  fut  d'autant  plus  insolent  qu'il  avait  moins 
raison  de  l'être.  Après  tout,  Néron  avait  des  talents  personnels; 
il  n'était  que  trop  artiste  dans  la  brillante  acception  du  mot7;  il 
était  magnifique,  libéral 8;  il  mit  dans  le  crime  je  ne  sais  quelle 
franchise  et  quelle  fougue  native  —  puisée  dans  le  sang  des  Domi- 
tius,  —  préférable  à  l'hypocrisie  de  Domitien 9.  Il  y  eut  dans  la  jeu- 

1  Suét.,  Vie  de  Domitien,  13.  Dion  Cass.,  67-13.  —  2Suét.,  Vie  de  Domitien,  19. 
—  s/tod.,13.—  *Ibid. 

5  Pline,  Panégyr.,  52.  Voir  sur  le  dieu  Domilien  les  Épigr.  de  Martial,  liv.  7, 
n°*  1,  2,  5,  6,  7;  et,  particulièrement,  le  huitième  et  le  neuvième  livre. 

•  Suét.,  Vie  de  Vespasien,  2. 

7  «  Nero  puerilibus  statim  annis  vividum  animum  in  alia  detorsit  :  Cœlare,  pingere, 
cantus  aut  régi  m  en  equorum  cxercere,  et  aliquando  carminibus  pangendis,  inesse 
elementa  doc  trime  ostendebat.  »  (tacite,  Ann.,  13-3.)  —  Devant  Claude,  il  plaida  en 
latin  pour  les  Bolonais,  en  grec  pour  les  Rhodiens.  (Suét.,  Vie  de  Néron,  7.) 

8  II  avait  donné  jusqu'à  deux  milliards  deux  cent  millions  de  sesterces.  (Tacite, 
Hist.,  1-20.) 

9  a  II  commandait  le  crime,  il  n'y  assistait  pas.  »  (Tacite,  Agric,  45.)  —  Distinc- 
tion d'une  vérité  profonde. 
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nesse  de  Néron  des  atténuations  qu'exclut  la  maturité  de  Domi- 
tien.  Néron  fut  aimé  du  peuple  et  je  crois  qu'il  l'aima  ;  la  vivacité 
de  ses  passions  ne  tourna  pas  toujours  vers  le  mal1  ;  il  fit  souvent 
bon  marché  de  sa  personne,  il  savait  souffrir  l'outrage.  Domitien 
ne  supporta  rien,  ne  pardonna  rien  ;  il  n'aima  que  lui  et  ne  fut 
aimé  de  personne f . 

En  incarnant  le  prince-dieu  en  Caligula,  Néron,  Domitien  et 
Commode  même,  je  n'entends  pas  dire  qu'ils  n'eurent  que  les  fo- 
lies de  leur  infatuation.  Celle  infatuation  les  caractérise,  il  est 
vrai,  car  elle  les  dislingue  des  autres  Césars  ;  mais  si  Commode, 
l'élève  des  philosophes  et  fils  d'un  philosophe,  ne  fut  qu'un  bes- 
tiaire5, n'ayant  guère  eu  le  temps  d'êlre  empereur,  tant  il  périt 
vite,  tout  ne  fut  pas  blâmable  en  Caligula,  Néron,  Domitien.  Ni  les 
princes-dieux  ne  furent  complètement  dénués  des  qualités  qui 
brillèrent  chez  d'autres  Césars,  ni  ceux-ci  ne  furent  absolument 
exempts  des  faiblesses  des  princes-dieux  :  mais  ce  qui  distingua 
le  règne  des  princes-dieux  parmi  les  autres,  c'est  que  ces  règnes 
sont  à  la  fois  faibles  et  violents,  ambitieux  et  stériles  ;  tout  s'y 
fait  pour  la  vanité  du  prince,  rien  pour  l'utilité  de  l'État  *  ;  l'osten- 
tation, presque  toujours  outrée,  y  couvre  une  réalité  mesquine  ou 
déplorable. 

1  «  Son  cœur  n'enferme  pas  une  malice  noire.  »  C'est  la  mère  réconciliée  qui 
parle  ainsi  dans  Racine;  mais  lisez  Tacite,  et  vous  y  verrez  deux  Néron,  si  je  peux  le 
dire.  L'un  fait  tuer  sa  mère,  mais  ses  remords  vont  jusqu'au  délire;  il  tue  Poppée 
d'un  coup  de  pied,  mais  il  la  pleure  sincèrement.  Tel  est  le  fils  de  Domitias  et 
d'Agrippine;  il  semble  plus  emporté  que  méchant.  (V.  Sénèq.,  Sur  la  Clémence,  2-L) 
—  Tigellin  en  fit  autre  chose,  et  le  peuple  demanda  compte  à  Tigellin  des  plus  grandes 
rigueurs  de  Néron.  «  Virilia  scelera  exercuit,  corrupto  ad  omne  facinus  Neronc.eo 
infensior  populus  addita  ad  velus  Tigcllini  odium  recenti  T.  Vinnii  invidiâ.  »  (Tacite 
Hist.j  1-72.)  —  Galba  se  dépopularisa  pour  avoir  sauvé  Tigellin  de  la  fureur  do 
peuple.  (Plutarq.,  Vie  de  Galba.)  Olhon  le  fit  mourir  par  égard  pour  l'irritation  po- 
pulaire. (Tacite,  Hist.,  1-72.) 

Livré  à  lui-même,  Néron  était  plutôt  voluptueux  et  dissipateur  que  féroce.  Je  ne 
comprendrais  pas,  autrement,  le  prestige  de  sa  mémoire  et  ces  faux  Nérons  qui  firent 
trembler  les  empereurs.  [Ibid.,  1-2,  2-8,  9.)  Car  remarquons  qu'il  n'y  eut  pas  un  seul 
faux  Domitien. 

2  J'explique  comment  Domitien  fut  si  haï.  Il  ne  s'ensuit  pas,  rigoureusement,  qu'il 
méritât  cette  exécration. 

3  Constatons  que  tous  ces  princes-dieux  furent  ou  lettrés,  ou  l'œuvre  des  lettres. 

4  On  fabrique  à  Caligula  des  villas  flottantes.  Sur  des  barques  garnies  de  pierreries 
à  la  poupe,  on  voit  dès  salles  de  bains,  de  vastes-  portiques,  et  des  arbres  à  fruit  à» 
plusieurs  sortes.  \Suét.,  Vie  de  Caligula,  19.)  —  Pour  vaincre  Neptune,  il  fit  jeter 
un  pont  sur  un  détroit.  Ce  pont  gigantesque  fut  jeté  et  disparut  comme  un  coup  de 
théâtre;  il  avait  assez  amusé  le  prince,  (toid.) 
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Caligula  et  Domitien  ne  pouvant  obtenir  de  vrais  triomphes  sur 
les  ennemis  extérieurs,  en  simulent  de  faux  ;  Domitien  comme 
Commode  paye  une  rançon  honteuse  aux  barbares1.  Néron  veut 
dessécher  les  marais  Pontins  *,  couper  l'isthme  de  Corinthe s  :  ses 
projets  avortent  soit  comme  mal  conçus,  soit  comme  impratica- 
bles* ;  il  perd  une  flotte  à  laquelle  il  veut  faire  braver  les  tempêtes 
plutôt  que  d'ajourner  un  ordre5;  il  dépense  des  trésors  véritables 
à  en  chercher  d'imaginaires  ;  —  Auguste  embellissait  Rome  de 
fontaines  qui  contribuaient  à  l'assainir  comme  à  l'orner,  Néron  y 
pose  de  stériles  colosses  pour  y  glorifier  sa  personnu  qu'ils  exa- 
gèrent. D'autres  Césars  construisent  des  bains  publics,  des  tem- 
ples, des  voies  monumentales  dont  le  public  surtout  proOle6, 
Néron  bâtit  sa  fameuse  maison  d'or  pour  lui7,  Domitien  sa  maison 
d'Albe  pour  lui8;  ces  constructions  ont  beau  être  nombreuses  et 
même  splendides,  elle  ont  un  cachet  qui  les  déshonore  :  elles  sont 
orgueilleuses  et  vaines  ;  elles  n'intéressent  que  le  prince,  non  le 
public9.  Qu'importe  aux  armes  romaines  que  Néron  compose  une 
légion  de  géants  qu'il  nomme  la  phalange  d'Alexandre10?  Toutes 
les  vanités  sont  empreintes  de  la  même  nullité.  —  Le  règne  de 
l'imbécile11  Claude,  de  celui  qu'on  nommait  une  ombre  d'empe- 
reur, est  à  lui  seul  plus  fécond,  plus  plein,  plus  digne  de  Rome, 
plus  vraiment  politique  que  les  quatre  règnes  des  princes-dieux. 

De  même  que  le  règne  des  princes-  dieux  se  distingue  des  autres 
règnes,  de  même  la  théocratie  des  Césars  se  distingue  de  la  théo- 
cratie moderne.  Celle-ci  s'exerce  au  nom  d'un  Dieu  dont  on  est 
l'image  sur  la  terre;  ici  le  prince  n'est  pas  Dieu,  il  ne  règne  même 

1  V.  Suétone,  Tacite,  Hérodien.  —  *  Tacite,  Ann.,  15-42.  —  5  V.  Lucien,  Néron, 
ou  V entreprise  de  percer  Vi&thme. 

4  «  Ut  erat  incrcdibilium  cupitor...  manentque  vestigia  irritae  spei.  »  (Ann.,  15-42.) 

5  Tacite,  Ann.,  15-46. 

•  Je  m'en  suis  déjà  expliqué.  (V.  \a  Peuple  romain.) 

7  «  Usus  est  patritc  ruinis  exstruxitque  domum  in  qua  haud  perinde  gemmœ  et 
aurum  miraculo  essent.  »  (Tacite,  Ann.,  15-42.) 

8  «  Trajan  a  fait  porter  dans  les  temples  toutes  les  richesses  du  palais  des  Césars. 
Jupiter  et  tous  les  Romains  sont  heureux;  naguère,  Jupiler  et  tous  les  Romains 
étaient  pauvres.  »  (Martial,  Épigr.,  12-15.) 

9  II  y  a  pourtant  des  exceptions.  (V.  Suétone.)  Seulement  le  prince  s'y  étale  trop. 
(V.  aussi  Épigr.,  liv.  8  et  9.) 

«•  Suét.,  Vie  de  Néron,  19. 

fl*  J'emploie  l'expression  consacrée  plus  que  je  ne  l'approuve.  Qu'importe  qu'il  ait 
été  mené,  s'il  s'est  laissé  mener  au  bien? 
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pas,  comme  représentant  de  Dieu,  en  vue  d'un  but  terrestre  ;  une 
vie  supérieure,  la  vie  future,  attend  les  sujets  comme  le  prince; 
elle  impose  aux  uns  la  résignation,  aux  autres  la  modération.  Le 
pouvoir  craint  plus  qu'il  ne  se  fait  craindre,  en  même  temps  que 
le  sujet  espère  plus  qu'il  ne  souffre.  La  théocratie  moderne  repose 
sur  je  ne  sais  quel  idéal  d'immortalité  immatérielle  qui  l'amoin- 
drit sur  la  terre.  Elle  suppose  un  corps  de  croyances  dont  le  chef 
suprême  est  imbu,  et  qui  le  gouvernent  tout  le  premier l.  Ce  chef 
règne  au  nom  des  croyances  auxquelles  il  est  soumis  lui-même; 
mais  le  César  théocrate  ne  croit  que  ce  qu'il  veut,  que  ce  qui  lui 
plaît,  que  ce  qui  l'amuse,  que  ce  qui  sert  ou  intéresse  sa  per- 
sonne :  son  privilège  est  tel  qu'il  révolte  tout  autour  de  lui  ;  il  ne 
peut  offrir  nul  dédommagement  de  l'abjection  qu'il  impose'. 
Voilà  pourquoi,  tandis  que  la  théocratie  moderne  est  respectée 
parce  qu'elle  a  sa  noblesse  et  sa  raison  d'être,  la  théocratie  ro- 
maine fut  si  exécrée  :  c'est  qu'il  n'en  résulta  que  des  humiliations 
sans  excuse;  les  peuples  pardonnant  la  rigueur  gouvernementale, 
quelquefois  nécessaire,  mais  ne  pardonnant  pas  les  mépris  dn 
souverain,  toujours  inutiles. 

En  décrivant  le  prince-dieu,  j'ai  surtout  décrit  l'esprit  de  la 
cour  des  empereurs  romains,  si  habile  à  saisir  l'inclination  dn 
maître,  à  profiter  de  son  tempérament  et  à  le  faire  tomber  dn 
côté  qu'il  penche.  Tacite  gémissant  sur  le  sort  de  Rome  après 
Néron  :  «  Il  n'y  avait  pas  encore  quatre  mçis,  dit-il,  queVitcllius 
était  vainqueur,  qu'Asiaticus,  son  affranchi,  faisait  oublier  les 
Polyclètes,  les  Patrobes  et  les  anciens  noms  les  plus  odieux.  Dans 
cette  cour,  il  n'y  eut  pas  un  homme  qui  se  fît  honneur  d'être 
probe  et  estimable.  La  malheureuse  Rome,  qui  avait  subi  Othon  et 
Vitellius,  eut  des  vicissitudes  bien  honteuses  quand  elle  fut  en 
proie  aux  Yinius,  aux  Yalens,  aux  Icelus,  aux  Asiatictis,  jusqu'à 
ce  qu'ils  curent  pour  successeurs  Mucien  et  Marcellus  :  d'autres 
hommes  plutôt  que  d'autres  mœurs5.  »  C'est  peindre  à  merveille 
le  foyer  de  la  corruption  sociale  à  Rome  où  la  conscience  publique 

1  En  Angleterre,  en  Russie,  en  Turquie,  comnrr  autrefois  en  Judée. 

*  Bossuet  explique  les  désordres  de  Nnbucbodonosor,  de  Balthazar,  de  Néron  et  6 
Domitien  par  l'oubli  de  Dieu  dans  les  grandes  places,  et  par  «  cette  terrible  pente 
de  n'avoir  rien  sur  la  tôle.  »  [De  V Impénitence  finale,  1"  partie.) 

•Ififl.,  2-95. 
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valait  presque  toujours  mieux  que  le  prince,  mais  où  le  prince 
valait  presque  toujours  mieux  que  sa  cour. 


VII 


Car  enfin  la  déclamation  moderne  ne  travestit-elle  pas  les 
Césars?  Auguste  ne  fut-il  donc  qu'un  fourbe,  Tibère  qu'un  tyran, 
Caligula  qu'un  furieux,  Claude  qu'un  imbécile,  Néron  qu'un  assas- 
sin, Galba  qu'un  avare,  Othon  qu'un  efféminé,  Vitelliqs  qu'un 
glouton,  Vespasien  qu'ici  exacteur,  Titus  qu'un  songe,  Domitien 
qu'un  lâche,  Nerva  qu'un  vieillard,  Trajan  qu'un  batailleur  sou- 
vent ivrogne,  Adrien  qu'un  sceptique,  et  les  Antonins  qu'une  illu- 
sion de  bonheur  déshonorée  par  Commode  et  perdue  à  jamais 
sous  ses  successeurs?  Pour  tenir  ce  langage  il  faut  n'envisager 
qu'un  seul  et  que  le  mauvais  côté  des  choses.  Un  panégyriste 
exclusif  serait  plus  dans  le  faux  que  le  détracteur,  j'en  conviens, 
mais  il  dirait  assurément  des  choses  spécieuses.  N'y  a-t-il  rien  qui 
soit  vrai  entre  ces  deux  extrêmes?  Auguste  a  mal  commencé  sans 
doute;  mais  n' a-t-il  pas  admirablement  fini?  Si  Tibère  a  mal  fini 
au  contraire,  n'avait-il  pas  merveilleusement  commencé,  et  les  deux 
premiers  tiers  de  son  règne,  si  pleins  de  périls  et  de  complications 
internes  sont-ils  d'un  génie  et  d'un  cœur  médiocres?  Serait -il  in- 
juste de  penser  que  Caligula  joignait  à  beaucoup  d'esprit  quelque 
grandeur  de  vues  et  de  courage,  si  l'aliénation  mentale,  dont 
Tépilepsie  de  Jules  César  semble  le  germe,  n'eût  troublé  ses  facul- 
tés et  trahi  ses  desseins?/ Ne  pourrait-on  prétendre  à  bon  droit 
que  Claude,  qui  ne  fut  ni  sans  bonté  ni  sans  intelligence,  ne  fut 
pas  sans  mérite l?  que  Néron  eut  de  très-beaux  jours  et  qu'il  avait 
de  brillantes  facultés?  que  Galba  et  Othon  ne  furent  pas  complète- 
ment indignes,  puisque  chez  l'un  les  intentions  rachetèrent  les 

*  Sur  son  intelligence,  consultez — dans  Josèphe — son  attitude  envers  le  sénat  après 
la  mort  de  Caligula  ;  sur  sa  bonté,  la  manière  dont  on  le  traitait  dans  sa  maison  ;  sur 
son  mérite,  son  règne  :  au  dehors,  on  commence  la  conquête  de  la  Bretagne  (Tacite, 
Bist.,  3-44);  au  dedans,  jamais  Borne  ne  fut  ni  mieux  approvisionnée,  ni  plus  en- 
richie de  travaux  publics.  (Suét.,  Vie  de  Claude,  18, 19,  20.)  —  Sur  sa  culture  intel- 
lectuelle, voyez  le  même  Suétone,  même  vie,  40. 


464  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

actes;  que  chez  l'autre  le  prince  fit  oublier  le  courtisan,  et  la 
beauté  de  sa  mort  les  taches  de  sa  vie?  que  Vitellius  ne  fut  pas 
complètement  méprisable  *  et  qu'il  y  eut  quelque  grandeur  dans 
les  malheurs  de  sa  fin  *?  que  Vespasien,  qui  faisait  un  si  bon  usage 
de  ses  nuits  selon  Pline  le  Jeune,  n'employait  pas  moins  bien  ses 
jours,  et  que  son  infatigable  activité,  sa  fermeté,  son  grand  sens 
en  firent  le  restaurateur  de  la  société  romaine?  que  si  Titus  ne  fut 
qu'une  courte  aurore,  il  n'en  fut  pas  moins  les  délices  du  genre 
humain,  si  bien  qu'il  absout  Rome  de  Néron?  que  Domitien  eut 
un  haut  sentiment  de  la  dignité  impériale?  qu'il  fit  régner  à  Rome, 
sinon  les  mœurs,  au  moins  la  décence,  et  qu'il  fut  inflexible  contre 
les  proconsuls  déprédateurs 5  ?  —  Trajan-  n'a  pas  besoin  qu'on 
le  justifie,  lui  qui,  s'il  fut  homme,  quoique  prince,  eut  presque  le 
génie  de  Jules  César  sans  ses  défauts.  Quant  au  règne  d'Adrien  et 
des  Antonins,  il  est  resté  l'honneur  de  l'humanité.  Résultat  soit 
de  plusieurs  grands  princes  qui  furent  en  même  temps  d'excellents 
hommes,  soit  de  circonstances  exceptionnellement  heureuses,  soit 
de  je  ne  sais  quelle  sagesse  générale  des  peuples  qui  seconde  la 
sagesse  des  souverains;  ou  plutôt,  fruit  combiné  de  ce  rare  en- 
semble dû  à  la  maturité  des  temps  dans  une  atmosphère  exquise, 
le  règne  des  Antonins  est  resté  l'idéal  des  gouvernements  ter- 
restres, la  conciliation  la  plus  élevée  et  la  plus  parfaite  des  deux 
conditions  indissolubles  du  bonheur  social  :  l'ordre  et  la  liberté4. 
Nommer  les  Antonins  c'est  plus  que  les  admirer,  c'est  les  bénir. 
Le  gouvernement  des  Césars  mérite  une  étude  à  part.  Disons, 
en  attendant,  que  la  société  romaine  fut  en  face  d'un  double 
idéal  :  l'idéal  grec,  savoir  la  liberté  et  l'élégance,  qui  avaient  pour 
extrêmes  la  révolte  et  les  dissolutions;  l'idéal  romain,  savoir 
l'ordre  et  l'austérité,  qui  avaient  pour  extrêmes  la  dureté  et  la  ser- 
vitude. Disons  que  l'imagination  et  la  sagesse,  l'orgueil  et  le  boa 
sens  se  disputèrent  cette  société  ;  que,  dans  ce  milieu  moral,  les 

1  «  Prorsus  si  sa  gin œ  (cmpcraret,  avariliam  non  timeres.  »  (Tacite,  HUt.,  2-61) 

*  Ne  fût-ce  que  ce  mot  à  un  tribun  qui  l'outrageait  pendant  qu'on  le  conduisait 
aux  Gémonies  :  «  El  pourtant  j'ai  clé  ton  empereur!  »  [Ibid.,  3-85.) 

*  Sué  t.,  Vie  de  Domitien,  8  —  Le  même  ^uétone  lui  reconnaît  le  goût  de  la  j«- 
lice  et  des  talents  administratifs.  Selon  Martial,  «  Rome  devait  à  Domitien  d'être  pu- 
dique. »  (Épigr.,  0-4.)  —  Il  suffit  de  dire  décente,  et  c'était  quelque  chose. 

4  Tacite,  Agric^. 
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Césars  eurent  à  lutter  contre  leur  grandeur  démesurée,  contre 
leur  tempérament  particulier,  c'est-à-dire  leurs  faiblesses,  et  à 
marcher  constamment,  au  sein  des  périls,  entre  deux  voies  con- 
traires :  celle  de  la  cour  qui  profitait  trop  de  leurs  passions  pour 
ne  pas  les  surexciter  ;  celle  de  la  conscience  publique  trop  con- 
forme aux  bons  instincts  du  prince  et  aux  vrais  intérêts  de  l'em- 
pire pour  ne  pas  séduire  aussi  l'empereur.  Ces  distinctions 
éclairent  sérieusement  la  grande  époque  impériale,  et  nous  en 
font  juger  sainement  la  direction;  je  crois  qu'en  ne  la  perdant  pas 
de  vue  on  voit  juste  dans  l'histoire  si  suspecte  des  Césars;  mieux 
que  cela,  on  a  un  sentiment  presque  infaillible  du  vrai,  là  où  les 
documents  mentent,  comme  là  où  ils  manquent. 

Suivez  le  mouvement  des  tendances  impériales,  et  vous  verrez 
Auguste  plein  de  modération  pour  fonder  l'empire;  Tibère  plein 
de  précautions  et  d'habileté  modestes  pour  le  consolider  :  ils 
obéissent  à  la  raison  publique,  ou  plutôt,  la  raison  publique  est 
leur  raison  d'État;  chacun  d'eux  dissimule  le  prince  pour  mieux 
cimenter  le  pouvoir.  Caligula,  qui  se  croit  prince  incontestable, 
veut  être  un  prince-dieu  selon  l'esprit  de  sa  cour  ;  il  tombe,  il 
meurt  tragiquement.  La  prudence,  les  précautions,  la  modération 
de  Claude  obéissant  à  la  conscience  publique,  réparent  les  fautes 
de  Caligula  :  Néron  les  recommence  pressé  par  sa  cour,  il  tombe; 
sa  fin  est  tragique.  Le  parvenu  Vespasien  conserve  le  pouvoir  par 
les  qualités  qui  le  lui  ont  fait  obtenir;  il  règne  avec  la  fermeté  et  la 
modération  que  conseille  la  raison  publique  :  Domilien  qui  veut 
recommencer  Tibère1,  mais  avec  les  prétentions  de  Caligula, 
tombe  et  meurt  comme  Caligula. 

Il  y  eut  donc  jusqu'aux  Antonins  une  lutte  constante  soit  pour 
fonderie  principe  d'autorité,  soit  pour  donner  à  ce  nouveau  prin- 
cipe son  vrai  caractère.  Des  sujets  indociles  et  violents  trouvèrent 
des  maîtres  violents  et  superbes  ;  plusieurs  Césars,  essayèrent  sur 
Rome  la  force  qui  avait  si  bien  servi  Rome  contre  l'univers.  Ces 
luttes  profitèrent  aux  Césars  comme  à  Rome,  car  elles  apprirent 
la  modération  à  tous  les  deux  ;  elles  apprirent  aux  empereurs  jus- 
qu'où allait  leur  pouvoir  ;  à  Rome,  jusqu'où  allait  son  indépen- 

1  II  lisait  constamment  les  mémoires  et  les  actes  de  cet  empereur.  (Suét.,  Vie  de 
Domilien,  21.) 
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dance  ;  à  la  cour  même,  si  la  cour  peut  apprendre  quelque  chose, 
combien  le  châtiment  est  près  de  l'abus  ;  et  les  destins  donnèrent 
les  Antonins  au  monde.  Ils  régnèrent  donc  dans  des  conditions 
normales  que  les  antécédents  rendaient  plus  faciles;  ils  conso- 
lèrent Rome1;  ils  firent  le  bonheur  de  la  terre  jusqu'à  ce  qu'elle 
eut  épuisé  la  somme  de  paix  dont  elle  est  susceptible  dans  une 
situation  aussi  complexe  et  aussi  factice  que  tout  ce  qui  est  fondé 
sur  la  conquête  immodérée  :  mais  le  règne  des  Antonins  est  une 
exception  parmi  les  gouvernements,  comme  le  génie  joint  à  la  vertu 
est  une  exception  parmi  les  hommes  ;  ni  de  tels  règnes  ni  de  tels 
princes  ne  sont  le  lot  ordinaire  des  peuples.  On  les  rêve  plus  qu'on 
ne  les  possède;  s'ils  restent,  c'est  comme  souvenir  et  comme  la 
constante  censure  de  gouvernements  moins  parfaits.  On  s'en  sert 
surtout  pour  calomnier  les  autres  Césars. 


VIII 


J'ai  dit  par  quelles  considérations  il  fallait  apprécier  leur  situa- 
lion  générale.  J'ai  dit  leur  nécessité,  leur  prestige,  leurs  obstacles, 
les  diverses  tendances  qui  les  agitèrent;  j'ai  dit  jusqu'ici  ce  qui  me 
semble  répondre  à  ce  que  le  dénigrement  dont  ils  sont  l'objet  a 
de  moins  particulier  :  mais  les  attaques  se  sont  surtout  précisées 
en  ce  qui  concerne  la  justice  politique,  c'est-à-dire  la  tyrannie  des 
Césars  ayant  les  délateurs  pour  instrument,  et,  tantôt  les  nobles 
ou  le  sénat,  tantôt  les  stoïciens  et  les  philosophes,  tantôt  les  chré- 
tiens pour  victimes.  Cherchons  sur  ceci  la  vérité. 

J'ai  montré  précédemment2  combien  les  nobles  pris  individuel- 
lement avaient  d'audace  contre  les  empereurs.  Qu'importe  que 
cette  audace  échouât  la  plupart  du  temps,  si  elle  réussissait  une 
fois.  Or  elle  réussit  sous  Néron.  Tant  que  Vindex  resta  seul  atec 
son  armée,  son  soulèvement  ne  fut  qu'une  révolte;  mais,  sitôt  qa^ 
Galba  prêta  son  nom  à  sa  cause 8,  ia  révolte  de  Vindex  fut  une 

1  «  Nunc  dcmùm  redit  animus,  »  dit  Tucilc  en  parlant  de  Nerva  et  de  Trajn* 
(ÂgricolUi  3.) 
*  Du  Ressouvenir  de  la  liberté.  —  5  Plutarq..  Vie  de  Galba. 
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révolution.  11  n'en  faut  pas  plus  pour  justifier  les  ombrages  des 
empereurs;  ceci  se  confirmera  ultérieurement. 

On  a  déjà  vu  qu'après  la  mort  de  Caligula  le  sénat  avait  tenté 
de  supplanter  Claude,  et  que,  quand  Néron  fut  dépopularisé,  il 
osa  le  juger,  le  condamner  même  au  supplice  honteux  et  suranné 
de  la  fourche;  excès  de  rigueur  *  après  un  excès  de  servilité  I  Do- 
mitien  voulut  venger  Néron  de  cette  audace;  il  s'appliqua  à  faire 
trembler  un  sénat  qui  avait  osé  juger  un  César.  L'excès  de  son 
orgueil  le  fit  périr  lui-même  ;  et  le  sénat  voulut  traiter  ses  statues 
comme  il  avait  voulu  traiter  Néron.  Commode  ayant  imité  Domi- 
tien  périt  comme  lui,  tant  le  sénat  romain,  si  docile,  était  difficile 
à  opprimer  impunément!  Mais  il  faut  le  voir  dans  son  attitude  of- 
ficielle quand  il  se  croit  maître  des  événements  pour  apprécier 
ses  prétentions  politiques. 

Après  le  meurtre  de  Commode,  le  sénat  inscrit  dans  ses  actes 
officiels  *  l'imprécation  suivante  contre  ce  prince  :  «  Pour  l'en- 
nemi de  la  patrie  point  de  funérailles  !  Pour  le  parricide,  point  de 
tombeau  !  Que  le  parricide  soit  traîné  !  Que  l'ennemi  de  la  patrie, 
le  parricide,  le  gladiateur  soit  mis  en  pièces  dans  le  spoliaire  !  En- 
nemi des  .dieux,  bourreau  du  sénat  ;  ennemi  des  dieux,  parricide 
du  sénat;  ennemi  des  dieux  et  du  sénat,  le  gladiateur  au  spoliaire! 
Au  spoliaire  le  meurtrier  du  sénat!  Au  croc  le  meurtrier  du 
sénat!...  »  Le  sénat  interpelle  l'empereur  en  ces  termes  :  «  Nous 
t'en  prions,  Auguste,  que  le  parricide  soit  traîné  !...  Les  délateurs 
au  lion  !  »  Il  ajoute  :  «  Honneur  à  la  victoire  du  peuple  romain  ! 
Hotineur  à  la  fidélité  des  soldats  !  Honneur  aux  cohortes  préto- 
riennes! »  Tel  est  le  sénat  quand  il  s'exhale,  quand  il  peut  avouer 
sa  haine  et  venger  sa  servitude. 

Après  la  mort  d'Héliogabale  à  qui  le  sénat  reprochait  de  n'avoir 
été  ni  Antonin,  ni  citoyen,  ni  sénateur,  ni  noble,  ni  romain5,  l'em- 
pereur Alexandre,  dans  la  solennité  de  son  avènement,  s'écrie  : 
«  Grâces  vous  soient  rendues,  pères  conscrits,  et  non  d'une  faveur 
unique,  mais  du  nom  de  César  et  de  la  vie  que  je  vous  dois,  et  du 

1  On  conduisait  la  condamne  hors  de  Rome,  on  lui  passait  la  lètc  sous  une  fourche 
et  on  le  faisait  expirer  sous  la  verge. 

*  Conservés  par  Marius  Maximus.  (V.  Lampride,  Commode.) 

3  Y  Lampride.  —  C'est  parla,  d'ailleurs,  cfu'Héïiogabale  représentait  ce  mélange 
de  l'univers  appelé  Rome. 
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titre  d'Auguste,  et  du  grand  pontificat;  et  de  la  puissance  tribuni- 
tienne,  et  de  l'empire  proconsulaire  ;  bienfaits  dont  vous  m'avez 
comblé,  eu  un  seul  jour,  par  une  faveur  inouïe.  »  Tel  est  à  son 
tour  le  prince  qui  s'humilie  autant  que  le  sénat  se  redresse;  sauf 
au  sénat  à  se  courber  derechef  quand  le  prince  se  redressera.  La 
lutte  du  patriciat  et  du  césarisme  n'est  qu'une  perpétuelle  péri- 
pétie d'orgueils  et  d'abaissements  successifs  où  la  passion  ne  sait 
qu'agiter  ce  que  la  sagesse  humaine  devrait  avoir  le  don  de  régler. 
Mais  est-ce  particulier  à  Rome?... 


IX 


Parmi  les  nobles  qui,  soit  au  sénat,  soit  au  dehors,  entrete- 
naient la  rivalité  du  sénat  contre  les  empereurs,  les  stoïciens 
étaient  au  premier  rang.  Sur  la  scène  de  l'action  politique,  c'était 
l'aristocratie  stoïcienne  qui  était  la  plus  hostile,  la  plus  téméraire; 
dans  l'opinion  publique,  qui  préparait  si  bien  les  agressions  poli- 
tiques, c'était  la  secte  stoïcienne  qui  donnait  le  ton l.  Les  empe- 
reurs eurent  donc  pour  ennemis  et  les  stoïciens  patriciens  et 
les  stoïciens  purement  philosophes.  Nous  les  apprécierons  succes- 
sivement. 

Les  stoïciens  patriciens  se  résument  particulièrement  en  trois 
hommes  qui  ont  beaucoup  occupé  leur  siècle  et  que  la  postérité 
a  certainement  surfaits:  ce  sont  Thraséas,  son  gendre  Helvidius 
et  Sénèque.  Quels  furent  donc  leurs  principes  sociaux,  quels  fu- 
rent leurs  actes? 

«  Le  sage,  dit  Sénèque,  est  né  pour  le  bien  public,  il  est  salu- 
taire aux  autres  et  à  lui-même;  le  sage  ne  fait  rien  pour  l'opinion, 
il  fait  tout  pour  la  conscience2.  »  Selon  quelques  modernes,  le 
stoïcisme  fut  la  seule  force  morale  de  l'antiquité;  dans  l'oppression 
de  Rome  impériale. et  dans  la  servilité  générale,  les  stoïciens  fu- 

1  Les  philosophes  cyniques  marchaient,  quoique  avec  plus  d'exagération,  dans  les 
voies  stoïciennes.  On  disait  que  les  stoïciens  élevaient  la  nature  humaine,  el  quête 
cyniques  l'outrepassaient.  Les  agitateurs  de  l'opinion  étaient  surtout  stoïcien»  ou 
cyniques,  mais  sans  exclusion  absolue. 

2  De  la  Constance  du  sage,  ch.  8  ;  De  la  Vie  heureuse,  20. 
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rent,  et  par  leur  vie  et  par  leur  mort,  les  seuls  représentants  de  la 
dignité  humaine.  Cela  est-il  vrai?  Je  me  suis  expliqué  longuement 
sur  le  stoïcisme  ;  j'ai  montré,  je  crois,  que  le  véritable  stoïcisme 
n'était  que  l'absolu,  par  conséquent  le  faux,  puisque  c'était  l'im- 
possible. Le  stoïcisme  politique  ne  fut  pas  autre  ou  meilleur  que 
le  stoïcisme  philosophique  ;  ce  ne  fut  guère  que  l'orgueil,  l'indo- 
cilité, l'opposition  hautaine  et  mesquine  dans  la  politique.  Il  est 
faux  que  Rome  ait  eu  besoin  de  stoïciens  pour  connaître  soit  la 
dignité  personnelle,  soit  la  force  morale,  qualités  natives  des  Ro- 
mains qu'ils  conservèrent  même  dans  leur  décadence  non  comme 
stoïciens,  mais  comme  Romains,  tant  qu'il  resta  quelques  vrais 
Romains  dans  Rome  ;  et  la  preuve,  c'est  que  la  Grèce,  qui  inventa 
le  stoïcisme,  fut  sans  force  et  sans  dignité  dans  sa  décadence,  mais 
resta  toujours,  comme  les  stoïciens,  politiquement  indocile  et  tra- 
cassière.  Nous  avons  vu  que  le  stoïcisme  n'était  quelque  chose 
qji':à  la  condition  d'être  inconséquent;  les  stoïciens  ne  sont  pas 
moins  inconséquents  que  leur  système.  «  Le  sage  est  né  pour  le 
bien  public  et  pour  être  salutaire  aux  autres,  »  selon  Sénèque. 
Nous  verrons,  d'après  l'histoire,  que  les  stoïciens,  qui  ne/fiirent 
jamais  qu'une  infime  minorité  dans. le  monde  antique,  parce  qu'ils 
n'eurent  jamais  la  sympathie  des  masses,  ne  firent  rien  pour  les 
masses,  rien  pour  le  pauvre,  rien  pour  les  esclaves.  «  Le  sage  ne 
fait  rien  pour  l'opinion,  il  fait  tout  pour  la  conscience,  »  toujours 
selon  Sénèque,  et  les  stoïciens  politiques  ne  furent  que  des  impor- 
tants vaniteux,  ne  vivant  que  pour  l'opinion,  et  ne  jouant  un  rôle 
dans  l'État  qu'à  force  de  bruire  par  l'opinion.  C'est  l'opinion  pu- 
blique si  puissante  à  Rome  qui  fit  Ta  fortune  des  stoïciens  dans  le 
monde  antique  :  ces  personnages  factices  eurent,  comme  les  per- 
sonnages de  théâtre,  un  rôle  aussi  factice  que  leurs  doctrines,  et 
une  gloire  aussi  factice  que  leur  rôle.  Ils  ne  furent  qu'un  nom; 
mais  le  génie  d'un  grand  historien  a  fait  retentir  ce  nom  dans  la 
postérité;  c'est  le  seul  fruit  du  stoïcisme  ;  il  a  plus  servi  les  stoï- 
ciens que  les  stoïciens  n'ont  servi  l'humanité. 

QueThraséas  ait  été,  comme  homme  privé,  la  vertu  même1,  soit; 
mais  que  fut-il  comme  homme  politique?  Quand  Tacile  veut  être 

*  Tarilc,  Ann.,  16-21. 
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peintre,  il  le  flatte  et  l'exagère  ;  quand  il  n'est  qu'historien,  il  le 
diminue  beaucoup,  et  les  actes  du  hérds  sont  bien  petits  pour  le 
porlrait.  Thraséas  refuse,  il  est  vrai,  de  monter  sur  la  scène  avec  la 
noblesse  romaine  et  Néron1,  mais  en  môme  temps  il  joue  la  tra- 
gédie sur  la  scène  de  Padoue  son  pays  natal.  C'était  là  du  dédain 
pour  l'empereur*,  sans  doute,  mais  ce  n'était  pas  de  la  dignité 
personnelle,  et  c'était  surtout  de  l'inconséquence.  Un  jour  que  le 
sénat  allait  permettre  aux  Syracusains  quelque  chose  d'aussi  peu 
important  que  de  dépasser  le  nombre  réglementaire  des  gladia- 
teurs, Thraséas  s'y  opposa  et  prêta  le  flanc,  dit  Tacite,  à  la  cri- 
tique. Que  disait-on?  «  C'est  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  se 
poser  en  sénateur  libéral  pour  si  peu  de  chose.  Que  ne  discutait-il 
plutôt  dans  les  questions  de  guerre  ou  de  paix  ;  que  ne  parlait-il 
sur  les  impôts,  sur  les  lois,  sur  les  intérêts  vitaux  de  Rome  ?  N'y 
avait-il  donc,  dans  tout  l'empire,  qu'un  seul  amendement  néces- 
saire; cet  amendement  exclusif,  n'était-ce  donc  que  la  restriction 
des  spectacles  à  Syracuse?  Si  c'était,  non  pas  Néron,  mais  Thra- 
séas qui  gouvernait,  tout,  à  ceci  près,  était-il  irréprochable?  Or, 
quand  on  se  taisait  sur  l'essentiel,  ne  valait-il  pas  mieux  négliger 
les  bagatelles  ?  »  Ces  reproches  étaient  graves  ;  quand  les  anîis  de 
Thraséas  lui  en  demandaient  compte,  il  répondait  «  qu'on  prou- 
vait en  relevant  les  petites  choses  combien  moins  on  négligerait 
les  grandes;  »  subtile  excuse  que  les  faits  démentaient,  car  l'oppo- 
sition de  Thraséas  fut  toujours  la  même  ! 

L'année  suivante,  Àgrippine  avait  péri  et  le  sénat  se  ruait  en 
adulations5,  pour  applaudir  au  meurtre.  11  décernait  des  prières 
publiques  dans  tous  les  temples,  des  jeux  annuels  aux  fêtes  de 
Minerve,  car  on  avait  découvert  le  complot  d' Agrippine  pendant 
ces  fêles;  puis  il  votait  une  statue  d'or  dans  le  sénat  pour  la  déesse, 
une  autre  pour  le  prince  *  ;  il  déclarait  néfaste  le  jour  de  la  nais- 
sance d'Agrippine;  Que  fit  Thraséas  ?  Il  quitta  le  sénat  :  acte  loua- 
ble en  lui-même  quoique  timide  pour  un  stoïcien;  mais  ce  dont  on 
peut  le  blâmer  comme  chef  de  parti,  c'est  qu'ayant  voté  ou  ac- 

1  Tacite,  i4«w.,  1C-21. 

4  «  Eaquc  oITensio  altius  penetravit.  »  (Ibid  ) 

s  «  Miro  certamine  procerum,  decernuntur  supplicationcs.  »  [Ibid.,  14-12.) 

4  Ibid. 
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cepté  les  adulations  antérieures l,  il  se  soit  sépare  du  sénat  sur  un 
détail  de  servilité.  Tacite  le  lui  reproche:  «  Il  ne  suscita,  dit-il, 
la  liberté  de  personne,  et  ne  fit  que  s'exposer  lui-même  2.  Tout  1e 
reste  est  dans  le  même  esprit  ;  Thraséas  ne  cherchait  pas  l'ulilité 
publique,  mais  l'importance  personnelle.  Si  Néron  se  réconciliait, 
disait-on,  avec  Thraséas,  Sénèque  en  félicitait,  non  Thraséas, 
mais  César;  si  Thraséas  écrivait  à  Néron  irrité,  l'essentiel,  c'était 
de  savoir  si  l'empereur  trouverait  quelque  sentiment  d'excuse  dans 
ce  message5,  et  l'orgueil  de  Thraséas  importait  plus  que  la  paix 
du  prince.  La  coterie  stoïcienne  informait  l'univers  de  l'affront  fait 
à  l'un,  par  la  morgue  de  l'autre.  Les  femmes  de  la  maison  de 
Thraséas  n'avaient  pas  moins  de  célébrité  parles  mêmes  moyens4, 
et  l'opinion  était  si  bien  montée  sur  ce  ton,  que  Vitellius,  empe- 
reur, s'honorait  en  plein  sénat  de  l'ancienne  liberté  de  ses  discus- 
sions avec  Thraséas,  indiquant  ainsi  qu'il  serait  plus  sénateur 
qu'empereur. 

Quand  tous  les  grands  étaient  des  concurrents  pour  le  prince, 
quand  un  coup  d'opinion  pouvait  renverser  le  César  le  mieux  éta- 
bli comme  Néron  en  fut  la  preuve,  comment  ne  pas  s'irriter  de 
Thraséas?  comment  surtout  ne  pas  le  redouter  après  la  terrible 
conspiration  de  Pison?  Comment  épargner  après  la  compétition 
du  stoïcien  Sénèque  un  rival  plus  inflexible  encore,  un  Thraséas, 
plus  ouvertement  hostile  que  Sénèque?  J'en  juge  suffisamment 
par  l'acte  d'accusation  qu'un  stoïcien,  que  par  conséquent  un  ami 
nous  a  transmis  sur  son  compte  :  les  accusateurs  articulaient  à 
leurs  risques  et  périls  des  faits  dont  il  fallait  bien  que  la  notoriété 
fût  constante.  D'après  Tacite  :  Thraséas  éludait  au  commence- 
ment de  l'année  le  serment  officiel  de  fidélité  à  l'empereur  ;  lui, 
revêtu  du  sacerdoce  de  quindécemvir,  il  n'assistait  pas  aux  prières 
solennelles  faites  pour  le  prince  ;  lui  qu'on  voyait  antérieurement 
intervenir  dans  les  moindres  bagatelles,  il  désertait  le  sénat  depuis 


1  «  Silenlio,  vel  brevi  adsensu  priores  adulationes  transmittcre  solitus.  »  (Tacite, 
Afin.,  14-12.)  —  Qu'avait  fait  Thraséas,  par  exemple,  quand  périt  Britannicus  ou 
quand  périt  Octavie? 

*  «  Ac  sibi  causam  periculi  fecit,  cjoteris  libertas  initium  non  prœbuit.  »  [Jbid.) 

s  Md.,  16-24,  25. 

4  V.  Pline,  1M.,  3-16;  7-19.  —  «Toute  la  terre  parle,  dit-il,  de  ce  mot  d'Arrie, 
hcllc-mère  de  Thraséas  :  Mon  cher  Petus,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  » 
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trois  ans.  Les  complots  de  Silanus  et  d'Antistius,  qui  avaient  ému 
tout  le  sénat  sans  exception,  n'avaient  pas  distrait  Thraséas  des 
soins  privés  de  sa  clientèle.  N'était-ce  point  là  une  scission  poli- 
tique, et,  pour  peu  qu'elle  fût  imitée,  une  sorte  de  guerre  civile? 
Ne  parlait-on  pas  à  Rome  de  Thraséas  et  du  prince,  comme  autre- 
fois de  César  et  de  Caton?  et  Thraséas  manquait-il  de  sectateurs, 
manquait-il  de  satellites  qui  déjà  copiaient  son  attitude?  Les  pro- 
vinces et  les  armées  ne  recherchaient-elles  pas  les  journaux  pour 
y  voir  surtout  ce  que  faisait  ou  ne  faisait  pas  Thraséas  ?  On  devait 
donc,  ou  se  rendre  au  stoïcisme  et  le  préférer  aux  traditions  ro- 
maines, ou  ôter  à  des  factieux  leur  chef:  mais  le  stoïcisme  n'avait- 
il  pas  produit  les  Tubérôn  et  les  Favonius,  odieux  même  à  l'an- 
cienne république?  Ces  opposants  ne  préconisaient-ils  pas  la  li- 
berté pour  mieux  renverser  l'empereur;  et  ne  détruiraient-ils  pas 
la  liberté  après  avoir  détruit  l'empire?  Que  le  sénat  en  soit  juge, 
disaient  les  accusateurs1.  —  Je  dis  à  mon  tour  que  l'opinion  se 
prononce  sur  ce  procès.  Nous  avons  connu  la  liberté  politique, 
nous  en  avons  connu  la  licence;  nous  savons  de  quel  prix  est 
l'autorité  dans  le  pouvoir,  et  à  quelles  conditions  elle  se  conserve; 
notre  génération  a  eu  des  enseignements  presque  simultanés 
qu'aucune  génération  n'eut  jamais  aussi  complètement.  Je  ne  puis 
que  m'en  référer  au  bon  sens  public. 

Il  fallut  de  grandes  précautions  militaires  pour  juger  Thraséas; 
mais  on  ne  l'empêcha  pas  de  mourir  comme  il  le  souhaitait,  avec 
éclat.  Il  était  dans  ses  jardins  avec  un  cercle  nombreux  d'hommes 
et  de  femmes,  l'élite  de  Rome  :  à  l'instant  où  on  lui  ouvrit  les 
veines,  il  harangua  son  gendre  pour  lui  recommander  son  exem- 
ple ;  puis  il  offrit  son  sang  «  à  Jupiter  libérateur,  »  si  bien  que  ses 
dernières  paroles  furent  une  attaque  au  prince  *.  J'admire  cette 
constance,  je  ne  puis  approuver  cette  politique,  et  je  ne  sais  com- 
ment blâmer  l'empereur  de  se  défendre  contre  des  rivaux  de  cet 
ordre.  La  mort  de  Thraséas  fut  aussi  stérile,  au  fond,  qu'elle  fut 
belle  dans  la  forme,  et  nous  verrons  le  bon  sens  de  Tacite  appré- 

1  Tacile,  Ann.,  1G-22.  —  C'étaient  les  griefs  de  l'accusateur  Cossutianus;  ceux  de 
l'accusateur  Eprius  ne  sont  pas  moindres.  Ce  procès,  selon  lui,  était  une  question  de 
salut  pour  le  prince.  «  Summam  rempublicam  agi.  »  [lbid.,  1G-28.)  Et  ses  raison*» 
sont  tri's-farlcs. 

«  lbid..  16-55. 
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cicr  ce  genre  de  résistance;  nous  verrons  combien,  chez  lui,  le  ci- 
toyen modifie  l'artiste. 

Le  gendre  de  Thraséas,  Helvidius,  n'imita  pas  seulement.  Thra- 
séas,  il  le  copia.  Néron  s'était  contenté  de  le  bannir,  Galba  l'avait 
rappelé;  il  fatigua  Vespasien  de  sa  mesquine  et  dangereuse  opposi- 
tion. Il  fallut  que  l'empereur  (ce  n'était  pas  Néron,  cette  fois)  l'im- 
molât à  sa  sûreté.  Selon  son  usage,  Tacite  le  peint  très  en  beau,  et 
lui  assigne  des  actions  médiocres;  mais  le  portrait  même  de  ce  héros 
de  Tacite  prête  aux  réflexions  :  «  Il  avait  fait,  dit  Tacite,  de  fortes 
éludes,  non  pour  colorer  comme  tant  d'autres  un  lâche  loisir,  mais 
pour  s'affermir  contre  les  revers  et  prendre  à  cœur  la  chose  pu- 
blique. Les  maîtres  de  la  sagesse  lui  avaient  appris  qu'il  n'y  il 
de  bien  que  l'honnête,  de  mal  que  la  honte;  que  le  pouvoir,  la 
noblesse  et  les  autres  avantages  du  même  ordre  ne  nous  sont  rien. 
Il  était  obstiné  pour  le  juste,  ferme  contre  la  crainte  ;  quelques- 
uns  lui  reprochaient  son  goût  pour  la  renommée,  la  dernière  pas- 
sion du  sage1.  »  Malgré  la  perfection  de  cette  peinture,  j'y  vois 
deux  taches.  Helvidius  n'était  pas  assez  stoïcien  puisqu'il  aimait 
la  gloire;  il  n'était  pas  assez  homme  d'État  parce  qu'il  était  trop 
stoïcien.' Ces  deux  défauts  gâtent  sa  physionçmie  morale  comme 
ils  gâtèrent  son  rôle  politique. 

Examinons  ses  actes  :  Vitellius  remplace  à  peine  Othon,  qu'Hel- 
vidius,  préteur  désigné,  vient  lui  faire  opposition  au  sénat,  et  il 
faut  que  l'empereur  appelle  un  tribun  du  peuple  au  secours  de 
son  autorité  contestée2.  Vespasien  succède  à  trois  empereurs  dont 
l'agitation  révolutionnaire  a  fait  avorter  les  règnes.;  Rome,  l'Italie, 
l'univers,  souffrent  des  maux  inouïs;  une  conflagration  univer- 
selle, une  sorte  de  cataclysme,  menacent  le  genre  humain  :  or,  un 
jour  que  le  sénat  délibère  sur  la  restauration  du  Capitole  récem- 
ment brûlé,  Helvidius  préteur  désigné  opine,  contrairement  au 
sentiment  général,  pour  que  cette  restauration  se  fasse  aux  frais 
du  public,  n'admettant  que  le  concours  de  Vespasien.  Il  substi- 
tuait ainsi  le  public  au  prince,  c'est-à-dire  la  république  à  l'empe- 
reur. A  cette  date,  après  tant  d'expériences  politiques,  au  sein  des 
dissolutions  et  de  l'anarchie  du  temps,  c'était  une  singulière  pré- 

.     '  Tacite,  //*«/.,  4-2.  —Mlrid.,  2-91. 
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occupation  que  rêver  la  république  !  c'était  une  étrange  preuve  de 
tact  pour  un  chef  de  parti,  que  d'affaiblir  le  prince  dans  des  cir- 
constances où  la  république  eût  voulu  la  dictature  !  Les  sénateurs 
dont  il  flattait  les  vieilles  prétentions  applaudirent  sans  doute  et 
lui  firent  un  succès  d'opinion  ;  mais  il  se  fit  dès  lors  un  grand  en- 
nemi1. L'empereur  sentait  toujours  le  rival  dans  l'opposant;  il 
comprenait  que  Thraséas  revivait  en  Helvidius. 

Aussi  Marcellus  Eprius  sur  lequel  le  gendre  voulait  venger  la 
mort  du  beau-père,  dans  un  moment  où  l'intérêt  public  avait  plus 
besoin  d'oubli  que  de  discordes2,  sut-il  démasquer  la  solidarité 
secrète  d'Helvidius  et -des  sénateurs  républicains,  quand,  quittant 
brusquement  le  sénat,  il  dit  à  son  adversaire  :  «  Règnes-y  à  la  face 
de  César  !»  Ce  ne  fut  pas  sans  raison  qu'une  autre  fois  il  put  lui 
direv,  comme  pour  gourmander  cet  orgueil  qui  méconnaît  toute 
autorité  :  «  Rougirais-tu  de  craindre  César3?  »  et  qu'enfin  il  put 
imputer  aux  émules  d'Helvidius  «  d'irriter  le  pouvoir  par  leur 
malveillance;  »  car,  comment  le  disposer  à  restreindre  sa  puis- 
sancev  envers  les  autres,  quand  on  exagérait  la  licence  envers  lui- 
même? 

Helvidius  était  c^onc  l'adversaire  de  Vespasien.  Arrien  nous 
peint,  dans  un  dialogue,  l'attitude  respective  du  stoïcien  et  de  l'em- 
pereur :  «Comme  Vespasien  demandait  à  Helvidius  de  s'abstenir  du 
sénat  un  certain  jour  :  Que  ne  me  prives-tu,  dit  Helvidius,  du  titre 
de  sénateur,  comme  tu  le  peux? — Va  au  sénat,  reprit  Vespasien, 
mais  gardes-y  le  silence.  —  Ne  me  demande  pas  mon  avis,  repart 
Helvidius,  je  me  tairai.  — Mais,  objecte  l'empereur,  il  faut  que 
je  le  demande.  —  Il  faut  donc  que  je  le  donne  selon  ma  con- 
science, reprend  le  stoïcien.  —  Si  tu  parles,  tu  mourras,  dit 
enfin  le  prince.  — Mais  Helvidius  :  Penses-tu  que  je  me  croie  im- 
mortel? C'est  à  toi  de  me  tuer,  à  moi  de  mourir 5.  »  Beau  langage 

1  «  Magnœ  offense  iniiium  et  magnai  gloriœ  fuit.  »  (llist.,  4-4.)  —  llclvidius  n'en 
présida  pas  moins  l'importante  solennité  de  la  purification  du  Ca  pi  tôle,  (/fo'rf.,4-53.) 

*  Ibid.,  4-8.  —  Rome  ne  laissait  pas  échapper  un  ressentiment  :  a  Civitas  rinnn- 
dis  oflensis  sagax.  »  (Ibid.,  4-11.) 

r>  Ce  mot  est  de  Cossutianus.  (Quintil.,  De  Vlnstit.  or  a  t.,  C-l.)  —  Son  application 
ne  change  pas. 

*  *  Contumacia  inferiorum  lenitatem  imperitantis  deminui.  »  «Tacite,  An*.,  16- 
28.  V.  aussi  Hist.,  4-9.) 

5  Dissertât.  d'Épictètc,  d'après  Arrien,  1-2.  —  Quand  Vespasien  revint  de  Syrie. 
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d'école,  mais  quoi  de  pratique?  Quel  gouvernement  serait  pos- 
sible avec  ces  frondeurs  tout  d'une  pièce,  avec  des  chefs  de  parti 
qui  ne  savent  pas  obéir  et  qui  sauraient  bien  moins  gouverner? 
car  l'absolu  sert  encore  moins  le  maître  que  le  sujet. 

Tels  étaient  les  chefs  de  la  secte;  les  subalternes  valaient  beau- 
coup moins.  Si  les  premiers  faisaient  une  opposition  systématique 
sans  discernement,  rarement  opportune,  ils  avaient  au  moins 
dans  leur  attitude  la  dignité  de  la  constance  ;  mais  que  penser  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  cette  dignité,  la  seule  compensation  de  leurs 
erreurs?  Parmi  les  témoins  du  procès  du  stoïcien  Soranus,  il  y  en 
eut  un  qui  excita  particulièrement  le  mépris  :  a  Ce  client  de  l'ac- 
cusé qui  vendait  la  vie  d'un  ami,  dit  Tacite,  se  posait  en  stoïcien  ; 
sévère,  honnête  même  en  apparence  ;  au  fond  perfide,  fourbe,  dé- 
bauché, avare.  L'argent  le  décela  et  fit  voir  que,  s'il  faut  se  défier 
de  ceux  qui  affichent  l'improbité,  la  honte,  il  y  a  sous  de  beaux 
dehors  des  cœurs  faux  et  traîtres  l.  »  C'était  là  l'opinion  publique 
sur  le  témoin;  il  n'était  pas  le  seul  de  ce  genre  à  ce  qu'il  paraît.  A 
l'avènement  de  Vespasien,  dans  la  réaction  des  vengeances  indivi- 
duelles qu'engendrent  toutes  les  crises  révolutionnaires,  Rufus 
inculpa  Celer  d'avoir  fait  périr  Soranus  par  un  faux  témoignage. 
a  La  mémoire  dé  Soranus,  dit  encore  Tacite,  était  révérée,  et 
Celer  enseignait  la  sagesse  quand  il  déposa  contre  lui  au  mépris 
de  cette  amitié  dont  il  lui  apprenait  les  devoirs2.  »  C'était,  en 
effet,  pousser  bien  loin  le  cynisme  de  la  trahison.  Le  défenseur 
de  Celer  se  montra  digne  de  son  client  ;  ce  défenseur  était  le  phi- 
losophe cynique  Démétrius,  qui  avait  encouragé  Thraséas  à  mou- 
rir5 et  reçu  son  dernier  soupir  en  quelque  sorte;  ce  fut  cet  ami  de 
Thraséas  qui  défendit,  de  son  mieux,  le  faussaire  qui  avait  perdu 
l'émule  de  Thraséas.  On  applaudit  donc  Rufus  qui  faisait  punir 
Celer;  Démétrius  fut  moins  goûté  de  l'opinion.  «Sa  défense  d'un 
coupable  avéré  parut  plus  ambitieuse  qu'honnête1.  »  Ce  jugement 

Hclvidius  fut  le  seul  qui  ne  le  salua  que  du  nom  de  Vespasien;  et,  pendant  que  cet 
Helvidius  était  préleur,  il  omit  dans  tous  ses  édits  de  lui  rendre  hommage  et  de 
prononcer  son  nom.  L'empereur  ne  se  fâcha  que  quand  les  plus  âpres  invective;  le 
ravalèrent  au  rang  des  derniers  citoyens.  (Suét.,  Vie  de  Vespasien,  15.)  —  Est-ce 
clair?  Et  Vespasien  avait  été  l'ennemi  de  Thraséas!  (Tacite,  Hist.,  4-7.) 

1  Tacite,  Ann.,  16-32.  —  *  Tacite,  Hist.,  4-10.  —  3  Ann.,  16-34. 

4  «  Quod  manifestum  reum,  ambitiosirts  quam  honestius  deiendisset.  »  (Hist., 
4-40.) 
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est  précieux,  car  il  peint  les  subalternes  du  stoïcisme.  Si  les  chefs 
de  la  secte  se  brisaient  par  leur  roideur,  les  subalternes  se  désho- 
noraient souvent  par  leurs  palinodies  intéressées.  L'ambition, 
c'est-à-dire  l'orgueil,  était  le  mobile  et  l'écueil  de  tous. 

L'orgueil  stoïcien  se  manifestait  doublement  par  le  mépris  des 
autres,  et  l'estime  exagérée  de  soi-même.  J'ai  montré  qu'on  pré- 
tendait bien  à  tort  que  les  stoïciens  avaient  enseigné  le  courage  de 
la  mort  au  monde  antique.  Veut-on  voir  ce  que  Sénèque  pense  de 
la  mort  du  second  Brutus  ?  «  Cette  mort,  dit-il,  me  fait  honte.  Ne 
s'nvisa-t-il  pas,  pour  ajourner  sa  vie,  d'aller  décharger  son  ventre! 
Il  fallut  qu'on  allât  le  chercher  pour  lui  faire  tendre  le  cou.  Que  ne 
puis-je  vivre,  dit-il7  aussi  aisément  que  je  le  tendrai  1  »  Peu  s'en 
fallut  qu'il  n'ajoutât  :  — Dussé-je  vivre  sous  Antoine  !  «Mais  quelle 
folie  que  de  fuir  quand  on  ne  peut  plus  reculer!  Oh  1  que  cet 
homme  méritait  bien  la  grâce  de  vivre  I  Caton  d'Utique  honora  la 
mort,  Brutus  la  déshonora1.  » 

Voilà  ce  que  Sénèque  dit  de  la  fin  de  Brutus,  mais  que  n'eût 
pu  dire  Brulus  de  celle  de  Sénèque?  Ce  détracteur  de  Brutus  aima 
trop  la  vie  pour  un  Romain;  il  fit,  pour  la  prolonger,  beaucoup  trop 
de  bassesses  pour  un  stoïcien;  car  comment  lui  passer  ses  flatte- 
ries à  Néron  qu'il  ne  pouvait  aimer,  encore  moins  estimer?  Il  veut 
pourtant  céder  sa  fortune  à  l'empereur,  comme  si  celui-ci  pouvait 
l'accepter  autrement  que  par  une  confiscation  motivée.  Il  ruse  avec 
le  tyran,  il  chicane  avec  la  mort  :  il  veut  vivre  d'eau  claire,  de 
fruits  et  de  racines  de  peur  de  poison.  Il  veut  vivre  quand  môme: 
comme  le  bûcheron  de  la  fable.  Il  attendra  jusqu'à  la  dernière 
heure  l'ordre  et  les  soldats  du  prince  :  ce  que  je  pardonne  à  tout 
aulre  qu'à  un  Romain,  à  tout  autre  qu'au  fastueux  stoïcien  qui  pres- 
crit d'un  ton  superbe  le  mépris  de  la  mort,  et  qui  veut  l'immorta- 
lité à  raison  de  cette  mort  même  qui  fut  une  de  ses  faiblesses.  En 
effet,  sa  mort  est  vaniteuse  et  théâtrale.  Si  celle  de  Thraséas  est 
théâlralc  aussi,  elle  l'est  plus  légitimement,  car  Thraséas  avait  ar- 
rangé sa  vie  pour  bien  mourir,  et  il  meurt  comme  il  a  vécu.  Sénè- 
que, qui  avait  mal  vécu  pour  un  sage,  meurt  médiocrement  pour 
un  Romain;  plus  médiocrement  pour  un  stoïcien.  Il  ne  s'en  divi- 

1  ÉpU..  82. 
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nise  pas  inoiiis^  et  il  ose  léguer  à  ses  amis  l'image  de  sa  vie l  ! 
Mais  leur  fallait-il  imiter,  à  son  avis,  les  versatilités  et  les  dissolu- 
tions de  sa  jeunesse?  son  adulation  et  son  dénigrement  de  Claude? 
son  luxe  qui  faisait  honte  à  ses  maximes?  sa  noire  ingratitude 
pour  Agrippine  qu'il  fit  mourir  par  la  main  de  son  fils?  sa  témé- 
rité, son  complot  contre  cet  élève  son  empereur,  son  bienfaiteur, 
qu'il  eût  voulu  supplanter  après  l'avoir  rendu  parricide?  Non  ;  ni 
la  vie  ni  la  mort  de  Sénèque  ne  sont  dignes  qu'on  les  recommande. 
L'honnête  homme  rougirait  de  l'une,  l'homme  de  cœur  dédaigne- 
rait l'autre.  Les  admirations  de  la  postérité  sont  le  plus  noble  et 
le  plus  entraînant  des  enseignements;  gardons-nous  de  les  per- 
vertir. Il  n'est  pas  de  pire  corruption  que  les  fausses  gloires. 

La  mort  même  chez  les  stoïciens  ne  fut  donc  qu'un  beau  men- 
songe; et,  s'il  faut  tout  dire,  je  préfère  Chéréas  à  Thraséas.  Celui- 
ci  ne  peut  s'empêcher  d'être  un  comédien,  l'autre  est  tout  simple- 
ment un  héros.  L'un  subit  une  mort  inévitable  sur  un  théâtre 
choisi,  au  milieu  de  spectateurs  d'élite  :  «  Regarde-moi,  dit-il  à 
l'un  d'eux;  »  il  veut  qu'on  le  contemple,  il  s'admire  mourir  en 
quelque  sorte.  Chéréas,  qui  a  provoqué  sa  mort,  n'y  songe  pas;  il 
ne  songe  qu'à  préserver  son  complice 2  d'une  faiblesse.  Pour  son 
compte  il  meurt  en  soldat,  en  citoyen  ;  je  me  sens  contraint  de 
l'admirer  malgré  son  crime,  car  cet  homme  est  la  seule  grandeur 
de  son  complot.  —  Il  n'est  point  de  parti  politique  à  Rome,  il 
n'est  point  de  condition  sociale,  si  je  peux  le  dire,  qui  n'ait  eu  ses 
belles  morts.  Le  stoïcisme  n'y  entre  absolument  pour  rien  que 
pour  le  bruit  et  la  jactance.  Quand  le  centurion  Agrestis  vient  ap- 
prendre à  Vitellius  une  défaite  certaine  dont  l'empereur  doute, 
Agrestis  se  lue  à  ses  pieds  pour  montrer  sa  foi 3;  quand  le  consul 
en  fonctions,  Vestinus,  reçoit  de  Néron  l'ordre  de  mourir,  il  don- 
nait une  fête,  il  était  à  table  avec  un  monde  d'invités;  à  peine  a-t-il 
lu  l'ordre  de  Néron,  qu'il  se  lève,  passe  dans  un  appartement,  se 
fait  ouvrir  les  veines  et  plonger  dans  un  bain  chaud  où  il  meurt 


1  «  Quod  unum  jam  et  tamen  pulcherrimum  habeat,  imaginem  vitœ  suœ  rclihquere 
leslatur.  »  (Tacite,  Afin.,  15-62.) 

*  Il  se  nommait  Lupus  et  semblait  tressaillir.  «  Est-ce  que  les  loups  ont  froid?  » 
lui  cria  Chéréas. 

3  Tacite,  Mit.,  3-54. 
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sans  mot  dire1  :  voilà  le  Romain.  Ce  n'est  pas  un  stoïcien  qui  fût 
mort  ainsi. 

L'orgueil,  qui  est  la  loi  du  stoïcisme,  fit  des  factieux  des  stoï- 
ciens politiques.  «  Ce  n'est  pas  l'école  d'Épicure,  selon  Bacon, 
c'est  celle  de  Zenon  qui  a  subverli  les  anciennes  républiques  \  » 
Il  dit  vrai  quant  à  l'ordre  politique  qu'assaillirent  toujours  les  in- 
traitables stoïciens;  les  épicuriens  firent  plus  de  mal  à  l'ordre  so- 
cial. Les  stoïciens  outrés  attaquaient  la  société  par  le  haut,  c'est-à- 
dire  dans  le  gouvernement  ;  les  épicuriens  l'attaquaient  par  le 
bas,  c'est-à-dire  dans  les  mœurs  :  tandis  que  les  uns  la  décapi- 
taient, les  autres  l'empoisonnaient.  Otez  les  extrêmes,  et  les  stoï- 
ciens comme  les  épicuriens  se  ressemblent  par  le  bon  sens  qui 
est  le  fond  de  la  raison  publique. 

Les  empereurs  romains  ne  s'en  prirent  jamais  qu'aux  extrêmes 
dangereux  de  tout  système;  ils  ne  punirent  que  tles  représentants 
de  ces  extrêmes  qui  leur  semblèrent  menaçants  pour  la  société  ou 
pour  le  prince;  ils  ménagèrent,  ils  honorèrent  même  et  les  grands 
noms  et  les  grandes  vertus  qui  surent  observer  la  modération.  Si 
le  stoïcien  outré  dit  comme  Sénèque  «  qu'il  n'y  a  jamais  du  trop 
dans  la  vertu3,  »  le  stoïcien  sensé  dit  avec  Tacite  «  qu'il  faut  de  la 
mesure  même  dans  le  bien  *,  »  et  c'était  une  maxime  de  Thraséas 
que,  «  qui  haït  les  vices,  haït  les  hommes5;  »  mais  il  pratiquait 
peu  sa  maxime  avec  les  princes  dont  les  difficultés  méritent  de 
l'indulgence,  et  que  la  patience  ramène.  Sénèque  le  savait  quand 
il  affirmait  «  qu'il  n'est  pas  de  méchanceté  dont  une  bonté  per- 
sévérante ne  triomphe6.  »  C'est  une  vérité  d'expérience,  et  que 
confirme  l'histoire,  bien  meilleur  conseiller  que  l'utopie.  «  Domi- 
tien  était  irascible  et  même  implacable,  dit  Tacite,  mais  la  modé- 
ration d'Agricola  le  désarmait,  car  il  n'eut  ni  cette  roideur  ni 
celte  fastueuse  indépendance  qui  provoquent  la  renommée  et  la 
mort.  »  Pour  qui  cette  allusion  si  caractérisque?  Ai-je  besoin  de 
ladire7?  «  Sachent  donc  ceux,  poursuit-il,  qui  n'admirent  que 
les  extrêmes  qu'on  peut,  même  sous  un  mauvais  prince,  être  un 

^  Tacite,  Ann»  15-G8,  60.  —  *  De  la  dignité  et  de  V  accroissement  des  sciences. 

s  o  lu  virtule  non  est  vcrenduni  ne  quid  nimium  sit.  »  (De  la  Vie  heureuse,  13.) 

4  Vie  dtAgricola,  4.  —  8  Pline,  Utt.,  7-22. 

0  «  Yincit  malos  pertinax  bonitas.  »  (Des  Bienfaits,  51.) 

7  Agric,  42. 
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grand  homme  et  qu'en  alliant  au  mérite  et  au  courage  une  sage 
réserve,  on  ne  s'illustre  pas  moins  que  ceux  qui,  à  travers  des 
périls  sans  fruits  pour  l'Étal,  ne  brillent  que  par  une  mort  ambi- 
tieuse1. »  Qui  fut  plus  ambitieux  que  les  stoïciens,  qui  le  furent 
jusque  dans  la  forme  de  leur  mort?  Qui  fut  plus  ambitieusement 
stérile  que  cette  secte  qui  ne  fut  jamais  qu'un  nom?  Mais  voilà  un 
bel  aveu  de  Tacite  dont  un  besoin  d'effet  égare  souvent  la  plume 
contre  les  empereurs  :  c'est  qu'ils  permettaient  la  grandeur,  l'il- 
lustration personnelle  même,  à  la  condition  de  quelque  sagesse 
et  pourvu  qu'on  n'en  abusât  pas  contre  le  prince  ou  contre  l'État. 
Quoi  de  moins  exigeant?  C'est  ainsi  que  Tibère  non-seulement 
tolère,  mais  honore  un  bon  capitaine,  Camille*;  un  grand  homme 
d'État,  le  préfet  du  prétoire  Pison3  ;  un  grand  citoyen  portant  un 
très-grand  nom,  Marcus  Lépide*;  un  grand  jurisconsulte,  son  ami, 
CocceïusNerva.  C'est  ainsi  que  Néron,  malade,  désigne,  pour  lui 
succéder,  l'un  des  plus  grands  hommes  de  bien  de  Rome5;  c'est 
ainsi  que  Domitien  honore  le  fameux  Verginius,  si  grand  pour 
avoir  deux  fois  refusé  l'empire,  et  que  l'ingrat  public  oubliait  plus 
que  le  prince;  qu'il  honore  le  vainqueur  de  Bructères,  Spurina, 
qu'il  décore  d'une  statue  triomphale  ;  c'est  ainsi  qu'il  épargne 
et  qu'il  emploie  soit  Nerva,  soit  Trajan.  Lisez  les  fastes  consulaires, 
vous  y  verrez  quels  grands  noms,  quels  grands  personnages  fu- 
rent consuls  sous  les  empereurs8  ;  je  dis  môme  sous  les  tyrans. 

1  Àgnc,  42.  Voir  encore  Ànn  ,  4-20.  —  *  Ann.,  2-52. 

3  «  Par  sa  modération,  il  sut  modérer  le  prince.  »  {Ibid.,  6-10.) 

*  Md.,  4-20. 

5  Mcmmius  Rcgulus.  Elait-cc  un  homme  vulgaire?  «  Auclorilatc,  conslantia,  fama 
in  quantum  prrcumbraret  imperatoris  fasligio  datur  clarus.  »  C'était  une  des  plus 
pures  et  l'une  des  grandes  renommées  de  Rome,  à  peine  obscurcie  par  le  prestige 
impérial,  selon  Tacite;  niais  il  sut  vivre  en  paix  :  «  Quicte  defensus.  »  [Ibid.,  14-47.) 
—  Les  agitateurs  seuls  étaient  exposés  ;  ils  provoquaient  la  renommée  et  la  mort,  ils 
bravaient  le  prince. 

6  Vous  y  verrez,  cnlrc  autres,  Verginius  et  Munimius  :  l'un  qui  avait  pu  être  César, 
Vautre  que  Néron  même  jugeait  digne  de  l'être  ;  Olhon  et  Vilellius,  qui  le  furent.  — 
Pourquoi  ne  pas  le  dire?  tous  les  compétiteurs  des  Césars. 
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Voilà  ce  que  lurent  et  les  Césars  pour  les  stoïciens  et  les  stoï- 
ciens pour  les  Césars.  Voyons  ce  que  furent  respectivement  les 
Césars  et  les  philosophes.  Après  tout,  ces  deux  cas  diffèrent  peu: 
les  philosophes  que  les  Césars  réprimèrent  furent  ceux  qui  atta- 
quaient les  Césars,  c'est-à-dire  les  stoïciens  déclassés.  Les  stoïciens 
politiques  conspiraient  à  l'aide  de  leur  influence  politique;  les 
philosophes  les  secondaient  par  leur  influence  morale;  les  uns  or- 
ganisaient les  complots,  les  autres  les  popularisaient.  En  traitant 
de  l'opinion  publique  à  Rome,  j'ai  montré  la  mauvaise  influence 
des  rhéteurs  sur  l'esprit  public;  en  traitant  de  la  philosophie  ro- 
maine, j'ai  caractérisé  la  portée  sociale  des  principaux  systèmes 
philosophiques,  surtout  du  stoïcisme  et  du  panthéisme  auquel  les 
systèmes  contraires  aboutissent  comme  par  une  sorte  de  néces- 
sité de  l'erreur.  Je  n'ai  plus  qu'à  présenter  quelques  .considéra- 
lions  sur  la  lutte  politique  de  certains  philosophes  et  des  Césars  ; 
ou  plutôt  de  certains  lettrés  et  des  empereurs,  puisqu'on  impute  à 
ceux-ci  la  haine  de  tous  les  talents. 

«  Les  maîtres  de  la  sagesse  étaient  chassés,  les  talents  pros- 
crits, il  fallait  que  rien  d'honnête  ne  pût  frapper  les  regards1.  » 
C'est  beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  moins.  Tel  est  l'acte  d'accusa- 
tion que  la  plume  amère  de  Tacite  formule  contre  Domitien,  cl 
qu'on  étend  volontiers  à  tous  les  Césars.  Je  répondrai  péremptoi- 
rement à  Tacite  :  Vous  fûtes  le  favori  de  Domitien2;  Agricola, 
voire  beau-père,  eut  beaucoup  plus  à  s'en  louer  qu'à  s'en  plaindre 
d'après  vous-même.  Quintilien,  bien  moins  ingrat  que  vous,  loue 
cet  empereur  qui  faisait  cas  de  l'intelligence  et  de  la  vertu,  j'ima- 
gine, puisque  ce  fut  l'honnête  et  l'éloquent  Quintilien3  qu'il  char- 
gea de  l'éducation  de  ses  neveux.  Ces  simples  faits  ne  réfutent-ils 
pas  votre  boutade  ?  Mais  j'étendrai  ma  réponse  autant  que  l'at- 
taque. 

1  Tacilc,  Vie  d' Agricola,  2.  — *  Hist.,  1-1. 

5  Nous  avons  vu  qu'il  savait  même  honorer  les  vertus  républicaines  sans  perdre 
h  laveur  du  prince. 
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Nommer  Jules  César,  c'est  nommer  toutes  les  gloires,  puisqu'il 
fut  aussi  grand  lettré  que  grand  capitaine  ;  nommer  le  siècle  d'Au- 
guste, c'est  rappeler  le  règne  des  lettres.  Le  prince  y  correspon- 
dait avec  Horace  par  des  billets  charmants  ;  Horace  célébrait  le 
prince  par  des  vers  sublimes.  Près  d'eux,  le  Pompéien  Tite  Live 
déroulait,  en  toute  liberté,  son  épopée  historique  de  la  république 
romaine,  aux  applaudissements  de  l'univers,  aussi  ravi  de  sa  gloire 
que  curieux  de  sa  personne.  Virgile  chantait  Marcellus  avec  des 
accents  trop  tendres  pour  n'être  qu'une  voix  officielle,  et  l'amitié 
d'Auguste  qui  sauva  Y  Enéide  des  dédains  du  poëte  qui  n'ai- 
mait rien  d'inachevé,  ne  s'inquiéta  pas  des  hommages  que  le 
public  romain  tout  entier  lui  faisait  partager  avec  l'empereur  en 
plein  théâtre1. 

La  sévc  littéraire  que  semble  avoir  tarie  le  long  règne  d'Auguste, 
n'accorde  que  quelques  jets  au  règne  suivant  ;  Patercule  y  brille 
pourtant,  non-seulement  par  un  mérite  historique  du  premier  ordre, 
mais  par  la  virilité  de  ses  admirations  républicaines  qu'il  mêle  au 
juste  éloge  de  Tibère  son  protecteur  Sous  ce  prétendu  règne  de 
servitude,  Valère  Maxime  réveille,  pour  les  recommander  à  la  so- 
ciété romaine,  tous  les  héroïsmes  qui  l'ont  illustrée,  tout  ce  qui, 
dans  tous  les  temps,  honore  le  plus  l'homme,  savoir  :  les  actes, 
les  fières  traditions,  les  maximes  que  les  grands  cœurs  du  passé 
lèguent  aux  grands  cœurs  de  l'avenir  ;  et  les  généreux  récits  de 
Valère  Maxime  nous  émeuvent  encore  :  c'est  le  Corneille  de  la  jeu- 
nesse. Sous  Tibère,  Phèdre  peint  librement  la  société  romaine; 
il  n'insulte  jamais  le  prince,  il  est  vrai,  mais  il  s'en  plaint  encore 
moins;  s'il  souffre,  ce  n'est  que  de  la  malignité  des  lettrés,  ses 
concurrents.  N'oublions  pas  que  Tibère  fut  le  premier  patron  de 
Domitius  Afer*,  le  plus  grand  orateur  de  son  temps;  le  seul  qu'on 
ait  mis  en  parallèle  avec  Cicéron. 

Caligula  avait  trop  d'orgueil  et  de  qualités  littéraires  pour  ne 
pas  aimer  les  lettrés  dont  l'approbation  lui  était  nécessaire,  si 
son  règne  si  court  eût  été  autre  chose  qu'une  courte  démence. 

Claude  fut  lui-même  non-seulement  un  érudit,  mais  un  lettré 
dont  le  temps  nous  a  soustrait  des  compositions  historiques  pré* 

1  Tacile,  Dialog.  des  Oral.,  13.  —  «  Tacite,  Ann.,  4-52. 
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rieuses,  soit  par  la  forme  qui  n'était  pas  à  dédaigner,  soit  par  le 
fond  sur  lequel  il  eût  été  curieux  de  connaître  les  impressions 
«fr'un  empereur.  Sous  son  règne  qui  ne  fut  pas  moins  celui  de 
l'éminente  Agrippine,  sa  nièce  et  sa  femme ,  celle-ci  fit  des  mé- 
moires que  la  postérité  ne  saurait  trop  regretter. 

Mais  où  les  beaux  esprits,  en  tout  genre,  furent-ils  mieux  vus  qu'à 
la  cour  de  Néron,  où  le  petit-fils  d'un  simple  évocat 1  —  Titus,  — 
si  brillant  d'imagination  d'ailleurs,  vivait  par  cela  seul  dans  l'inti- 
mité de  la  famille  impériale  comme  tant  d'autres  jeunes  amis  de 
Néron,  tous  choisis  pour  leur  intelligence;  où  le  naufragé  Josèphe 
trouvait  un  si  généreux  accueil1;  où  Sénèque  et  Lucain  furent  des 
oracles;  où  Pétrone  était  l'arbitre  des  fêtes  et  des  élégances?  Et 
n'est-ce  pas  sous  Néron  que  le  stoïcien  Perse  écrivait  ces  fortes  sa- 
tires où  il  attaque  Néron  lui-même? 

Yespasien  honora  de  son  intimité,  de  sa  faveur,  il  combla 
d'honneurs  Pline  l'Ancien  qui  n'était  pas  seulement  un  naturaliste, 
mais  un  historien,  mais  un  orateur,  mais  un  critique,  mais  un 
moraliste  du  premier  ordre;  en  un  mot,  un  esprit  universel.  Le 
sage  empereur,  cet  ami  du  vrai,  dit  Tacite,  fût  aussi  l'ami  des 
deux  plus  grands  orateurs  de  son  temps,  Vibius  et  Éprius,  non 
moins  connus  aux  extrémités  de  la  terre  qu'à  Verceil  et  àCapoue, 
leur  patrie5.  «  Vespasien  sentait  bien,  selon  le  même  Tacite,  que 
si  ses  amis  en  général  étaient  forts  de  ce  qu'il  leur  donnait,  de  ce 
dont  il  pouvait  les  combler,  Vibius  et  Éprius  lui  apportaient  ce  que 
son  amitié  n'eût  pu  leur  conférer*.  »  Telle  était  la  fierté  des 
grands  talents  sous  les  empereurs;  tel  était  le  libéralisme  des  ami- 
tiés impériales  pour  les  grands  talents. 

J'ai  retracé  sommairement  ce  que  tout  le  monde  sait,  j'en  con- 
viens; mais  je  l'ai  retracé  parce  qu'il  me  semble  que  tout  le  monde 
l'oublie. 

Pendant  quinze  ans  (long  espace  dans  la  vie  de  l'homme!)  de 

1  Suét.,  Vie  de  Vespasien,  2. 

*  Voir  son  Autobiographie.  —  Martial  apostrophe  ainsi  Néron  au  sujet  de  Lucain  : 
«  Aucune  victime  ne  te  rendit  plus  odieux.  »  (Épigr '.,  7-21.)  —  Quoil  pas  même  sa 
mère?  Voilà  comment  raisonne  l'esprit  de  corps. 

5  Dialog.  des  Oral.,  8.  —  Ce  qui  n'empêcha  pas  Éprius  de  conspirer  contre  l'em- 
pereur. 

4  lbid. 


LES  CÉSARS:  4S3 

grands  esprits  se  turent  sous  Domitien,  si  Ton  en  croit  Tacite1; 
mais  aucun  grand  esprit  ne  périt,  quoi  qu'il  en  dise,  car,  quel 
nom  digne  de  la  postérité  citerait-on  parmi  les  victimes  de  l'em- 
pereur? Que  F  histoire  ait  dû  garder  le  silence  plutôt  que  de  ne 
pas  juger  librement  les  révolutions  qui  avaient  porté  les  Flaviens 
au  trône,  ce  fut  une  gène  qu'expliquent  les  circonstances;  mais  la 
poésie  ne  fleurit-elle  pas  sous  Domilien  ?  Silius  Italicus  ne  tenait-il 
pas  une  grande  maison  où  accourait  Rome?  Stace  n  était-il  pas  un 
des  favoris  du  prince?  Martial,  qui  Ta  déchiré  après  sa  mort,  selon 
la  coutume  de  tant  de  lettrés,  ne  le  célébra-t-il  pas  vivant?  Le  ty- 
ran gêna-t-il  le  moins  du  monde  les  libres  allures  du  poëte  ?  s'il  le 
récompensa  peu,  fût-ce  la  faute  du  prince  ou  celle  du  poëte;  car 
que  vaut  Martial?  Mais  Tacite  était  un  grand  esprit,  un  grand  ora- 
teur avant  qu'il  fût  historien  ;  Domitien  l'aime  et  Tacite  le  dé- 
chire. Le  plus  grand  écrivain  du  temps  après  Tacite,  Quintilien, 
n'eut  pas  besoin  de  se  taire  pour  plaire  à  l'empereur  ;  et  non-seu- 
lement Quintilien  honorait  les  lettres,  mais  il  les  excitait,  il  les 
faisait  éclore  par  ses  leçons,  par  ses  exemples  ;  mieux  que  cela,  il 
recommandait  l'honnêteté  comme  la  grande  condition  du  talent2  ; 
il  défendait  contre  les  dénigrements  contemporains  les  lettres  ré- 
publicaines. 

Les  lettrés  semblèrent  s'asseoir  sur  le  trône  avec  les  Àntonins  ; 
c'en  est  donc  assez  sur  leur  compte,  passons  aux  philosophes. 

La  première  difficulté  de  mon  sujet,  c'est  de  savoir  ce  que  j'en- 
tendrai par  philosophes.  Si  Pline  et  Sénèque,  les  seuls  grands  phi- 
losophes de  Rome,  ne  peuvent  compter  parmi  les  opprimés  de  la 
philosophie,  où  chercher,  je  ne  dis  pas  les  victimes,  mais  les 
grandes  victimes  philosophiques  ?  Qu'est-ce  que  cette  tourbe  de 
rhéteurs  et  de  sophistes  qui  eurent  leur  jour  et  leur  bruit  à  Rome, 
je  le  veux  bien,  mais  dont  le  mérite  ne  put  se  survivre  dans  une 
œuvre,  dans  un  nom  quelconque? 

Je  lis  dans  Lucien  le  portrait  d'un  de  ces  personnages  secon- 
daires, et  je  le  cite  parce  qu'il  est  estimable.  Démonax,  qui  vécut 
en  Grèce,  était  une  exception,  selon  Lucien,  au  peuple  des  philo- 

4  Vie  d'Agricole,  3. 

*  «  Point  d'éloquence  possible  avec  la  bassesse  du  cœur.  *  [De  VInsttt.  arat.,  12-1.) 
—  Ce  seul  principe  suffirait  pour  le  juger. 


484  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

sophes  vulgaires  :  «  Il  quitta,  dit-il,  ses  richesses  patrimoniales 
pour  suivre  les  règles  de  la  vertu  ;  il  sut  conserver  une  grande 
liberté  d'actes  et  de  paroles,  et  sa  vie  fut  irréprochable.  Il  en 
voulait  spécialement  à  ceux  qui  philosophaient  par  vanité  :  il 
n'embrassa  point  de  secte  particulière  ;  mais,  choisissant  ce  que 
chacune  a  de  bon,  il  laissa  le  public  indécis  sur  la  sienne  propre: 
si  estimé  en  Grèce,  que  les  magistrats  se  levaient  sur  son  passage, 
que  chacun  se  taisait  pour  le  laisser  parler,  et  que,  dans  sa  vieil- 
lesse, tout  le  monde  le  voulait  chez  soi.  Jamais  triste,  jamais  ma- 
lade; tout  à  ses  amis,  à  charge  à  personne.  Parvenu  à  près  de  cent 
ans,  il  se  laissa  mourir  de  faim  quand  sa  vieillesse  lui  fut  impor- 
tune, et  Athènes  l'honora  de  funérailles  publiques1.  »  Cette  pein- 
ture, trop  idéale  pour  être  exacte,  ne  peut  pourtant  concerner 
qu'un  honnête  homme  ;  mais  j'y  vois  cette  royauté  de  la  phi- 
losophie que  quelques  esprits  usurpaient  dans  les  petites  cités 
grecques,  et  je  comprends  combien  les  Grecs  furent  tentés  d'im- 
porter à  Rome  cette  suprématie  morale,  la  seule  que  le  vaincu 
peut  prétendre  :  mais,  ni  par  ses  traditions,  ni  par  son  théâtre, 
Rome  n'était  Athènes  ;  les  philosophes  de  profession  étaient  si  con- 
traires à  l'esprit  romain,  qu'on  a  très-bien  remarqué  que  pas  un 
Romain  ne  fit  le  seul  métier  de  philosophe.  On  sent  dès  lors  com- 
bien d'efforts  il  fallut,  au  Grec,  pour  s'imposer  au  Romain  à  ce 
point  de  vue,  et  combien  l'esprit  grec,  pour  l'emporter,  eut  be- 
soin d'astuce  et  même  de  violence.  Aussi  se  forma-t-il  contre  le 
gouvernement  romain  une  coalition  d'étrangers  d'esprits  divers, 
les  uns  purement  grammairiens,  les  autres  purement  sophistes, 
les  autres  en  même  temps  rhéteurs  et  sophistes;  la  plupart  astro- 
logues, mystagogues,  tireurs  d'horoscopes  avec  un  aplomb  et  une 
audace  qu'encourageait  presque  sans  limite  la  crédulité  romaine; 
foule  remuante,  corruptrice,  dont  l'ensemble  se  décorait  du  titre 
respecté  de  philosophes.  On  comprend  sans  peine  ce  qu'était,  au 
fond,  ce  ramas  de  prétendus  sages. 

«  Ce  n'est  point  par  la  vertu  et  le  travail  que  la  plupart  de  nos 
philosophes,  dit  Quintilien,  usurpent  ce  titre,  mais  par  un  air  triste, 

1  Lucien,  Sur  Démonax.  —  Le  contraste  de  Démonax,  c'est  Pérégrinus.  Voyei  ce 
que  dit  Lucien  de  ce  charlatan  qui  dupa  les  chrétiens  et  se  brûla  pour  faire  parler 
de  lui  quand  il  ne  trouva  plus  assez  de  dupes. 
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par  des  dehors  étranges  dont  l'affection  n'est  qu'un  voile  qui  pro- 
tège des  mœurs  infâmes  l.  »  Voilà  pour  leur  astuce  :  «  On  les  voit 
invectiver  ceux  qui  les  contredisent  ;  ils  gourmandent  bien  plus 
qu'ils  ne  conseillent*.  »  Voilà  pour  leur  violence  avec  leurs  égaux. 
Que  sont-ils  avec  leurs  disciples  ?  «  Ils  les  enveloppent  tellement 
dans  les  filets  compliqués  de  leurs  arguties  que,  perdant  toute 
iniative,  et  béants  vers  leurs  maîtres,  ils  oublient  complètement 
la  nature  \  »  Ces  rhéteurs  sophistes  tournaient  donc  la  tête  à  leur 
auditoire  qui  y  perdait  le  bon  sens  ;  aussi  ne  faisaient-ils  que  des 
ennuques,  selon  Quintilien*.  C'est  Quintilien,  dira-t-on,  c'est  un 
ami  de  César  qui  dénigre  les  lettrés  indépendants;  —  mais  Tacite 
ne  nomme-t-il  pas  les  écoles  publiques  de  son  temps  des  boutiques 
d'impudence5?  Les  témoignages  abondent  en  ce  sens.  Écoutons 
Sénèque. 

II  ne  veut  pas  qu'on  le  confonde,  pour  son  compte,  «  avec  ces 
sophistes  qui  divertissent  de  jeunes  fainéants 6  en  discourant  frivo- 
lement sur  mille  textes  ;  moins  encore  avec  ces  aventuriers  philo- 
sophes (circulatores 7)  qui  feraient  mieux  de  négliger  la  philoso- 
phie que  d'en  trafiquer.  »  Les  stoïciens  eux-mêmes  sont  peu  à 
l'abri  de  ses  coups  :  «  Leurs  œuvres  n'ont  souvent  rien  de  grand 
que  leur  titre.  Us  disputent,  dit- il,  ils  enseignent  la  chicane;  mais 
le  courage,  point;  car  ils  en  manquent8.  Ils  ont  d'ailleurs  la  vogue; 
ils  plaisent  dès  qu'ils  attaquent  ce  qu'on  a  l'habitude  de  respec- 
ter; »  et  Sextius  fait  dire  de  lui  :  «  Voilà  qui  est  parler!  c'est  cela 
qui  vibre;  c'est  là  un  libre  mortel  et  plus  qu'un  mortel9!  »  Ces 
hommes  si  sévères  en  paroles,  ces  censeurs  des  grands  et  du  pou- 
voir, qu'étaient-ils?  Quintilien  nous  l'a  dit  :  des  débauchés  qui  se 
déguisaient.  Martial  l'affirme  plus  âprement  que  Quintilien  même, 
quand,  démasquant  un  de  ces  Catons,  il  lui  crie  :  «  Tu  fais  la 
guerre  au  théâtre  et  au  siècle,  soit;  pour  moi,  Chrcstus,  je  n'ose- 
rais dire  ce  que  fait  ta  langue  catonienne 10.  »  Se  défie-t-on  de  Mar- 
tial ?  revenons  à  Sénèque  :  «  N'écoutez  pas,  dit-il,  ces  philoso- 
phes dangereux  qui,  sous  le  nom  de  stoïciens,  vous  exhortent  aux 

«  De  ïlnslit.  or  a  t.,  1-1.  Voir  encore  ibid.,  12-3.  —  *  Ibid.,  5-8.  —  *  Ibid.,  5-10. 

—  «  Ibid.,  5-12.  —  *  Diahg.  des  Orat,,  35.  —  «  Épit .,  20.  —  T  Ibid.  —  8  Ibid.,  64. 

—  >  Ibid . 

10  «  Et  pudet  fari  catoniana,  Chreste,.quid  facis  lingua.  »  (Épj^r.,  9 -28.)— Je  suis 
loin  d'avoir  traduit. 


48G  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

vices l.  »  Quoi  !  les  stoïciens  professent  le  vice  !  —  Mais  le  vice  ne 
déborde-t-il  pas  des  doctrines  stoïciennes  de  Marc-Aurèle  ?  Et  ne 
fallut-il  pas,  au  prince,  toute  l'excellence  de  sa  noble  nature  pour 
échapper  à  la  doctrine  du  philosophe?  qu'attendre  donc  de  ceux 
qui,  professant  la  même  doctrine  sans  les  mêmes  vertus,  n'ont 
qu'à  suivre  leur  propre  corruption  pour  corrompre? 

Ils  suppléaient  donc  aux  mœurs  et  aux  talents  par  le  charlata- 
nisme*. Cherchant  plus  à  briller  qu'à  instruire,  tantôt  diseurs  de 
riens  futiles,  tantôt  propagateurs  de  principes  dangereux5;  tantôt 
vulgaires  et  se  faisant  obscurs  pour  paraître  profonds 4  ;  tantôt  re- 
muant des  impuretés  morales,  et  familiarisant  l'homme  à  tout 
faire  après  l'avoir  instruit  à  tout  entendre,  et  à  ne  rien  respecter  à 
force  de  tout  raisonner.  «  Pourquoi  les  lions  n'épousent-ils  pas  les 
lions,  dit  Lucien,  sinon  parce  qu'ils  ne  philosophent  pas5?  »  Trait 
vif,  mais  plein  de  portée,  et  qui  peint  bien  comment  le  désordre 
du  doute  conduit  aisément  au  désordre  de  la  vie.  La  diversité  des 
écoles  des  aventuriers  philosophes  ne  faisait  que  diversifier  le  mal. 
Les  mystiques,  les  mathématiciens,  les  astrologues,  apprenaient 
à  n'aimer  que  les  superstitions  qui  les  faisaient  vivre  :  les  scepti- 
ques se  moquaient  de  tout;  les  stoïciens  bravaient  tout  ;  les  épicu- 
riens énervaient  tout;  les  sophistes  ébranlaient  tout. 

La  plupart,  trop  peu  sûrs  de  leur  esprit,  cherchaient  à  vaincre, 
par  les  yeux,  leur  auditoire.  Leur  visage  se  composait  et  sem- 
blait annoncer  quelque  chose  de.  grand8  :  si  le  fond  n'y  répondait 
pas,  l'apparence  sauvait  du  moins  leur  prestige.  Leur  manteau, 
d'une  forme  étrange,  leur  longue  barbe,  leur  bâton  et  leur  besace, 
ces  insignes  de  leur  fonction,  ou  plutôt  de  leurs  prétentions,  l'é- 
taient surtout  de  leur  folie,  car  toutes  ces  bizarreries  couvrent  tou- 
jours quelque  démence7.  Que  n'a  pas  vu  notre  siècle  en  ce  genre? 
Callots  lettrés,  callots  philosophes  ;  des  échappés  de  la  lune  ou  de 
la  Cour  des  Miracles  ;  des  petits-fils  de  Quasimodo,  mais  dégénérés 
et  bien  moins  piquants  que  leur  père;  que  nous  a-t-il  manqué  pour 
comprendre  Rome? 

J'ai  dit  ailleurs  que  ces  gens  qui  avaient  plus  de  barbe  que  de 

1  Èpil.,  123.  —  *Dialog.  desOrat.^X,  35.—  5Quintill.,  DeHnstit.  orat.,M, 
8-2;  Cic,  DeVOral.,  1-11.  —  *  De  Vlnstit.  oral.,  8-2.—  «  Lucien,  Amores.  —  •  Pé- 
trone, Satyric.  —  7  V.  Bossu  et  sur  les  Vaudois,  Hist .  des  Variât. 
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sagesse  n'étaient  pas  sans  influence  à  Rome.  Je  les  ai  montrés 
gouvernant  les  grandes  maisons;  on  en  a  vu  même  trahir  d'illus- 
tres bienfaiteurs.  Les  jurisconsultes  romains  se  bornaient  à  s'ap- 
peler des  hommes  prudents;  les  philosophes,  à  qui  si  peu  n'eût  pas 
suffi,  se  nommaient  des  savants.  Quand  beaucoup  de  gens  divini- 
saient Épicure  dont  ils  portaient  toujours  l'image  sur  leur  per- 
sonne1, quand  Gorgias  s'érigeait  à  lui-même  une  statue  d'or  mas- 
sif qu'il  plaçait  dans  le  temple  de  Delphes*,  preuve  de  son  lucre 
sinon  de  sa  divinité  ;  quand  le  philosophe  Attale,  très-obscur  pour 
nous,  s'arrogeait  le  titre  de  roi  que  lui  confirmait  Sénèque,  avec 
un  surcroît  d'honneurs  comme  s'il  était  trop  modeste5;  quand, 
après  Domitien,  c'était  le  stoïcien  Nerva  qui  devenait  empereur  ; 
on  conçoit  les  ombrages  que  les  empereurs  purent  prendre  des  me- 
nées de  cette  classe  remuante.  Elle  a  reparu  à  d'autres  époques, 
elle  a  fait  son  œuvre  à  plusieurs  dates  ;  plus  elle  s'est  montrée,  plus 
on  a  pu  la  juger  à  ses  fruits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'affirme  sans  craindre  un  seul  démenti,  qu'il 
n'y  eut  pas  un  seul  des  lettrés,  un  seul  des  philosophes  atteints 
par  les  empereurs  qui  le  fut  comme  purement  lettré,  comme  pure- 
ment philosophe;  car,  pour  quiconque  lit  sérieusement  l'histoire, 
Sénèque  et  Lucain,  les  seules  brillantes  victimes  des  Césars,  furent 
des  conjurés.  Tacite  nous  apprend  que  Rusticus  Mauricus  et  Séné  • 
cion,  —  très-notables  pour  leur  parti,  fort  obscurs  pour  la  posté- 
rité, —  périrent  sous  de  mauvais  règnes;  il  semble  reprocher  à  son 
propre  parti  l'abandon  qu'il  fit  de  ces  personnages,  les  sacrifiant 
pour  ainsi  dire,  puisqu'il  ne  soutint  pas  leur  révolte  :  tel  est  l'avis 
de  Tacite  ;  ostensiblement  favori  de  Domitien,  secrètement  dévoué 
à  ses  ennemis  :  mais  étaient-ce  des  lettrés  que  Rusticus  et  ses 
pareils?  N'étaient-ce  pas  plutôt  des  hommes  politiques,  ou  même 
des  natures  mixtes  qu'on  classe  mal  parce  qu'elles  sont  équi- 
voques? Si  l'on  connaît  peu  leurs  personnes,  on  connaît  du  moins 
leur  tactique  ;  pour  déchirer  le  prince,  ils  composaient  volontiers 
la  vie  d'un  de  ses  adversaires  :  Crémutius  Cordus,  sous  Tibère, 
appelait  Brutus  et  Cassius  les  derniers  des  Romains,  car  ils  étaient 

«  Pline  l'Ane,  Hist.  w<tf.,  35-2. 

*  «  Et  auream  stntuam  et  solidam  sibi  posuit.  »   Ibid..  33-46.) 

3  «  Il  est  plus  que  roi,  celui  qui  reprend  les  rois.  »  [Epil.,  108.) 
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morts  pour  abattre  les  Césars  qui  renversaient  Rome;  Thraséas,  sous 
Néron,  composait  par  une  vie  de  Caton  sa  satire  contre  Néron  ;  je 
dis  sa  satire  et  à  bon  droit  ',  car  jamais  l'éloge  de  Caton  ne  fut 
proscrit  par  les  empereurs.  Vous  trouvez  partout  cette  grande 
figure  historique,  dans  le  poëme  comme  dans  l'histoire.  Lucain 
qui  en  raffole,  en  fatigue,  si  je  peux  le  dire,  et  c'est  Patercule, 
qu'on  dit  le  courtisan  de  Tibère,  qui  a  peut-être  le  plus  noblement 
peint  cette  âme  sublime  \  Thraséas  et  Helvidius  étant  morts  enne- 
mis du  prince  *,  Rutilius  compose  par  leur  vie4  la  satire  de  l'em- 
pereur leur  adversaire  et  du  sénat  leur  juge  ;  au  premier  Helvidius 
succède  son  fils  que  Domitien  punit  comme  ennemi  du  prince, 
comme  Yespasien  avait  puni  son  propre  ennemi  dans  le  père,  et 
Pline  le  Jeune  non-seulement  compose  un  livre  de  la  vengeance 
d'Helvidius,  mais  son  panégyrique  de  Trajan  n'est  qu'une  ven- 
geance contre  Domitien.  Même  tactique  de  Tacite  :  son  éloge 
d'Agricola  n'est-il  pas  plutôt  la  condamnation  de  l'empereur?  Je 
fais  la  part  des  nobles  motifs  et  des  excuses;  le  cœur  s'associe 
volontiers  à  certains  combats  :  mais  n'est-il  pas  vrai  que  les  Césars 
ne  proscrivirent  que  des  adversaires?  N'est-ce  pas  vrai  qu'ils  ne 
proscrivirent  chez  les  lettrés  que  des  rebelles? 

Quels  rebelles  obscurs  après  tout?  C'étaient  Euphrate  le  Tyrien 
et'son  contradicteur  Apollonius;  c'étaient  Démétrius  le  Cynique  et 
Arthémidore;  c'étaient  encore  Diogène  le  Jeune,  lieras  et  Dion  : 
gens  connus  des  seuls  érudits,  et  dont  on  sait  seulement  qu'ils 
vécurent.  J'en  excepte  Ëpictète  qui,  dit-on,  fut  banni,  sans  que  je 
m'explique  comment  il  put  être  banni,  quoique  esclave.  —  Du 
reste,  le  bannissement  se  bornait  quelquefois  à  sortir  de  Rome; 
on  pouvait  s'exiler  au  seuil  de  ses  portes,  et  c'est  là  que  Pline 

1  Dans  le  Dialogue  des  Orateurs,  Maternus  compose  une  tragédie  de  Caton.  On  lui 
conseille  d'en  retrancher  les  allusions  dangereuses  qui  ont  choqué  les  puissances  :  il 
répond  qu'il  en  fera  bien  d'autres  dans  son  Thyeste.  (Dtitlog.  det  Or  a  t.,  3.)  Miû 
c'étaient  ces  hardiesses  qui  arrachaient  le  succès,  (ltrid.,  10.)  —  Qu'en  dit  un  ami 
de  Maternus?  a  Vous  attaquez  un  adversaire  plus  fort  que  tous;  adieu  le  repos!  » 
(llfid.)  C'est  très-sensé. 

*  «  Homo  virtuti  simillimus,  et  per  omnia,  ingenio,  diis  quam  hominibus  pro- 
pior.  »  (2-35.) 

5  a  II  boira  d'un  vin  tel  qu'en  buvaient  Helvidius  et  Thraséas,  quand,  couronnés 
de  fleurs,  ils  célébraient  la  naissance  de  Brutus  et  de  Cassais.  »  (Juvén.,  Soi.,  5.) 

4  Hutilius  compose  la  vie  de  Thraséas,  Sénécion  celle  d'Helvidius.  (Tacite,  ftf 
d'Agricola,  2.) 


LES  CÉSARS.  489 

allait  visiter  le  proscrit  Arthcmidore1.  Est-ce  là  une  persécution 
si  cruelle?  Je  parle  en  général;  je  m'en  tiens  à  ce  qui  paraît;  je 
ne  veux  pas  dire  que  le  pouvoir  se  soit  toujours  ainsi  modéré  : 
la  colère  du  prince  fut  apparemment  proportionnée  aux  fautes  et 
aux  circonstances  ;  mais,  sans  m'attacher  à  tel  excès  particulier, 
je  sais  que  les  Césars,  que  Rome,  furent  très-tolérants  pour  la 
pensée.  C'est  là  même  un  des  caractères  les  plus  persévérants, 
les  plus  incontestables  de  l'esprit  de  Rome  antique,  surtout  de 
Rome  impériale.  La  gloire  des  empereurs  était  liée  à  la  gloire  des 
lettres,  et  ceux  qui  y  tenaient  le  moins  affectaient  au  moins  d'y 
tenir. 

Où  les  talents  ne  peuvent-ils  éclore?  Où  les  lettrés  et  les  philo- 
sophes sont-ils  inconnus? — Dans  les  républiques  trafiquantes  :  à 
Venise,  dans  les  États-Unis  d'Amérique;  partout  où  Ton  adore 
l'or,  qu'on  s'appelle  aristocratie  ou  démocratie.  Là,  le  dédain 
public  est  l'ivraie  des  lettres  *;  on  rougirait  de  n'y  être  que  lettré  ; 
on  serait  mal  venu  même  à  être  lettré  I  C'est  dans  les  démagogies 
surtout  qu'on  poursuit  les  lettres, en  tant  que  lettres;  c'est  là 
qu'on  les  flétrit  comme  un  raffinement,  comme  une  distinction, 
parce  que  c'est  la  grossièreté  et  la  médiocrité  qui  régnent.  Sans 
doute  l'esprit  de  race  peut  triompher  des  vices  d'un  système  poli- 
tique, et  la  philosophie  germer  là  même  où  elle  souffre  ;  mais  où 
les  philosophes  furent  ils  plus  persécutés  qu'en  Grèce?  C'est  en 
Grèce,  ce  n'est  pas  à  Rome  qu'il  faut  chercher  leur  martyrologe. 
Les  républiques  grecques  proscrivirent  non  les  Thersites  de  la 
philosophie,  mais  ses  princes.  Socrate  buvant  la  ciguë5;  Platon 
fugitif  à  Mégare;  Aristote  fuyant  à  Chalcis;  Xénophon  chassé 
d'Athènes  parce  qu'il  était  trop  Lacédémonien,  puisqu'il  admirait 
Agésilas,  quels  noms  et  quelles  destinées  1 

Chez  les  Romains,  c'est  tout  le  contraire  ;  les  grandes  gloires 
sont  respectées,  comblées  d'honneurs  même.  Lucain  touchait  au 

«  un.,  5-ii. 

*  Pourquoi  l'Angleterre  connaît-elle  toutes  les  grandeurs?  C'est  qu'indépendam- 
ment de  l'esprit  de  race,  elle  a  des  traditions,  des  croyances,  et  que  l'or  n'y  tient 
pas  le  premier  rang,  bien  qu'il  y  abonde;  car  elle  a  l'orgueil  de  son  nom,  plus  pré- 
cieux que  l'or,  et  l'esprit  de  sacrifice  qu'inspire  ce  noble  orgueil. 

5  «  Socrate,  qui  avait  traversé  la  domination  des  trente  tyrans,  périt,  dit  Sénèque, 
tous  le  règne  de  la  liberté.  »  (De  la  Tronquill.  de  l'âme,  3.) 
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consulat  quand  il  périt  ;  Pline  l'Ancien,  Pline  le  Jeune,  Silius  lia 
licus  furent  consuls  1  ;  Tacite  eut  de  hautes  dignités  ;  Quintilien 
obtint  les  ornements  consulaires  ;  on  sait  la  fortune  politique  de 
Sénèque.  Quant  aux  grands  jurisconsultes  romains,  la  plupart 
furent  les  amis,  les  conseils,  les  confidents  des  Césars;  les  plus 
hautes  notabilités  de  l'empire,  à  toutes  les  dates.  Ajoutons  qu'à 
Borne,  les  lettrés  empereurs,  Marc-Aurèle  et  Julien,  furent  mo- 
dérés parce  qu'ils  étaient  Romains,  si  j'ose  le  dire;  tandis  qu'à 
Syracuse,  Denys;  qu'à  Athènes,  Aristion*,  furent  d'insupportables 
tyrans  parce  qu'ils  étaient  Grecs.  C'est  que  l'intolérance  était  aussi 
radicalement  grecque  que  la  tolérance  était  fondamentalement 
romaine. 

Cela  est  si  vrai,  qu'à  Uome  si  les  chrétiens  furent  sérieusement 
persécutés,  ce  fut  par  les  philosophes,  presque  tous  de  race  étran- 
gère, si  bien  que  ces  prétendus  opprimés  des  Césars  furent  encore 
plus  persécuteurs  qu'opprimés  :  «  Quand  nous  parlons  comme 
les  poètes  ou  les  philosophes  que  vous  honorez,  s'écrie  saint 
Justin,  pourquoi  seuls  sommes-nous  injustement  haïs  de  vous?  » 
C'est  que  les  chrétiens  étaient  dénoncés  au  monde  antique  comme 
des  ennemis  du  genre  humain,  parce  qu'ils  étaient  ennemis  des 
contentions  philosophiques;  c'est  qu'ils  venaient  arracher  le  monde 
au  néant  des  rêves  philosophiques  pour  leur  su.^slituer  les  réalités 
chrétiennes;  c'est  que  les  faux  sages  ne  pouvaient  souffrir  les  vrai» 
sages s,  et  voilà  pourquoi  saint  Justin  fut  beaucoup  plus  le  martyr 
du  philosophe  emporté  Crescens 4,  que  du  sage  empereur  Marc- 

1  V.  Plutarque,  Vie  de  Sylla. 

*  Tacite  (Vie  d'Agricola,  2)  reproche  aux  Césars  d'avoir  fait  brûler  quelques  écrits 
subalternes,  qui  n'étaient  que  des  libelles  contre  le  prince,  puisqu'ils  avaient  été  faits 
par  ou  pour  ses  ennemis.  Athènes  fit  brûler  publiquement  les  écrits  philosophique» 
de  Protagoras,  parce  qu'il  discutait  sur  la  divinité,  moins  en  profane  qu'en  philo- 
sophe. (Minutius  Félix,  Dialog.  d'Octav.,  8.)  Les  Athéniens  firent  mourir  Anaxagore, 
parce  qu'il  soutenait  que  le  soleil  était  une  pierre  ronde;  ils  promirent  un  talent 
pour  la  tête  de  liiagoras  de  Mélos  qui  s'était  moqué  de  leurs  mystères  ;  si  Pytha- 
gore  ne  s'était  enfui,  ils  le  faisaient  mourir  pour  un  écrit  où  il  semblait  douter  de 
leurs  dieux.  (Josèphe,  Contre  Appion,  2-8.)  —  Quand  Tacite  fait  dire  par  Crémutius 
Cordus,  qu'en  Grèce  on  ne  punissait  pas  la  pensée,  et  qu'on  s'y  contentait  de  venger 
des  mots  par  des  mots  (dicta  dictis),  ne  méconnaît-il  pas  l'histoire  grecque,  ou  ne 
l'oublie-t-il  pas  pour  mieux  accuser  Tibère?  On  ne  saurait  trop  surveiller  l'esprit  de 
parti. 

5  Deuxième  Apologie,  p.  67. 

*  C'était  un  cynique,  c'est-à-dire  un  stoïcien  outré. 
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Aurèle.  Frappés  par  la  politique  qu'excitait  la  philosophie,  les 
apôtres  versèrent  leur  sang  sur  tous  les  points  de  la  terre.  Saint 
Pierre  et  saint  Paul,  à  Rome;  saint  Luc,  enAchaïe;  saint  Jacques  le  * 
Majeur  et  saint  Jacques  le  Mineur,  en  Judée;  saint  Thomas,  chez 
lésParthes;  saint  Matthias,  en  Colchide;  saint  Jude,  en  Perse.  Il 
n'était  pas  seulement  banni  de  Rome  ou  simplement  de  Tibur 
comme  certains  philosophes,  il  était,  quoique  très-vieux,  plongé 
dans  Thuile  bouillante,  ce  saint  Jean  Tardent  apôtre  de  la  cha- 
rité, qui  ne  prêchait  rien  tant  que  l'amour  des  hommes  !  Ils 
criaient  moins  que  les  philosophes,  ces  vaillants  apôtres  ;  ils  souf- 
fraient davantage  ;  ils  souffraient  surtout  par  les  philosophes. 

C'était  par  eux  que  Domitien  ordonnait  le  supplice  de  saint 
Jean,  croyant  punir  un  rebelle,  je  n'en  doute  pas,  comme  il  punis- 
sait des  conspirateurs  en  certains  philosophes.  Cette  distinction 
que  faisaient  les  empereurs  entre  le  rebelle  et  le  lettré,  entre  le 
factieux  et  le  penseur,  est  fondamentale  ;  la  révolte  était  punie*, 
jamais  la  pensée,  si  la  pensée  n'était  l'expression  de  la  révolte. 
Comme  son  père,  Domitien  aimait  les  lettrés  honnêtes  gens.  Le- 
quel des  grands  lettrés  de  son  règne,  qui  en  compta  beaucoup,  eut 
à  se  plaindre  de  lui?  Nous  savons  que  Tacite,  Quintilien,  Stace, 
Silius  Italicus,  Martial  même,  eurent  à  s'en  louer.  Si  l'histoire  nous 
laisse  ignorer  le  sort  des  subalternes  lettrés  de  ce  règne  à  cause 
de  leur  obscurité  personnelle,  compagne  de  la  médiocrité,  il  y  a 
des  lueurs,  même  sur  ce  point.  Un  ennemi  personnel  de  Domitien, 
Pline  le  Jeune,  me  fournit  un  précieux  indice  :  Domitien  alloue 
au  philosophe  Archippe  (qui  connaît  Archippe?)  six  cent  mille 
sesterces  pour  nourrir  sa  famille;  ou  mieux,  il  lui  fait  acheter  une 
terre  de  ce  prix  aux  environs  de  Pruse,  en  Bythinie.  Ce  n'était  pas, 
à  cette  distance,  un  instrument  pour  Domitien;  Archippe  le  défen- 
dait mal  à  Pruse  de  ses  détracteurs  à  Rome  ;  et,  non  content  de 
ce  présent,  l'empereur  adresse  à  son  proconsul  la  lettre  la  plus 
bienveillante  pour  Archippe .  «  Je  vous  recommande,  cher  Maxime, 
écrit-il,  un  philosophe  homme  de  bien,  Flavius  Archippe,  dont  les 
mœurs  ne  démentent  pas  la  profession.  Accordez-lui  pleinement 
tout  ce  qu'il  pourra  demander  honnêtement1.  »  Étrange  tyran, 

1  Pline,  Utt.,  10-66. 
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singulier  oppresseur  du  mérite  et  des  vertus  que  celui  qui  protège 
un  philosophe  parce  qu'il  est  honnête  homme,  et  qui  prescrit  de 
ne  lui  rien  refuser  de  tout  ce  qu'il  pourra  demander  justement  ! 
Justement  dit  trop  peu  ;  la  protection  impériale  est  bien  moins 
restreinte. 

Soit  réaction  contre  Domitien  ou  contre  un  ami  de  Domitien, 
Pline  *  avertit  Trajan  que  cet  Archippe  se  trouve  atteint  d'un  juge- 
ment comme  faussaire,  et  il  voudrait  bien  faire  exécuter  le  juge- 
ment si  Trajan,  qui  n'aimait  pas  les  tracasseries,  n'eût  prescrit  le 
silence  \ 

Ainsi,  dans  un  seul  des  cas  avérés  où  Domitien  et  un  philo- 
sophe subalterne  sont  en  rapport,  l'un  comme  empereur,  l'autre 
comme  lettré,  le  beau  côté  est  pour  l'empereur,  le  mauvais  côté 
pour  le  philosophe;  et  ce  qu'il  y  a  d'incontestable  dans  ce  rappro- 
chement, c'est  que  la  générosité  de  Domitien  est  plus  sûre  que  la 
probité  d' Archippe. 

En  somme,  les  empereurs  ne  maltraitèrent  aucun  grand  philo- 
sophe ;  le  rôle  des  lettrés  grandit  beaucoup  même  d'Auguste  à 
Marc-Aurcle,  puisque,  sous  Auguste,  ils  amusaient  simplement, 
tandis  que  sous  Marc-Aurèle  ils  régnaient,  et  que,  dans  l'inter- 
valle, ils  étaient  consuls  ou  consulaires  \  Il  n'y  eut  de  bannis 
qu'un  très-petit  nombre  d'agitateurs  subalternes,  d'aventuriers- 
philosophes  dangereux  :  on  cria  beaucoup  à  leur  sujet  parce  qu'ils 
servaient  des  partis,  et  que  les  lettrés  ne  sont  jamais  si  fiers  et  si 
douillets  que  quand  ils  dominent  \  Les  ambitieux  ordinaires  se 
plaignent  toujours  s'ils  ne  régnent  pas  ;  les  philosophes  et  les  let- 
trés se  plaignent  surtout  pendant  qu'ils  régnent.  Le  bruit  qu'ils 
font  est  communément  la  mesure  de  leur  pouvoir  ;  ne  l'oublions 
jamais  et  tenons-en  compte  aux  Césars. 


1  II  était  alors  gouverneur  de  Bithynie. 

*  Il  remarque  judicieusement  que  ceux  mêmes  qui  ne  pouvaient  ignorer  le  juge- 
ment avaient  plusieurs  fois  décerné  des  statues  au  philosophe.  Dans  le  doute,  il  s'ts- 
socie  à  Domitien.  (Pline,  Ult.,  10-68.) 

5  L'obscur  Archippe  recevait  à  plusieurs  reprises  l'honneur  des  statues.  Nom  le 
voyons  revendiquer  le  privilège  de  n'être  pas  juge-assesseur,  c'est-à-dife  juré,  «l- 
tendu  sa  qualité  de  philosophe.  (Pline,  Utl.f  1<MH>,  68.) 

4  Que  de  faux  martyrs,  que  de  faux  malheureux  lettrés,  depuis  cent  vingt  ans  ' 
Que  de  bruit  pour  peu,  ou  même  pour  rien  I 


LES  CÉSARS.  495 


XI 


Il  n'est  pas  plus  difficile  d'expliquer  l'attitude  des  empereurs  à 
Tégard  des  chrétiens  qu'à  l'égard  des  stoïciens  et  des  philo- 
sophes. Si  vous  consultiez  les  chrétiens,  ils  ne  trouveraient  pas 
les  empereurs  injustes  à  Tégard  des  stoïciens,  surtout  à  Tégard 
des  philosophes;  peut-être  les  trouveraient-ils  trop  tolérants  pour 
ceux-ci  :  mais  consultez  les  stoïciens  et  surtout  les  philosophes  sur 
les  empereurs  à  Tégard  des  chrétiens,  vous  verrez  combien  peu 
les  chrétiens  les  intéressent,  à  moins  qu'ils  ne  leur  soient  un  pré- 
texte pour  dénigrer  les  empereurs.  Suétone  et  Tacite  n'ont  pas  de 
termes  assez  durs  pour  qualifier  les  chrétiens  ;  ce  sont  «  les  enne- 
mis du  genre  humain,  des  pestes  publiques.  »  Que  leur  importait 
donc  le  moyen  par  lequel  Néron  les  châtiait  ?  C'est  qu'ils  ne^s'api- 
toient  sur  les  chrétiens  que  pour  décrier  le  prince.  «Il  fallait  les 
juger,  dit  Tacite  »  —  comme  si  les  chrétiens  pouvaient  l'être,  ou 
comme  si  leur  jugement  fut  jamais  autre  chose  que  leur  condam- 
nation à  titre  de  chrétiens  !  Saint  Justin,  Tertullien,  Lactance 
n'ont  qu'un  cri  sur  ce  point;  ils  répètent  constamment  qu'on  ne 
punit  pas  en  eux  des  crimes,  mais  un  nom1.  Ce  nom  suffisait 
selon  les  empereurs  ou  plutôt  selon  la  société  romaine  tout  en- 
tière, car  on  savait  ce  qu'il  signifiait.  Être  chrétien,  c'était  être 
l'implacable  ennemi  du  paganisme,  et  dès  lors  de  la  société  et  du 
gouvernement.  Aussi  les  chrétiens  étaient-ils  d'abord  contenus, 
puis  frappés  comme  révolutionnaires.  Quand  on  ne  pouvait  les 
corriger,  on  les  supprimait,  ou  mieux,  on  les  décimait  pour  donner 
un  grand  exemple;  mais  on  épuisait  à  leur  sujet,  reconnaissons-le, 
toute  la  patience  qu'un  gouvernement  peut  pratiquer  sans  abdi- 
quer. L'intolérance,  Tagression  morale  furent  surtout  du  côté  des 
chrétiens.  Corneille,  qui  Ta  très-bien  senti,  Ta  magnifiquement 
exprimé  dans  Polyeucte;  on  n'a  jamais  mieux  peint  que  dans  cette 
œuvre,  la  tolérance  païenne  et  la  généreuse  et  l'intrépide  intolé- 

1  Saint  Justin,  2e  Apologie,  p.  55,  55,  56;  Tertull.,  Apologét.,  2;  Lactance,  Inêt. 
div.,  5-1 
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rance  chrétienne.  J'admets  que  les  chrétiens  ne  purent  transiger 
avec  le  paganisme;  mais,  si  je  parle  ainsi  des  agresseurs,  serait-ce 
pour  méconnaître  la  nécessité  de  la  défense?  Comment  les  empe- 
reurs pouyaient-ils  ne  pas  protéger  leur  pouvoir,  ce  pouvoir  théo- 
cratique  que  contestaient  forcément  les  nouvelles  doctrines  ?  Ou 
comment  eussent-ils  défendu,  avec  un  pouvoir  affaibli,  une  société 
que  les  novateurs  attaquaient  jusque  dans  ses  bases?  Si  cetle 
double  attaque  fut  aussi  certaine  qu'évidente,  les  empereurs  ne 
firent  que  leur  devoir  en  y  résistant.  On  leur  fit  la  guerre;  ils  ré- 
pondirent par  la  guerre  comme  un  gouvernement  peut  k  faire. 
Un  soldat  peut-il  se  plaindre  que  l'ennemi,  qu'il  veut  tuer,  le 
blesse?  Non  certes;  ce  qui  suit  justifiera  ces  réflexions. 

Bossuet  dit  vrai  quand  il  soutient  que  pendant  trois  cents  ans 
que  durèrent  les  épreuves  et  les  souffrances  de  l'Église,  au  milieu 
de  tant  de  séditions  et  tant  de  guerres  civiles,  parmi  tant  de  con- 
spirations contre  la  personne  des  Césars,  on  ne  trouva  jamais  un 
seul  chrétien 1.  Il  va  trop  loin  quand  il  affirme,  sur  la  foi  du  seul 
Tertullien*,  qu'ils  se  défendaient  à  eux-mêmes  jusques  aux  mur- 
mures. Saint  Justin  vivant  sous  un  règne  où  les  philosophes 
étaient  tout-puissants,  tandis  que  le  christianisme,  trop  nouveau 
pour  dominer,  datait  d'assez  loin  pour  avoir  connu  le  schisme5  et 
s'être  affaibli  moralement,  —  ce  qui  était  sa  plus  grave  déchéance, 
—  prend  un  ton  de  tolérance  conforme  soit  à  son  esprit  personnel, 
soit  à  la  situation  du  christianisme.  Il  déclare  donc  que  ceux  des 
païens  qui  vécurent  et  que  ceux  qui,  de  son  temps,  vivent  selon  le 
Verbe,  sont  chrétiens  et  n'ont  rien  à  craindre4;  il  ajoute  même 
que  les  chrétiens  ne  haïssent  pas  ceux  qui  vivent  dans  le  désordre, 
mais  qu'ils  les  plaignent  et  brûlent  de  les  amender 5.  Il  ne  recon- 
naît pas  des  chrétiens  dans  ceux  qui,  sous  ce  nom,  vivent  autre- 
ment qu'il  ne  convient 6  :  enfin,  il  termine  comme  il  suit  sa  se- 

1  a  Ni  bon  ni  mauvais,  »  dit-il.  {Disc  sur  Vhiêt.  univ.,  suite  de  la  Religion,  sert. 
12.) 

»  Apologét.,  37. 

1  Sa  deuxième  Apologie  débute  ainsi  :  «  A  Adrien,  à  Lucius  philosophe,  aux  Césars 
qui  aimèrent  les  lettrés,  au  sénat  sacré,  à  tout  Je  peuple  romain,  en  faveur  de  ceux 
qui,  entre  tous  les  hommes,  sont  injustement  poursuivis  de  haines  et  de  vexations 
violentes.  »  On  y  lit,  p.  70  :  «  Nous  avons  composé  un  livre  contre  les  hérétiques, 
nous  vous  le  montrerons  si  vous  voulez  le  connaître.  »  Voir  encore  la  même  page  sur 
les  descendants  des  Harcion  et  des  Ponticus. 

4  2*  Apologie,  83.  —  5  Ibid.,  91.  —  «  lM.t  63. 
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conde  apologie  :  «Si  ces  choses  vous  paraissent  vraies,  profitez-en; 
si  elles  vous  semblent  des  aberrations,  méprisez-les  ;  ne  nous  en 
faites  pas  un  crime  capital1.  »  Voilà  qui  est  sensé.  C'est  le  langage 
d'une  religion  qui,  loin  d'affecter  la  domination,  se  contente  de  la 
liberté;  qui  accorde  à  tous  les  gens  de  bien  la  paix  dont  elle  éprouve 
le  besoin  pour  elle-même,  et  qui  fulmine  plutôt  contre  les  méchants 
que  contre  les  incrédules. 

Plus  tard,  dans  une  crise  analogue  à  celle  que  traversa  saint 
Justin,  le  christianisme  ayant  plus  duré  et  s'étant  plus  propagé,  — 
mais  les  schismes  l'ayant  encore  plus  affaibli  *  et  presque  réduit  à 
ne  pas  désespérer  du  triomphe  %  tandis  que  le  paganisme  va  se 
relever  sous  Julien,  —  Lactance  accuse  l'intolérance  païenne  :  «  Le 
culte  des  dieux,  dit-il,  est  donc  mauvais,  puisqu'on  y  attire  les 
hommes  par  de  mauvais  moyens;  »  langage  de  tous  les  opprimés, 
qu'ils  oublient  dès  qu'ils  sont  les  maîtres.  En  attendant,  Lactance 
et  saint  Justin  semblent  reprocher  aux  empereurs  leur  patience 
envers  les  philosophes  :  car,  selon  le  premier1,  ils  attaquent  bien 
plus  que  les  chrétiens  le  paganisme  dont  ils  se  rient  tout  haut  en 
même  temps  qu'ils  professent  l'athéisme;  tandis  que,  suivant  le 
second5,  ils  sont  même  récompensés  quand  ils  portent  sur  la 
scène  le  mépris  des  dieux.  Je  constate  d'ailleurs  que  saint  Justin 
et  Lactance  s'accordent  à  professer  la  tolérance  qui  est  une  des 
nécessités  de  leur  situation,  comme  ils  proclament  tous  deux  la 
patience  des  empereurs  pour  la  philosophie,  c'est-à-dire  pour  la 
liberté  de  pensée  poussée  jusqu'à  l'excès. 

Je  ne  méconnais  pas  que  la  tolérance  des  deux  tribuns  chré-. 
tiens  est  chez  eux  esprit  de  sagesse  et  non  timidité.  Ni  l'un,  ni 
l'autre  n'humilie  son  dogme  pour  se  le  faire  pardonner  ;  quand 
ils  exposent  le  nouvel  idéal,  l'un  et  l'autre  sont  aussi  fiers  dans 
la  forme  que  saisissants  par  le  fond.  Les  Césars  n'imposent  pas 
plus  à  saint  Justin  que  d'autres  mortels.  «  Nous  prious,  dit-il, 
pour  que  les  empereurs  aient,  avec  l'empire,  un  esprit  sain  qui 
les  guide,  car  ils  ne  sont  pas  exempts  du  feu  éternel,  et  Dieu  de- 

*  2e  Apologie,  99.  —  «  Lactance,  Inst.div.,  4-30.  —  5  Ibid.,  5-2,  5-4. 

*  Ibid.,  5-21  et  ailleurs.  —  «  Certaines  gens  ne  veulent  point  de  controverses  et 
n'ont  recours  qu'à  la  force.  »  (5-1.) 

5  2e  Apologie,  55. 
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mandera  plus  à  ceux  qui  reçurent  davantage1;  »  le  langage  de 
Lactance  n'est  pas  plus  faible. 

Je  sens  un  esprit  plus  agressif  chez  Tertullien,  et  Bossuet  me 
semble  mal  choisir  son  garant  quand  il  prétend,  d'après  lui,  que 
les  chrétiens  ne  murmuraient  même  pas.  Les  temps  sont  moins 
difficiles  sous  Tertullien  que  sous  saint  Justin  et  Lactance,  ou  bien 
la  fougue  de  Tertullien  est  plus  impatiente;  mais  son  apologétique, 
bien  différente  des  écrits  du  même  genre  de  saint  Justin,  a  toute 
l'amertume  d'une  satire.  La  sage  tolérance  de  saint  Justin,  à  la- 
quelle revient  plus  tard  Lactance,  n'anime  pas  Tertullien.  «Les 
consuls  Pison  et  Sabinius,  dit-il  aux  magistrats  de  son  temps, 
avaient  chassé  du  Càpitole  Isis  et  Harpocrate;  vous  les  y  avez  réin- 
tégrés pompeusement1.  »  Son  argumentation  prend  la  forme  bles- 
sante du  dilemme,  «  Si  vous  condamnez  les  chrétiens,  pourquoi 
ne  pas  les  poursuivre,  et  si  vous  les  poursuivez,  pourquoi  ne  pas 
les  absoudre?  »  On  sent  ici  cet  esprit  hautain  qui,  s'inspirant  de 
l'expansion  du  christianisme  sous  la  persécution  même,  s'écrie  : 
«  Nous  ne  sommes  que  d'hier,  et  nous  remplissons  le  monde; 
nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples 5.  »  Si  les  Romains  reportent 
h  leurs  dieux  leur  propre  grandeur,  «  c'est  assurément  le  dieu 
Sterculus  qui  vous  protège  à  ce  point  M  »  répond  Tertullien. 
a  Vous  vendez  vos  lares,  poursuit-il  :  plus  ils  rapportent  à  l'impôt, 
plus  on  les  prise 5;  vous  n'immolez  que  des  victimes  malsaines  etâ 
demi  mortes;  on  paye  pour  entrer  dans  vos  temples,  et  on  ne  peut 
connaître  vos  dieux  qu'il  n'en  coûte6.  »  Les  Romains  sont,  selon 
lui,  des  anthropophages7;  leurs  dieux  ne  sont  que  des  hommes'; 
leurs  oracles  ne  parlent  que  par  les  démons 9. 

Combien  ne  s'éloigne-t-il  pas  de  l'esprit  de  saint  Justin  quand  il 
dit  aux  Romains  :  «  .Nous  sommes  vos  frères,  mais  vous  n'êtes 
que  de  mauvais  frères  ;  à  peine  même  êtes- vous  des  hommes.  11 
n'y  a  de  vrais  frères  que  ceux  qui  reconnaissent  le  même  Dieu10;  » 
quand  il  ose  ajouter  :  «  H  n'y  a  de  factieux  que  ceux  qui  conspi- 

1  2#  Apologie,  55. 

*  Apologét.,  cli.  0.  — C'est  le  même  homme  qui  écrit  énergiquement,  ch.  24: 
«  Prenez  garde  que  ce  ne  soit  une  espèce  d'irréligion  que  d'ôter  la  liberté  de  reli- 
gion. » 

5  lùid.,  ch.  37.  —  ♦  Ibid.,  24.  —  »  Ibid.,  13.  —  •  /M.,  14.  —  i  Ibid.,  9.  - 
8  Ibid.,  10.  —  »  Ibid.,  25.  —  ««  Ibid  ,  39. 
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rent  contre  les  chrétiens1;  »  ou  bien  :  «  C'est  vous,  Romains,  qui 
êtes  à  charge  à  la  terre  ;  c'est  votre  mépris  pour  Dieu  qui  cause 
tous  les  malheurs  de  l'empire2  ;  »  ou  bien  encore  :  «  Nous  crai- 
gnons Dieu,  non  le  proconsul;  et,  tandis  que  vous  nous  condam- 
nez, Dieu  nous  absout5.  »  Passe  encore  pour  ces  réactions  de  la 
foi  malgré  leur  forme  violente,  mais  que  dire  du  froid  sarcasme 
qui  ne  se  propose  que  le  mépris  des  dieux?  «  Janus  se  fâcherait-il  ? 
Eh  !  que  m'importe  qu'il  me  tourne  tel  visage  qu'il  lui  plaira. 
Jupiter  a-t-il  besoin  d'offrandes,  qu'il  nous  tende  la  main,  et  nous 
verrons*!  »  Ne  sont-ce  là  que  de  simples  murmures?  ne  sont-ce 
pas  plutôt  de  sanglants  outrages,  et  Bossuet  les  qualifierait-il  au- 
trement s'ils  atteignaient  le  christianisme  ?  Quand  les  Romains  se 
vengeaient  et  que  Lactance  disait  :  «  Comment  voir  son  corps 
plein  de  cicatrices  sans  haïr  les  idoles  auxquelles  on  les  doit 5,  » 
attestait-il  de  la  résignation  ou  de  la  colère?  Quand  de  son  côté 
saint  Cyprien  modérait  l'ascendant  que  prenaient  sur  les  masses 
ceux  qui  avaient  bravé  les  tourments,  c'est-à-dire  les  moins  tolé- 
rants d'entre  les  chrétiens,  ne  tempérait-il  pas  des  réactions  im- 
patientes6? Que  dire  des  sublimes  imprécations  d'un  des  plus 
grands  persécutés  du  christianisme,  et  de  cette  terrible  malédic- 
tion, que  j'ai  citée,  de  saint  Jean  sur  Rome?  N'est-ce  pas  un  coup 
de  foudre  sur  la  société  romaine?  Point  d'illusion;  point  de  chré- 
tiens de  théâtre!  Les  premiers  chrétiens  furent  assez  grands  pour 
leur  pardonner  d'avoir  été  hommes  :  comment  les  imiterions -nous 
s'il  nous  fallait  être  plus  que  des  hommes?  Craignons  d'être  faux, 
comme  les  stoïciens,  en  nous  guindant  comme  eux. 

La  tolérance  romaine  et  l'intolérance  chrétienne  sont  en  per- 
pétuel contraste  dans  l'histoire.  La  société  romaine  se  dirigeait 
d'après  ce  principe  de  Socrate  «  que  les  choses  qui  sont  au-dessus 
de  nous  ne  nous  regardent  pas  ;  »  et  les  magistrats  se  confor- 
maient, comme  à  regret,  à  celui  de  Simonide  «  qu'il  ne  faut  pas 
détruire  toute  religion  pour  introduire  une  superstition  et  une 

1  Apologêt.y  40.— 2  Md.,  41.  —  5  Ibid.,  50.  —  ♦  lbid.,  42.  —  «  Inst.  div.,  5-13. 

6  «  Quels  sacrifices  peuvent  célébrer  ceux  qui  ont  de  la  jalousie  contre  leurs  évê- 
ques?...  Quand  ils  souffriraient  la  mort  pour  la  confession  de  son  nom,  tout  leur 
sang  ne  saurait  effacer  cette  faute.  Celui-là  ne  peut  être  un  martyr  qui  n'est  point 
dans  l'Église.  »  Et  plus  bas  :  «  Quelle  unité  ou  quel  amour  garde  celui  qui,  transporté 
d'une  fureur  séditieuse,  divise  l'Église?  »  (Saint  Cyprien,  Sur  l'unité  de  V Église.) 
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servitude  insupportables.  »  Cette  maxime,  qui  est  la  sauvegarde 
des  croyances,  est  lune  des  plus  importantes  d'un  gouverne- 
ment1. Bossuet  n'a  garde  d'en  contester  la  portée;  et,  lorsqu'il 
mentionne  qu'une  des  principales  mesures  de  Mécène  fut  de  s'en- 
tendre avec  Auguste  pour  empêcher  les  nouveautés  religieuses  qui 
provoquent  de  dangereux  mouvements  dans  les  États,  il  ajoute  : 
«  maxime  véritable  ;  xar  qu'y  a-t-il  qui  émeuve  plus  Violemment 
les  esprits  et  les  porte  à  des  excès  plus  étranges2?  »  Le  gouver- 
nement romain  remplit  donc  l'un  de  ses  premiers  devoirs  en  ré- 
primant le  christianisme;  mais  ce  qu'il  voulait  surtout,  c'est  n'a- 
voir pas  aie  remplir.  Il  fallait  le  pousser  à  bout,  en  quelque  sorte, 
pour  le  rendre  cruel.  «  Si  nous  avouons  notre  titre  de  chrétiens, 
dit  saint  Justin,  vous  nous  tourmentez.  Nous  pourrions  bien  vous 
celer  nos  sentiments s,  mais  nous  ne  voulons  pas  vivre  au  prix 
d'un  mensonge v;  »  noble  détermination,  mais  qui  prouve  au 
moins  combien  peu  le  gouvernement  romain  demandait  pour  ne 
pas  sévir  !  Écoutons  en  effet  Tertullien  :  «  Quel  juge  chercha  ja- 
mais, en  général,  l'absolution  du  coupable?  il  croirait  forfaire  :  en- 
vers un  chrétien  c'est  autre  chose;  vous  le  forcez  à  nier  pour  pou- 
voir l'absoudre 5,  et  vous  ne  craignez  pas,  poursuit-il  ironiquement, 
que  ce  chrétien,  forcément  absous,  vous  joue  en  redevenant  chré- 
tien 6  ?  »  C'est  ainsi  que  parlait  officiellement,  en  quelque  sorte,  un 
tribun  chrétien  ;  et  il  exprimait  si  bien  la  pensée  commune7,  que 
le  sage  Lactance  n'en  rabat  rien  quand  il  prétend  «  qu'il  n'y  a  pas 
de  bourreau  plus  inhumain  que  celui  qui  ne  veut  tuer  personne  :  que 
pour  les  Romains,  la  persécution  n'est  qu'un  combat  où  ils  ne  veu- 
lent rien  tant  que  vaincre,  c'est-à-dire  pardonner  au  repentir8;  et 
que  ce  qu'ils  craignent  le  plus,  c'est  qu'un  chrétien  n'expire  dans 
les  tourments 9.  »  Je  cite  les  textes  pour  qu'on  me  croie.  Car  que 
ne  répète-t-on  pas  sur  la  barbarie  romaine,  tandis  que  c'est  sa 
patience  qu'il  faudrait  signaler!  Qu'on  ne  les  troublât  pas  dans 
leur  culte,  c'en  était  assez  ;  ces  vainqueurs  n'exigeaient  rien  de 

1  Sur  Socrate  et  Simonide,  voir  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Octav.  —  *  Disc,  sur  FMtt. 
univ.,  2*  pari.,  suite  de  la  Relig.,  sect.  12.  —  3  2«  Apologie,  p.  55. —  *  lind.,  p.  57. 
—  5  Apologét.,  eh.  2  —  «  Ibid. 

7  Bossuet  le  dit  formellement.  Il  écrivait  an  sénat  «  au  nom  de  l'Église.  »  (Afe 
sur  l'hist.  univ.,  2e  partie,  sect.  lï  J 

»  /Mit. «Kir  ,5-li.—tt  Ibid. 
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plus  de  leurs  vaincus,  dont  ils  toléraient  toutes  les  superstitions, 
dont  ils  honoraient  les  dieux  quels  qu'ils  fussent;  témoin  le  magi- 
cien juif  Simon,  qui  obtint  une  statue  et  un  culte  public  sous  Ti- 
bère ;  témoin,  le  sanctuaire  dédié  au  dieu  inconnu *,  comme  pour 
ne  rien  méconnaître  de  ce  que  pouvait  adorer  un  seul  homme  ! 
«  Que  d'autres,  dit  saint  Justin,  adorent  des  arbres,  des  fleurs,  des 
souris,  des  chats,  ce  ne  sont  que  des  impies  qui  ne  professent  pas 
le  culte  reçu  :  de  nous  seuls  c'est  un  crime  d'avoir  un  autre 
dieu*;  »  et  Tertullien  raille,  selon  sa  coutume,  cette  mansuétude 
romaine  qui  n'a  jamais  trop  de  dieux,  puisqu'elle  en  révère  d'an- 
ciens et  de  nouveaux,  de  grecs  et  de  barbares,  de  romains  et 
d'étrangers ,  de  captifs  et  d'adoptifs  ;  qu'indépendamment  des 
dieux  publics,  il  lui  en  faut  de  particuliers  ;  qu'elle  en  adore  de 
mâles  et  de  femelles  ;  à  la  ville  et  a  la  campagne  ;  et  qu'elle  en 
veut  de  marins  comme  de  guerriers5.  Pour  moi,  je  constate,  et 
rien  n'est  plus  vrai,  que  la  tolérance  romaine  fut  infinie;  qu'elle 
fut  permanente;  et  que,  lorsque  Symmaque,  dans  le  déclin  du 
paganisme,  prêcha  la  tolérance  religieuse  '*,  il  ne  professa  rien  de 
nouveau,  rien  qui  lui  fût  dicté  par  l'abaissement  d?  ses  dieux  ; 
qu'il  ne  demanda  rien  pour  le  paganisme  vaincu  que  n'eût  accordé 
le  paganisme  tout-puissant. 

Les  Césars  même,  dans  l'orgueil  si  naturel  que  provoque  l'excès 
de  la  grandeur,  n'eurent  pas  plus  de  susceptibilités  que  Rome. 
Adrien  rebâtissait  Jérusalem  pour  complaire  aux  Juifs,  qui  s'étaient 
si  âprement  défendus 5  ;  il  avait  érigé  à  Jésus-Christ  des  temples 
qu'on  voyait  encore  sous  Lampride.  Alexandre  Sévère,  qui  révérait 
personnellement  Jésus-Christ6,  voulait  le  faire  honorer  publique- 
ment. Par  ces  exemples  et  d'autres  pareils,  les  Césars  cherchaient  la 
paix  publique,  le  plus,  grand  bonheur  des  peuples  :  «  Ils  préttn- 

1  Bossuet,  Disc,  sur  Vhist.  univ.,  2°  partie,  sect.  12.  —  Symmaque  dit  textuelle- 
ment dans  sa  fameuse  lettre,— ;  le  manifeste  du  paganisme, —  «  qu'il  ctt  juste  de  re- 
garder comme  communes  à  toute  la  société  les  choses  que  chacun  honore.  »  (Liv.  10, 
Épit.  54.) 

*  2e  Apologie,  p.  68.  —  s  Apoîogét.,  ch.  10. 

4  «  Nous  demandons  la  paix  pour  les  dieux  de  la  pairie,  pour  les  dieux  indigètes. 
Qu'importe  par  quels  moyens  chacun  cherche  la  vérité?  »  (Symmaque,  liv.  5,  fett. 

M.) 
- f  L'empereur  Julien  offrait,  de  plus,  de  sacrifier  à  leur  Dieu.  (V.  Julien,  Epit.  aux 

6  Vie  d'Alexandre  Sévère,  ch.  4. 
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datent,  dit  Bossuet,  qu'à  la  fin  les  religions  s'uniraient1.  »  Quoi 
de  plus  souhaitable  que  ce  but?  quoi  de  meilleur  que  la  tolérance 
pour  l'atteindre?  «  Mais  les  chrétiens,  poursuit  Bossuet,  ne  con- 
naissaient pas  ce  culte  mêlé,  »  et  la  foi  chrétienne  dédaignait  la 
politique  romaine;  soit  :  mais  c'est  ainsi  qu'elle  défiait  la  patience 
romaine,  qu'elle  justifiait  les  réactions  de  la  politique  et  de  la  foi 
païennes  ;  et  pourtant  «  les  empereurs  eux-mêmes  croiraient  au 
Christ,  dit  Tertullien,  s'ils  n'étaient  pas  nécessaires  au  monde,  ou 
s'ils  pouvaient  être  en  même  temps  empereurs  et  chrétiens*  !  » 
L'entends-jc  bien?  la  fougue  de  Tertullien  ne  l'égare-t-elle  pas? 
Quoi,  les  Césars  ne  demandaient  pour  être  chrétiens  que  de  n'être 
pas  nécessaires  au  monde  païen?  Ils  eussent  été  chrétiens  s'ils 
n'eussent  dû  cesser  d'être  empereurs?  Qu'en  pense  Bossuet?  Ce 
que  dit  Tertullien  des  empereurs,  Bossuet  le  dit  de  Rome  elle- 
même.  Quoi  !  Rome  aurait  pu  songer  à  adorer  un  condamné;  elle 
eût  divinisé  celui  qu'avaient  mis  en  croix  leurs  magistrats  et  que 
leurs  écrivains  couvraient  d'opprobres5?  «  Il  ne  faut  pas  s'en 
étonner,  dit  Bossuet,  rien  n'est  plus  incontestable.  Les  païens 
voulaient  bien  adorer  le  vrai  Dieu,  mais  non  pas  le  vrai  Dieu  tout 
seul,  et  il  ne  tint  pas  aux  empereurs  que  Jésus-Christ,  dont  ils 
persécutaient  les  disciples,  n'eût  des  autels  parmi  les  Romains i.  » 
Rome  et  les  empereurs  avaient  donc  un  même  esprit  ;  ils  admet- 
taient le  christianisme,  ils  l'honoraient  au  besoin  ;  ils  voulaient  lui 
ouvrir  le  Capitole  et  l'empire,  ils  ne  pouvaient  tés  lui  livrer.  Mais, 
tandis  que  les  païens  voulaient  que  le  christianisme  vécût,  les 
chrétiens  voulaient  que  le  paganisme  mourût.  Il  fallait  que  Rome 
répudiât  sa  gloire,  ses  traditions,  sa  foi,  toutes  ses  grandeurs  et 
même  le  gouvernement  du  monde  pour  être  chrétienne  ou  plutôt 
juive  (car  elle  s'y  méprenait),  c'est-à-dire  pour  être  ce  qu'elle  mé- 
prisait le  plus.  Était-ce  possible? 

Les  chrétiens  ne  conspiraient  pas,  dit-on  ;  on  convient  pourtant 
qu'ils  étaient  incompatibles  avec  la  société  romaine.  N'était-ce 
pas  assez?  n'était-ce  pas  trop?  Les  pires  des  conspirateurs,  ne  sont* 
ce  pas  les  révolutionnaires,  et  les  chrétiens  n'étaient-ils  pas  révolu- 

*  Disc,  sur  Vhist.  univ.>  2°  partie,  section  12.  —  »  ApoUgét.,  ch.  21. 

5  C'est  à  Bossuet  lui-même  que  j'emprunte  ainsi  rebjeelfear. 

4  Disc,  sur  Vhist.  univ.,  2*  partie,  section  12.  .  .        • 
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tionnaires  au  premier  chef,  dès  que  Rome  el  les  chrétiens  étaient 
incompatibles?  Minutius  Félix  résume  très-bien  cet  antagonisme  : 
«  Comment  souffrir,  fait-il  dire  à  l'un  de  ses  interlocuteurs,  cette 
faction  infâme?  Les  chrétiens,  s'en  prennent  impunément  aux 
dieux,  et,  choisissant  leurs  prosélytes  dans  la  lie  du  peuple  et 
parmi  les  femmes  crédules  que  leur  sexe  rend  si  impression- 
nables, ils  les  provoquent  à  des  sociétés  profanes,  ou  plutôt  à  une 
conspiration.  Ce  n'est  point  par  quelque  sainte  cérémonie  qu'ils 
consacrent  leur  association,  mais  par  des  sacrilèges,  des  concilia- 
bules nocturnes  ;  par  des  jeûnes  solennels  et  d'horribles  festins.  Ces 
gens  recherchent  les  ténèbres  autant  qu'ils  fuient  la  lumière  ;  ils 
ne  parlent  point  en  public;  ils  chuchotent  entre  eux,  s'éloignent 
de  nos  temples  comme  de  sépulcres,  méprisent  les  dieux,  se  mo- 
quent des  choses  saintes  el  nous  prennent  en  pitié,  eux  qui  font 
pitié1.  Vous  ne  les  verrez  jamais  à  nos  solennités,  jamais  à  nos 
festins  publics  ou  à  nos  combats  sacrés  *.  Ils  condamnent  notre 
usage  de  brûler  les  morts,  comme  si,  en  somme,  le  temps  ne  ré- 
duit pas  tout  en  poussière  !  Leur  assurance  est  incroyable  ;  ils  se 
persuadent  les  choses  qu'ils  inventent5,  et,  quant  à  la  résurrec- 
tion des  corps,  on  dirait  que  chacun  d'eux  a  déjà  ressuscité.  Ils 
nous  considèrent  tous  comme  des  méchants 4,  ils  nous  menacent 
du  supplice  d'un  feu  éternel  ;  et,  non  contents  de  nous  traiter  si 
follement,  ils  menacent  aussi  le  monde  et  les  astres  d'une  immense 
conflagration  5  :  vous  diriez  qu'ils  méditent  la  ruine  de  l'univers. 
Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'estqu'ayant  la  force  de  l'ivraie,  ou  des  vices, 
cette  maudite  secte  s'accroît  tous  les  jours  :  on  ne  saurait  donc 
s'attacher  trop  tôt  à  la  détruire.  »  Ne  sont-ce  pas  là  deux  courants 
contraires  ?  Le  conflit  des  croyances,  le  conflit  des  mœurs,  le  con- 
flit des  hommes  comme  celui  des  choses,  le  conflit  de  la  société 
comme  des  individus,  ne  sont-ils  pas  en  germe  dans  ce  court  pré- 
cis ?  N'y  sent-on  pas  cette  incompatibité  profonde,  absolue,  qui 
meurt  plutôt  qu'elle  ne  se  tempère  ?  Ne  sont-ce  point  là  deux  ci- 
vilisations qui  ne  cesseront  de  se  haïr  qu'en  cessant  d'être?  Je  me 

1  Dialog.  d'Octav.,  ch.  8.  —  *  toid.,  ch.  12.  —  5/M/.,  th.  11. 
4  /£##  —  «  C'est  avec  justice  que  Dieu  châtie  sévèrement  les  païens,  malgré  la 
meilleure  vie,  à  cause  de  leur  culte  des  idoles.  *  ^Lact.,  Inst.  div.}  5-10.) 
«  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Octav.,  ch.  10. 
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trompe  :  Tune  d'elles  aurait  voulu  transiger  et  pardonner;  le 
christianisme  rejetait  toute  transaction  et  n'entendait  pardonner 
qu'après  sa  victoire.  Les  temps  s'écoulaient  sans  modifier  les  si- 
tuations respectives;  les  hostilités  sourdes,  pires  que  les  hostilités 
avouées,  continuaient  en  s'aggravant;  car  la  question  posée  n'était 
rien  moins  que  la  mort  de  l'une  des  deux  sociétés  f. 

Les  chrétiens  reconnaissaient  hien  que  le  pouvoir  de  Rome  empê- 
chait la  dissolution  de  l'univers*  ;  ils  se  disaient  personnellement 
intéressés  au  maintien  de  l'empire  dont  ils  étaient  membres  ;  mais 
leurs  doctrines  démentaient  leurs  protestations.  Quel  pouvait  être 
le  patriotisme  de  gens  dont  le  monde,  sans  acception  de  pays,  était 
la  patrie8,  puisque  la  république  chrétienne  embrassait  le  monde? 
quel  intérêt  même  pouvaient  apporter  au  maintien  de  la  société  ter- 
rostre  et  à  la  prospérité  matérielle  du  genre  humain 4  des  gens  qui 
professaient  la  vie  future  comme  la  seule  véritable 5?  des  gens  qui  af- 
fichaient le  mépris  des  traditions 6,  et  dissolvaient  tout  pour  tout 
reconstruire  à  leur  manière;  qui,  sans  appui  chez  les  grands7,  s'a- 
dressaient aux  masses  pour  fonder  leur  empire  ;  qui  s'annonçaient 
officiellement  comme  venant  semer  la  division  dans  les  familles8  ; 
comme  apportant  aux  hommes  la  guerre  et  non  la  paix9;  comme 
venant  régir  les  rois  et  les  nations  avec  une  verge  de  fer l0,  et  qui 
parlaient  au  sénat  en  maîtres  bien  plus  qu'en  sujets?  Sans  pronon- 
cer le  mot  qui  qualifie  ces  tendances,  Bossuet  les  juge  fort  bien  : 
«  La  politique  romaine  se  croyait  attaquée,  dit-il,  dans  ses  fonde- 
ments quand  on  méprisait  ses  dieux.  Rome  se  vantait  d'être  une 
ville  sainte  par  sa  fondation;  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  crût  Jupiter 
plus  présent  dans  le  Capitole  que  dans  le  ciel.  Elle  croyait  devoir 

1  a  Si  nous  nous  retirions,  osait  écrire  Ter  tu  1  lien,  il  vous  resterait  plus  d'ennemis 
que  de  citoyens.  »  (Apologét  ,37.) 
*  Ibid.,  th.  3t.  —  »  Ibid.,  ch.  38.  —  *  Ibid.,  38,  46.  —  *  Ibid.,  41. 

6  «  Quelle  réforme  ne  resterait-il  pas  à  faire  à  vos  lois,  si  ce  n'est  ni  leur  ancien- 
neté, ni  l'autorilé  de  leurs  auteurs,  mais  leur  seule  équité,  qui  les  recommande?  » 
[Ibid.,  4.) 

7  Minut.  Félix  vient  de  le  dire.  V.  aussi  Bossuet,  Disc,  sur  Vhist.  univ.,  2*  partie, 
sect.  12. —  8  Evangile  selon  saint  Luc,  ch.  12,  v.  51. 

9  Évangile  selon  ?aint  Matthieu,  ch.  10,  v.  34.  —  ce  Paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté,  »  dit  ailleurs  l'Évangile;  oui,  mais  dans  le  christianisme.  Jusque-là,  guerre 
aux  gentils.  [Ibid.,  ch.  10,  vers.  5, 12,  13,  34.) 

10  Saint  Justin,  2*  Apologie,  p.  79.  —  «  Reges  eos  virga  ferrea;  lanquam  vasfiguli 
confringes  eos.  »  (D'après  la  Bible.) 
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ses  victoires  à  sa  religion.  C'est  par  là  qu'elle  avait  dompté  les 
nations  et  les  dieux  ;  car  on  raisonnait  ainsi  en  ce  temps  ;  de  sorte 
que  les  dieux  romains  devaient  être  les  maîtres  des  autres  dieux, 
comme  les  Romains  étaient  les  maîtres  des  autres  hommes.  Rome, 
en  subjuguant  la  Judée,  avait  compté  le  dieu  des  Juifs  parmi  les 
dieux  quelle  avait  vaincus.  Le  vouloir  faire  régner,  c'était  renver- 
ser .les  fondements  de  l'empire;  c'était  haïr  les  victoires  et  la  puis- 
sance du  peuple  romain  :  ainsi,  les  chrétiens  ennemis  des  dieux 
étaient  regardés  en  même  temps  comme  ennemis  de  la  république. 
Les  empereurs  prenaient  plus  soin  de  les  exterminer  que  d'exter- 
miner les  Parthes  et  les  Marcomans1.  »  Pourquoi,  sinon  parce 
que  les  chrétiens,  qui  sapaient  la  société  romaine,  étaient  plus  re- 
doutables que  les  ennemis  qui  ne  voulaient  que  la  vaincre?  Et  que 
dis -je  autre  chose  en  appelant  les  chrétiens  des  révolutionnaires? 
Si  Bossuet  ne  conclut  pas  comme  moi  en  faveur  des  empereurs, 
c'est  qu'il  écrit  en  prêtre  chrétien,  tandis  que  je  ne  suis  qu'histo- 
rien ;  c'est  qu'il  parle  au  nom  de  la  religion  et  que  son  discours 
sur  l'histoire  est  un  acte  de  foi,  tandis  que  je  m'en  tiens  à  la  poli- 
tique et  ne  parle  des  empereurs  qu'au  nom  du  bon  sens. 

Les  chrétiens,  dit  Chateaubriand,  furent  surtout  punis2  pour 
société  secrète.  Ce  put  être  un  de  leurs  griefs;  mais  leur  manifeste 
ostensible  était  si  clair,  qu'il  suffisait  pour  révolter  Rome.  Leur 
profession  de  foi,  ils  en  conviennent,  était  leur  crime  capital.  Ils 
attaquaient  le  monde  romain  si  ouvertement,  que,  pour  leur  but, 
les  conciliabules  leur  étaient  inutiles.  Ils  en  formaient  pourtant, 
non  pour  conspirer,  mais  pour  se  concerter,  ou  bien  pour  gémir, 
ou  pour  espérer  en  commun  selon  les  circonstances*.  Je  vois  dans 
Lucien  un  tableau  vivant  de  ces  réunions.  «  Plusieurs  chrétiens 
étaient  assemblés  dans  un  galetas,  dit-il  *;  ils  me  demandèrent 
des  nouvelles  du  monde,  comme  s'ils  n'en  étaient  plus- Je  leur  ré- 
pondis que  tout  allait  bien  et  que  l'avenir  se  présentait  favorable- 
ment; mais  eux,  fronçant  le  sourcil,  m'assurèrent  le  contraire  et 
me  prédirent  des  malheurs  imminents.  Tout,  suivant  eux,  allait 
changer  de  face;  Rome  allait  se  déchirer  elle-même,  et  nos  armées 

1  V.  Disc,  sur  l'hist.  univ.,  2'  part.,  sect.  12,  où  Bossuet  cite  ses  autorités  histo- 
riques. —  *  Études  histor.,  146.  —  *  V.  Utt.  de  Pline,  10-97. 
4  C'est  un  philosophe  qui  parle. 
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allaient  être  défaites.  Je  ne  me  contins  plus,  et  m'écriai  :  Pauvres 
gens,  surveillez  vos  paroles  et  n'irritez  pas  les  lions  altérés  de  sang; 
ou  puissent  les  maux  que  vous  prédisez  à  votre  patrie  retomber 
sur  vous-mêmes1  !  »  Voilà  les  chrétiens  vus  sur  place;  les  voilà 
dans  leur  petitesse,  leur  humanité,  leurs  faiblesses.  On  sent  que 
la  peinture  de  Lucien  est  d'après  nature  ;  et  qui  sait  mieux  que 
notre  temps  combien  ceci  même  est  l'histoire? 

Quand  Tertullien  demande  si  Ton  vit  un  seul  bon  empereur  per- 
sécuter les  chrétiens,  je  m'en  étonne.  Ignorait-il  que  Trajan  même 
et  Marc-Aurèle  avaient  sévi  contre  les  chrétiens*?  Ces  empereurs, 
comme  tant  d'autres,  obéissaient  ainsi  à  la  plus  impérieuse  raison 
d'Etat,  aux  impulsions  des  meilleurs  esprits  païens,  aux  instincts 
populaires,  à  la  conscience  publique  tout  entière,  qui  leur  rappe- 
lait leur  devoir.  Aussi  y  eut-il  dix  persécutions  sous  six  Césars 
différents,  et  Bossuet  convient  qu'elles  eurent  lieu  sous  les  bons 
comme  sous  les  mauvais  princes  ;  soit  par  leur  ordre,  ou  par  la 
haine  particulière  des  magistrats,  ou  par  la  haine  des  peuples;  soit 
par  décision  du  sénat  prononçant  comme  tribunal.  Quand  le  grave 
Tacite,  quand  le  froid  Suétone,  quand  le  sage  Quintilien,  quand 
le  grand  Ulpien35  s'accordaient  pour  flétrir  les  chrétiens  du  nom 
de  peste  publique,  comment  les  empereurs  en  eussent-ils  jugé 
autrement?  Comment  ne  les  eussent-ils  pas  traités  comme  les 
qualifiaient  les  sages  ?  «  Ce  n'est  pas  une  ville,  c'est  l'univers,  dit 
Lactance,  qui  est  imbu  de  cette  prévention  qu'il  faut  persécuter  les 
chrétiens4  comme  des  impies,  et  qu'il  faut  les  tuer.  »  Aussi  pen- 
dant les  bacchanales  le  peuple  exhumait- il  les  cadavres  des  chré- 
tiens pour  les  outrager.  C'est  Tertullien  qui  s'en  plaint5,  et  il 
ajoute  :  «  Si  nous  nous  vengions,  si  nous  le  voulions...  une  nuit 
et  quelques  flambeaux 6 1  »  Imprudent!  oubliait-il  Néron?  Enten- 
dait-il le  justifier?  Était-ce  donc  quelque  indiscrétion  du  même 
genre  qui  compromit  les  chrétiens  sous  ce  prince?  Pourquoi  non, 
quand  c'est  devant  le  sénat  et  au  nom  de  l'Église  que  Tertullien 
prend  ce  ton?  Enfin  les  chrétiens  passaient  pour  magiciens 7;  ils 

1  Phitopatris,  oit  le  Catéchumène.—*  Apologét..  th.  5.  —  *  Lact,  lmt.  din.,  5-11. 

4  11  dit  «  les  gens  de  bien;  »  mais  on  sait  ce  qu'il  entend.  (laid.,  5-12.) 

5  Apologét.,  37.  —  «  Ibid.  —  7  Bossuet,  Disc,  sur  Yhist.  uttiv.,  2#  partie,  sec- 
lion  12. 
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racontaient  des  prodiges1;  ils  en  opéraient;  ils  se  flattaient  de 
rendre  muets  les  oracles  :  dans  les  fêtes  de  l'empire  les  chrétiens 
du  cortège  de  l'empereur  empêchaient  par  leur  seule  présence2  la 
réponse  des  victimes.  Ils  avaient  bien  soin  de  s'en  vanter  pour 
s'accréditer  et  s'accroître.  On  ne  les  persécutait,  selon  Tertullien, 
que  parce  qu'on  leur  trouvait  quelque  grande  vertu  secrète5;  et 
c'était  l'opinion  de  Lactance  qu'on  ne  poursuivait  ainsi  que  des 
gens  qui  pouvaient  nuire  *.  La  haine  publique  qui  les  atteignait 
s'explique  donc  %  et  les  Césars  sont  justifiés.  Ces  souverains  furent 
tolérants  si  on  étudie  leurs  actes  et  leurs  mobiles;  ils  furent  plus 
que  tolérants  si  on  les  compare  à  quelques  princes  chrétiens  ;  quoi- 
qu'il ne  faille  pas  blâmer  ceux-ci  même  qui,  partant  d'un  autre 
principe,  ont  eu  leur  bonne  foi,  leurs  bons  et  même  leurs  grands 
desseins;  comme  ils  ont  cru  remplir  un  étroit  devoir  de  princes 
quand,  pressés  par  leurs  sages,  par  leur  conscience  et  par  leurs 
peuples,  ils  furent  persécuteurs  ne  se  croyant  que  très-pieux. 
L'histoire  vraie  explique  bien  des  choses  ;  l'histoire  sincère  n'est 
injuste  pour  personne.  En  étudiant  scrupuleusement  les  temps  on 
comprend  les  hommes;  mais  ne  jugeons  jamais  les  hommes  que 
par  leur  temps  :  c'est  tout  le  sens  de  cet  écrit,  et  c'est,  je  crois,  le 
meilleur  fruit  de  l'histoire. 


XII 


En  montrant  combien  les  Césars  furent  inquiétés  par  le  sénat, 
par  les  nobles,  par  les  stoïciens,  par  les  philosophes,  par  les  chré- 
tiens même,  j'avertis  par  cela  même  que  leur  attitude  naquit  de 

1  Ils  en  faisaient  même  :  témoin  la  légion  thébaine  sous  MaroAurèle.  (V.  saint 
Justin.) 

*  «  Par  le  signe  de  leur  front,  »  dit  Lactance,  4-27. 

5  Apologét.,  ch.  2.  —  4  Inst.  div.,  4-27. 

5  Des  intérêts  privés  envenimaient  les  griefs  généraux.  Bossuet  raconte,  d'après 
les  apôtres,  une  émeute  des  ouvriers  de  Delphes,  dont  les  prédications  de  saint  Paul 
contre  Diane  ruinaient  l'industrie.  Joignez  à  cela,  dit-il,  l'intérêt  des  prêtres  qui  al- 
laient tomber  avec  leurs  dieux;  l'intérêt  des  villes  que  des  traditions  religieuses  ren- 
daient illustres.  «  Quelle  tempête  devait  s'élever,  poursuit-il,  contre  l'Église  nais- 
sante! Mais  un  plus  grand  intérêt  va  remuer  une  plus  grande  machiné;  l'intérêt  de 
.'État  va  faire  agir  le  sénat,  le  peuple  romain  et  les  empereurs.  »  (Disc,  sur  Vhist. 
twi>.,  2e  part.,  sect.  12.) 
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leur  situation.  Il  y  avait  contre  les  Césars  un  certain  esprit  public 
de  l'Occident  contraire  aux  royautés  les  plus  nécessaires;  l'Occi- 
dent entendait  reléguer  la  servitude  dans  l'Orient  son  berceau  ; 
c'était  même  là  qu'elle  devait  se  réfugier  avec  le  nouveau  culte. 
Quelques  Césars  tentèrent  sans  doute  d'importer  à  Rome  les  sujé- 
tions orientales;  leur  divinité  y  réussit  mal  :  l'esprit  de  contrôle 
dominait  trop  ;  et  il  fut  plus  aisé  de  transporter  Rome  à  Byzance 
que  de  mettre  l'esprit  byzantin  dans  Rome.  A  part  de  courts  mo- 
ments de  répit  dus  à  des  princes  exceptionnellement  bons  et  à 
des  temps  particulièrement  favorables,  les  Césars  vécurent  dans 
un  foyer  de  complots  et  de  compétitions  contre  leurs  personnes  ; 
les  rivaux  étaient  plus  nombreux  que  les  usurpateurs.  On  en  peut 
juger  par  cette  remarque  d'Hérodien1,  qui  l'applique  aux  Autonins 
même  :  c'est  qu'en  soixante  années  il  y  eut  douze  Césars,  ou,  si 
l'on  veut,  un  César  tous  les  cinq  ans.  Notons  en  outre  qu'aucun 
César  ne  survivait  à  sa  chute;  tout  César  détrôné  fut  un  César 
mort.  Comprend-on  ce  qu'il  y  eut  de  violent  dans  leur  destinée? 
Le  sénat  voulait-il  renverser  le  prince,  il  s'efforçait  de  le  dis- 
créditer dans  le  peuple;  ce  système  réussit  contre  Néron8.  Domi- 
tien  périt,  selon  Juvénal,  quand  il  se  fit  craindre  de  l'humble 
artisan5.  Comme  les  armées  donnaient  l'empire,  il  y  eut  à  leur 
égard  deux  tactiques  :  sous  les  Césars,  qu'elles  affectionnaient  en 
masse  et  presque  sans  choix,  on  opposait  à  l'empereur  un  César 
quelconque;  c'est  ainsi  que  Germanicus  et  même  un  faux  Agrippa 4, 
un  fauxDrusus 5,  inquiétèrent  Tibère;  c'est  ainsi  qu'un  faux  Néron 
abusa  les  Parthes6,  comme  un  autre  faux  Néron  émut  Galba. 
Après  les  Césars,  les  officiers  parvenus  visèrent  à  les  remplacer, 
chose  facile,  car  le  soldat  qui  ne  tenait  plus  au  prince  tenait  au 
moins  à  se  vendre!  La  guerre  civile  promettant  des  dépouilles, 
l'armée  aimait  la  guerre  civile  ;  la  vacance  du  trône  donnant  des 
gratifications,  l'armée,  qui  aimait  les  gratifications,  en  aimait  la 
source.  Pertinax  et  Alexandre  finirent  promptement,  quoique 

.    *  Liv.  1,  ch.  1.  —  En  remontant,  pour  compléter  le  calcul  d'Hérodieo,  vous  trou- 
verez que,  dans  les  premiers  quatre-vingt-un  ans  de  l'ère  moderne,  il  y  eut  doue 
Césars;  c'esl-à  dire,  un  César  par  six  ans  et  demi. 
»  Tacite,  HUt.,  1-89. 

*  «  Sed  periit  postquam  cerdonibus  esse  timendus  cœperat.  »  (5fl/.,  4,  le  Turbot.) 

*  Ann.,  2-39.  —  *  Iind.t  5-10.  —  «  Tacite,  Hitt.,  1-2,  2-8,  9. 
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justes,  et  surtout  comme  justes,  dit  Machiavel,  parce  que  l'armée 
préférait  les  princes  violents,  qui  l'enrichissaient1.  Caligula  et 
Néron,  par  exemple,  en  furent  adorés  ;  les  prétoriens  vengèrent 
même  Bomitien  et  s'émurent  pour  Commode.  Aussi  tous  les  pré- 
fets du  prétoire  furent-ils  suspects  aux  empereurs,  qui  ne  pou- 
vaient s'en  passer  et  qui  en  souffrirent  presque  tous.  «  Non,  dit 
amèrement  Tertullien,  point  de  factieux  dans  le  sénat,  dans  l'ordre 
équestre,  dans  les  camps,  dans  le  palais;  mais  d'où  sortaient  donc 
les  Cassius,  les  Niger  et  les  Albinus?  On  découvre  tous  les  jours 
de  nouveaux  conjurés  après  le  châtiment  des  chefs  qu'on  frappait 
tout  récemment;  c'étaient  eux  qui  se  distinguaient  le  plus  par 
leurs  hommages  ;  c'étaient  leurs  maisons  qui  à  l'anniversaire  im- 
périal avaient  les  guirlandes  les  plus  riches2.  » 

Les  femmes  même,  et  les  plus  chères,  étaient  un  danger  pour 
les  Césars.  «  Mammée,  mère  d'Alexandre  Sévère,  le  perd,  »  ditBos- 
suet5;  mais,  indépendamment  de  tant  d'autres,  Messaline  veut  dé- 
trôner Claude;  Agrippine  l'empoisonne,  et  conspire  contre  son  fils; 
Domitia,  trop  aimée  de  Domitien,  le  fait  tuer,  comme  Marcia  fait 
tuer  Commode.  C'en  est  assez  pour  comprendre  les  terreurs  des 
Césars  et  leurs  ombrages;  c'est  par  là  qu'on  explique  les  déla- 
teurs. 

J'emprunterais  volontiers  sur  ce  point,  tant  la  matière  est  déli- 
cate, les  paroles  si  expressives  par  lesquelles  Tacite  commence 
ses  histoires.  J'entreprends  une  œuvre  riche  en  incidents,  atroce 
par  les  luttes  et  par  les  discordes  qu'elle  embrasse,  car  je  vais 
traiter  l'un  des  fléaux  de  la  paix  *;  il  me  faut  parler  de  ces  délateurs 
tellement  odieux,  que  leurs  récompenses  choquaient  plus  que  leurs 
crimes.  Je  le  ferai  librement,  avec  la  bonne  foi  d'une  bonne  con- 
science; le  seul  goût  de  la  vérité  m'anime.  Je  n'attends  rien  ni  de 
Tibère,  ni  de  Domitien,  qui  ne  sont  pas  plus  de  notre  temps  que 
les  délateurs  n'ont  d'accès  dans  nos  tribunaux.  Nos  délateurs, 
plus  particulièrement  politiques,  sont  bien  petits  à  côté  de  ceux 
de  Rome.  Ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  qu'ils  font  beaucoup 
de  mal  sans  péril,  tandis  que  les  délateurs  romains  n'étaient  dan- 
gereux qu'avec  de  grands  risques.  Nos  délateurs  empoisonnent, 

1  Le  Prince,  ch.  19.  —  *  Apologét.,  35.  —  5  Disc,  sur  Vhist.  univ.,  Naissance  de 
J.C.—  *V.  Tacite,  Hist.,  1-2. 
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c'est  plus  sûr  ;  les  délateurs  romains  combattaient  avec  plus  de 
succès  que  de  bonheur,  car  rarement  ils  échappaient  aux  repré- 
sailles, et,  dès  que  la  chance  tournait  sur  ce  théâtre  orageux  du 
gouvernement  impérial  si  fatal  aux  princes,  le  même,  délateur  qui 
avait  fait  envie  faisait  pitié  ;  je  me  trompe  :  point  de  pitié  pour  le 
délateur,  il  n'avait  pas  même  cette  consolation  de  ses  victimes. 
Souvent  ce  fut  justice,  souvent  aussi  ce  ne  fut  que  vengance,  la 
rancune  politique  affectant  l'équité  pour  s'assouvir. 

Nous  lisons  dans  Tacite  l'historique  de  la  loi  de  majesté  qui  fut» 
l'arme  des  délateurs.  Elle  n'atteignait  d'abord  que  ceux  ou  qui 
trahissaient  dans  les  commandements  militaires,  ou  qui  provo- 
quaient des  révoltes,  ou  qui,  par  de  grandes  prévarications,  abais- 
saient la  majesté  du  peuple.  «  On  poursuivait  les  actes,  dit-il;  on 
négligeait  les  propos1.  »  Rien  d'étonnant  que,  sous  la  république, 
les  propos  ne  fussent  pas  poursuivis  ;  il  n'y  a  pas  de  république 
possible  sans  la  liberté  de  la  critique.  L'invective  politique  à  Rome 
était  plus  que  tolérée,  elle  était  un  droit  civique.  Il  n'en  put  être 
ainsi  sous  les  empereurs,  l'empire  ayant  ses  conditions  d'exis- 
tence tout  autres  que  la  république  ;  mais  dans  un  pays  tradi- 
tionnel comme  Rome,  où  les  précédents  tenaient  lieu  de  loi,  c'était 
souvent  par  les  expédients  qu'on  suppléait  aux  lois.  Auguste  ap- 
pliqua la  loi  de  majesté  à  Cassius  Severus,  dont  un  libelle  déchirait 
non-seulement  des  hommes,  mais  des  femmes  illustres*  :  c'était 
saisir  adroitement  l'occasion  d'élargir  la  loi  pour  la  protection  de 
l'empire.  Tibère  prit  pied  de  ce  précédent  pour  l'ériger  en  prin- 
cipe, et  on  lui  en  offrit  le  moyen  quand  on  le  dénigra  dans  un 
libelle  à  l'occasion  de  ses  querelles  avec  sa  mère5;  mais,  avant 
que  les  empereurs  s'abritassent  sous  la  loi  de  majesté,  elle 
existait,  non  moins  que  les  délateurs1,  tout  comme  les  mau- 
vaises causes  qui  produisent  une  pareille  loi  et  de  pareils  instru- 
ments. Quand  vous  lisez  le  discours  de  Cicéron  pour  Roscius 
d'Amérie  ;  quand  l'orateur  vous  peint  Chrysogonnus  et  ses  sup- 
pôts, ne  vous  sentez-vous  pas  dans  l'atmosphère  des  délateurs? 
Salluste  nous  trace  cette  terrible  époque  du  même  burin  que 

1  «  Facta  arguebantur,  dicta  impune  erant.  »  [Ann.,  1-72.} 

8  Tacite,  Anm,  1-72.  —  5  U>id. 

4  «  Nostra  memoria,  victor  Sulla,  »  etc.  (Salluste,  CatiL,  Disc,  de  César,  eh.  51.) 
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Tacite  emploie  pour  certains  excès  de  l'oppression  impériale1.  Les 
noms  et  les  temps  sont  changés,  les  hommes  et  les  choses  restent 
les  mêmes;  toujours  les  mêmes  procédés  pour  contenter  les  mêmes 
appétits.  Les  richesses  de  Verres,  l'opulence  insolente  de  ce  Démé- 
trius,  affranchi  de  Pompée,  dont  le  maître  pouvait  envier  la  for- 
tune ;  celle  de  Curion,  dont  le  prodigieux  théâtre  faisait,  dit  Pline, 
pivoter  le  peuple  romain  dans  les  airs;  quelle  autre  source  avaient- 
elles  que  l'extorsion  secondée  par  la  délation?  Les  délateurs  sont 
le  cortège  obligé  de  tous  les  oppresseurs.  Le  plus  noble  de  leurs 
motifs,  tout  détestable  qu'il  soit,  c'est  la  vengeance  ;  le  plus  ordi- 
naire, c'est  la  cupidité 2.  Leur  manteau,  c'est  ce  faux  zèle  par  le- 
quel ils  prétendent  servir  le  pouvoir  tout  en  ne  servant  qu'eux- 
mêmes;  le  dépravant  pour  l'exploiter,  prêts  à  trahir  ce  pouvoir 
même,  après  l'avoir  compromis  en  l'exploitant.  Je  peins  ainsi  les 
délateurs  de  la  pire  espèce;  ceux  qui  pullulent  dans  les  orages  des 
républiques5.  Les  autres  sont  moins  éhontés,  car  ils  ont  moins  à 
espérer  et  bien  plus  à  craindre. 

C'est  dans  les  provinces  qu'il  faut,  sous  la  république  romaine, 
chercher,  plus  qu'à  Rome,  la  pratique  de  la  délation  servant 
l'avarice.  C'est  autour  du  proconsul  —  cette  contrefaçon  d'empereur 
irresponsable  se  hâtant  d'abuser  de  son  court  pouvoir  pour  imiter 
un  règne  et  amasser  des  trésors  —  c'est  là  que  vous  trouverez,  dans 
toute  sa  brutalité,  le  délateur  sans  entrailles.  C'est  pour  lui,  ou 
pour  le  proconsul,  bien  plus  que  pour  le  délateur  impérial  qu'il 
faudra  que  le  tremblant  Latinus  livre  sa  femme  Thymèle*,  comme 
le  Cléomène  de  Verres  sa  femme  Nice5.  C'est  que  le  proconsul  ou 
n'a  pas  de  juges,  ou  corrompt  ses  juges,  ou  intimide  ses  juges  et 
se  soustrait  dès  lors  à  ses  juges';  et  que  le  délateur  qui,  sous  l'em- 


1  «  Et  plebis  innoxiœ  patrias  sedes,  »  etc.  (Salluste,  Disc,  de  Philippe.) 
*  «  Sed  postquam  L.  Sulla  armis  recepta  republica,  ex  bonis  iniliis  malos  eventus 
habuit,  rapere  omnes,  trajiere;  domum  alius,  alius  agros  cupere;  neque  modum,  ne- 
que  modestiam  victores  habere  ;  fœda  crudeliaque  in  civibus  tacinora  facere  »  (Sal- 
luste, Catil.,  11.)  — Les  délateurs,  sous  l'anarchie,  font  les  choses  en  grand,  sans  gêne; 
ils  tournent  en  ennemi  qui  bon  leur  semble,  et,  pour  dépouiller  le  riche,  ils  n'ont 
besoin  que  d'eux-mêmes;  les  délateurs  impériaux  et  les  empereurs  ne  sont,  au  prix 
d'eux,  que  des  formalistes. 

3  Voir  encore,  sur  ces  temp3,  Tacite,  Ann.,  3-27,  28. 

4  «  A  trepido,  Thymclc  submissa,  Latino.  »  (Sat.,  1.) 
8  Cic,  Des  cruautés  de  Verres,  ch.  31. 
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pire,  succombe  avec  le  prince  qu'il  compromet,  se  sauve  sous  la 
république  avec  le  proconsul  qu'il  enrichit. 

Je  ne  cite  Verres  que  pour  mémoire  ;  encore  subit-il  un  sem- 
blant de  répression;  mais  combien  d'autres  Verres  impunis  à  qui 
il  n'a  manqué  qu'un  Cicéron  pour  être  flétris!  Cassius  Longinus, 
un  partisan  de  Jules  César,  fut  le  Verres  de  l'Espagne.  Au  moindre 
sujet  de  mécontentement  contre  quiconque  avait  de  la  fortune, 
rien  n'était  négligé  ni  dans  la  maison,  ni  au  tribunal  de  Yimpe- 
rator.  Les  moindres  gains  n'étaient  pas  dédaignés.  La  victime  était 
aussitôt  convaincue  qu'assignée,  et  ce  n'était  pas  seulement  pour 
sa  fortune,  c'était  pour  sa  personne  qu'il  fallait  craindre;  ainsi  nul 
repos  pour  la  province.  Qui  parle  du  césarien  Cassius  en  ces 
termes?  C'est  Jules  César  lui-même1.  La  maison  de  Pompée  fut  le 
théâtre  des  orgies  des  familiers  d'Antoine.  Des  historiens  et  des 
courtisanes  y  engloutissaient  dans  la  débauche  des  sommes  inouïes; 
non-seulement  on  y  vendait  les  biens  des  proscrits  dont  on  frus- 
trait les  veuves  et  les  enfants  par  des  accusations  calomnieuses, 
mais  on  frappait  des  impôts  exorbitants  ;  on  allait  jusqu'à  ravir, 
par  la  force,  des  trésors  mis  par  des  étrangers  entre  les  mains 
sacrées  des  vestales*.  La  spoliation  dans  un  intérêt  privé,  le  vol  avec 
violence  pour  fournir  aux  dissolutions,  l'impôt  forcé  et  sans  limites 
dans  l'intérêt  d'une  personnalité  puissante,  voilà  ce  qu'on  vit  fré- 
quemment sous  la  république.  Les  oligarques  qui  la  possédèrent 
tour  à  tour  ne  prirent  même  pas  la  peine  de  la  ménager.  Il  fallut 
aux  empereurs  plus  de  précautions  pour  défendre  leur  pouvoir, 
affaiblir  leurs  concurrents  et  suffire  aux  besoins  du  fisc  ;  et  pour- 
tant ce  sont  les  empereurs  qu'on  maudit  I  Mais  Tibère,  Domitien 
ou  Néron  osèrent-ils  jamais,  autant  qu'Antoine,  dépouiller  les  plus 
grands  personnages  pour  enrichir  leurs  proxénètes?  Attribuèrent- 
ils  à  leurs  favoris  des  successions  de  personnes  vivantes?  L'un  de 
ces  trois  princes  donna-t-il  jamais  la  maison  d'un  citoyen  de  Ma- 
gnésie à  l'un  de  ses  cuisiniers  pour  prix  d'un  ragoût  qui  a?ait 
satisfait  son  maître5? 

La  terreur,  qui  servait  si  bien  les  proconsuls  pour  spolier,  les 
servait  pour  couvrir  leurs  déprédations  :  on  envoyait  les  spoliés 

1  Ou  le  lieutenant  de  César  qui  a  pris  part  aux  Commentaires.  [Comment,  de  J.  César, 
Guerre  d'Alex.,  ch.  49,  50,  52.)  —  «  Plutarq.,  Vie  d'Antoine.  — *  Ibid. 
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au  sénat  certifier  eux-mêmes  la  probité  des  spoliateurs.  Au  be- 
soin, les  déprédateurs  trouvaient  à  Rome  presque  autant  de  com- 
plices que  de  juges1,  et  des  orateurs  dont  l'éloquence  se  montrait 
digne,  en  leur  faveur,  du  prix  dont  on  la  payait  ;  et  même,  —  tant 
le  prestige  des  noms  fausse  les  consciences  au  milieu  d'une  fausse 
liberté  qui  déguise  l'oppression  !  —  le  public  républicain  prenait 
parti  pour  les  accusés.  Des  flots  de  clients,  les  tribus,  les  députations 
des  villes  et  une  partie  de  l'Italie  venaient  soutenir  les  accusés  de 
leur  présence,  tandis  que  le  peuple  romain  se  croyait  en  cause 
dans  tous  les  jugements.  On  accourait  de  tous  les  points  de  l'Italie 
pour  entendre  les  accusateurs  et  les  défenseurs.  Mais  combien  les 
temps  diffèrent  I  Les  mêmes  hommes  qui  accusaient  impunément 
les  plus  grands  personnages,  ou  qui  défendaient  les  plus  pervers, 
étaient  alors  admirés  par  cela  seul  qu'ils  étaient  éloquents,  et  res- 
pectés parce  qu'ils  étaient  nécessaires  ;  tant  les  coupables  étaient 
nombreux,  tant  les  partis  avaient  besoin  d'excuse  !  Mais  les  mêmes 
oligarques,  qui  se  pardonnaient  tout  à  eux-mêmes,  ne  pardon- 
naient rien  aux  empereurs.  D'autre  part,  la  postérité  s'y  est  mé- 
prise; car,  si  l'oppression  républicaine,  servie  parla  délation,  fut 
la  plus  avide  en  même  temps  que  la  plus  cruelle  et  la  plus  impu- 
nie, ses  crimes  se  perdaient  si  bien  au  milieu  de  tant  d'autres 
énormités  qui  accompagnaient  l'ébranlement  de  l'univers,. qu'on 
les  compta  moins  ;  tandis  qu'au  milieu  de  la  paix  universelle  que 
donna  le  règne  des  empereurs,  on  vit  d'autant  mieux  les  maux 
domestiques,  qu'il  n'y  en  eut  pas  d'autres. 

Quand  on  veut  distinguer  à  Rome  le  délateur  de  l'agent  provo- 
cateur, rien  n'est  plus  facile;  quand  on  veut  discerner  le  délateur 
de  l'accusateur,  c'est  plus  malarsé.  Pline  le  Jeune  fait  valoir  sa  fer- 
meté dans  certaines  accusations  pour  lesquelles  il  avait  été  commis 
par  le  sénat8,  comme  s'il  y  avait  grand  danger  à  soutenir  devant  le 
sénat  des  accusations  pour  lesquelles  on  est  commis  par  le  sénat  ! 
mais,  selon  lui,  Silius  Italicus  parut  un  délateur  parce  qu'il  avait 
accusé  sous  Néron  sans  être  commis*.  Commis  par  qui?  Par  le 
prince;  mais  quelle  garantie  pouvait  offrir  un  tel  commettant  dans 

1  Verres  avait  fait  la  part  des  siens,  et  presque  aussi  belle  que  son  propre  lot. 

*  Utt.,  8-53. 

*  «  Sponte  accusasse.  »  [Ibid.,  3-7.) 
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sa  propre  cause  ?  Le  sénat  commettrait- il?  Mais  comment  l'empe- 
reur se  préserverait-il  des  sénateurs?  et  Ton  sait  que  le  plus  dange- 
reux rival  du  prince,  c'était  le  sénat.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le 
moyen  d'infliger  à  l'accusateur  commis  la  peine  du  talion  qu'édic- 
taient  les  lois  !  Pour  être  méritoire,  il  fallait  que  l'accusation  fût 
périlleuse,  par  conséquent  responsable;  pour  être  responsable,  il 
fallait  qu'elle  fut  libre.  La  distinction  de  Pline  est  donc  fausse, 
c'est  celle  d'un  sénatorien  :  il  faut  croire  que  les  Césars,  comme  le 
bon  sens,  la  repoussaient.  N'appellerons-nous  délateur  que  l'homme 
qui  accusait  souvent?  Mais  les  Catons,  qui  accusèrent  si  souvent, 
ne  passent  pas  pour  délateurs  ;  et  je  vois  dans  Tacite  appliquer  ce 
nom  au  poursuivant  d'un  seul  accusé l.  Quintilien,  ce  favori  deDo- 
mitien,  fait  une  distinction  très-noble  :  il  qualifie  de  brigands  ceux 
qui  vivent  d'accusations,  ceux  qui  n'ont  en  vue,  dans  leur  métier 
habituel,  que  les  dépouilles;  mais  il  qualifie  de  patriotisme  l'ac- 
cusation que  détermine  l'intérêt  public*.  On  ne  saurait  mieux  dire 
en  principe,  mais  on  sent  quelques  difficultés  d'application.  Si  les 
accusateurs  républicains  ne  touchaient  pas,  du  gouvernement,  un 
salaire  d'argent  qu'ils  eussent  rougi  de  prétendre,  n'obtenaient- 
ils  pas  les  magistratures  par  lesquelles  tout  tombait  dans  leurs 
mains5?  D'autre  part,  les  empereurs  eussent-ils  aisément  trouvé 
des  accusateurs  gratuits  prêts  à  courir  les  risques  de  l'exil  et  de  la 
mort  par  pur  dévouement  personnel?  J'en  doute.  Les  empereurs 
ne  pouvaient  se  défendre  contre  les  grands  que  par  les  petits; 
contre  les  riches  que  par  les  pauvres,  ou  par  ceux  qui  avaient  glus 
de  vigueur  d'esprit  que  de  fortune,  comme  Domitius  Àfer  sous  Ti- 
bère, Vibius  et  Éprius  sous  ses  successeurs4.  C'est  pour  cela  que 
Tibère  voulut  que  le  salaire  attribué  aux  délateurs  fût  maintenu5; 
il  ne  pouvait  pas  vouloir  que  les  accusations  fussent  le  monopole 
des  riches.  En  somme,  j'induirai  légitimement  de  ces  réflexions 
que  l'esprit  de  parti,  si  habile  dans  ses  dénigrements,  flétrit  du 
nom  de  délateurs  les  accusateurs  impériaux;  comme  le  même  es- 
prit de  parti,  si  adroit  à  tout  colorer,  sut  pallier  du  nom  d'accusa- 

1  A  Pactius  (//{«t.,  4-41),  à  Egnalius,  à  Ostorius  Sabinus,  qui  accusèrent  Soranus 
[Ann.,  16-30,  32),  et  à  d'autres  (passim). 

2  Ibid. 

5  Les  orateurs  de  l'empire  font  très-bien  cette  distinction.  [Ibid.,  11-7.) 
4  Ibid.,  4-52,  C6;  Dialog.  des  Oratn  8;  Mit.,  2-10,  4-43.—  *  Ann.,  4-50. 
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leurs  les  délateurs  républicains.  Je  parle  en  général,  car  les  excep- 
tions sont  de  droit  en  toute  règle.  Certains  accusateurs  républi- 
cains eurent  leur  dignité,  comme  certains  accusateurs  impériaux 
eurent  leur  bassesse.  Disons  seulement  que  ni  le  nom  d'accusateur 
n'absout  les  délateurs  républicains,  ni  le  nom  de  délateur  ne  con- 
damne les  accusateurs  impériaux. 

J'ai  voulu  fixer  en  même  temps  que  l'origine  de  la  chose, 
même  sous  la  république,  le  vrai  sens  du  mot.  Nous  en  apprécie- 
rons mieux  la  nécessité  des  délateurs,  c'est-à-dire  des  accusateurs 
sous  l'empire.  Je  prie  seulement  qu'on  me  pardonne  le  nom  de 
délateur  pris  en  ce  sens l,  puisqu'il  est  le  seul  ;  l'aristocratie  impé- 
riale, qui  ne  voulait  pas  d'accusateur,  n'ayant  voulu  reconnaître 
que  des  délateurs. 

Les  délateurs,  c'est-à-dire  les  accusateurs  impériaux,  furent 
nécessaires  pour  défendre  les  empereurs  contre  les  complots  à 
main  armée,  contre  les  coups  d'opinion,  contre  les  compétitions 
des  grands  personnages  dont  l'attitude  et  le  faste  manifestaient  la 
rivalité*;  enfin  contre  les  intrigues  de  la  cour.  On  usa  aussi  des 
délateurs  dans  l'intérêt  du  fisc  dont  l'organisation  était  insuffi- 
sante ;  on  en  usa  dans  l'intérêt  des  lois  sur  les  mœurs  qui  modé- 
raient le  luxe  ou  protégeaient  le  mariage.  Comme  tout  usage  im- 
plique la  possibilité  d'un  abus,  nul  doute  qu'on  n'ait  abusé  des 
délations.  L'abus  des  délateurs  compromit  les  Césars  dans  l'opi- 
nion, comme  l'abus  de  la  délation  compromit  les  délateurs  auprès 
des  Césars  mêmes.  Il  y  a  là  un  système  de  complications  morales 
qui  demande  une  attentive  impartialité;  je  ferai  parler  les  faits. 

Tibère  s'opposa  dès  ses  débuts,  comme  je  le  disais,  à  ce  que  1rs 
salaires  des  délateurs  fussent  restreints.  Par  exemple  :  si  Ton  pré- 
venait un  jugement  par  sa  mort,  l'accusateur  perdait-il  son  sa- 
laire? Cela  semblait  humain  ;  car  enfin  la  faute  était  expiée;  mais 
d'où  naissait  l'expiation  si  ce  n'est  du  courage  et  du  mérite  de 
l'accusateur?  Se  serait-il  compromis  sans  fruit  ?  c'était  le  décou- 

1  Une  épouse  colère  veut  qu'on  mette  un  esclave  en  croix.  Le  mari  se  récrie; 
—  pourquoi  ce  supplice?  où  est  le  crime,  le  témoin,  l'accusateur,  c'est-à-dire  le  dé- 
lateur? 

«  Meruit  quo  crimine  servus 
Supplicium?  quis  testis?  quis  detulit  ?  »    (Juvén.,  Sa  t.,  6.) 

*  C'est  ainsi  que  Colbert  et  Louis  XIV  surent  prévenir  Fouquet. 
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rager.  Tibère  se  prononça  donc  ouvertement,  contre  sa  coutume1, 
dit  Tacite  :  «  Si  les  lois  restaient  vaines,  selon  Tibère,  l'État  s'é- 
croulait ;  autant  valait  abolir  tous  les  droits  que  d'annuler  leurs 
gardiens.  »  Le  sénatorien  Tacite  ajoute  aussitôt  :  «  Ainsi  donc,  les 
délateurs,  cette  engeance  inventée  pour  la  ruine  publique,  étaient 
stimulés  par  les  récompenses  *  I  »  Oubliait-il  que  les  accusateurs 
n'avaient  jamais  manqué  de  récompenses  et  qu'il  y  a  des  accusa- 
tions qui  protègent  mieux  le  public  que  certaines  défenses?  Le 
sage  Quintilien  lui  dira  que  l'éloquence  des  défenseurs  ne  doit  pas 
être  un  port  pour  les  pirates5  ;  il  nous  montre,  de  plus,  combien 
celle  des  accusateurs  peut  être  salutaire  :  «  que  le  rôle  d'accusateur 
ne  répugne  pas, dit-il,  à  tel  point  qu'on  ne  soit  jamais  mû  par  un  in- 
térêt public  ou  même  privé,  à  rechercher  quelqu'un  sur  ses  actes. 
Les  lois  ne  seraient-elles  pas  impuissantes  si  elles  manquaient 
d'un  énergique  auxiliaire?  Qu'on  ne  permette  pas  le  châtiment  des 
crimes,  et  ce  sont  les  crimes  qu'on  permettra  ;  car  on  sait  que  la 
licence  donnée  aux  méchants  tourne  contre  les  bons.  L'orateur 
n'admettra  donc  ni  que  les  plaintes  des  alliés,  ni  que  les  conspira- 
tions contre  l'État,  ni  que  la  mort  d'un  parent  ou  d'un  ami  restent 
impunis.  Qu'il  lui  suffise  de  poursuivre  moins  les  coupables  que  les 
vices,  et  de  protéger  les  mœurs,  puisque  la  crainte  seule  contient 
ceux  que  la  raison  abandonne  !  »  Le  langage  de  Quintilien  répète, 
en  ceci,  Tibère  ;  et,  s'il  le  développe,  ce  n'est  pas  en  complaisant 
des  empereurs  qu'il  parle,  car,  à  l'appui  de  son  excellente  théorie, 
il  cite  des  exemples  républicains  \  Le  stoïcien  Sénèque  se  prononce 
bien  plus  en  faveur  du  pouvoir  impérial  dont  nous  avons  déjà  vu 
combien  il  comprend  l'importance  pour  la  paix  du  monde  :  «  Se- 
lon lui,  on  doit  tout  risquer  pour  le  salut  du  prince.  On  bravera 
pour  lui  le  glaive  des  conspirateurs  ;  on  lui  fera  un  rempart  de 
cadavres  ;  si  le  soin  de  sa  vie  l'exige,  on  jonchera  sa  route  de  vic- 
times humaines  ;  il  faut  que  les  veilles  des  sujets  protègent  le  som- 
meil de  l'empereur5.  »  C'est  la  vérité  dite  avec  excès;  c'est  l'hy- 
perbole stoïcienne  qui  outrait  la  flatterie  même  :  mais  combien  te 
accusateurs  pouvaient  s'en  justifier  ;  combien  les  délateurs,  dans 
le  mauvais  sens  du  mot,  pouvaient  s'en  couvrir  ! 

1  Ann.,  4-30.  —  Il  avait  donc  une  conviction,  car  il  ménageait  fort  les  apparences. 
•  lbid.  —  5  De  Vlnst.  orat.,  12-7.  —  *  lbid.  — s  De  la  Clémence,  ch.  3. 
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Au  fond,  il  fallait  apprendre  aux  grands  de  Rome  à  ne  pas  rou- 
gir de  craindre  César;  il  fallait  contraindre  ces  anciens  maîtres  de 
l'univers  qui  le  laissaient  périr,  à  accepter  avec  l'univers  un  maître 
qui  les  sauvait.  Il  fallait  faire  respecter  le  prestige  comme  la  per- 
sonne du  maître,  sans  quoi  le  maître  disparait  avec  son  prestige. 
Il  fallait  préserver  les  Césars  des  complots  et  de  l'opinion  :  c'était 
là  le  but  de  la  justice  politique  de  l'empire.  Nous  savons  combien 
les  conspirateurs  de  grandes  maisons  savent  miner  le  pouvoir 
avant  de  l'atteindre;  nous  savons  combien  on  sait  le  ridiculiser,  le 
dénigrer,  l'abaisser,  le  braver  en  paroles  avant  de  l'assaillir  ouver- 
tement; nous  savons  que  cette  attaque  oblique  peut  revêtir  mille 
formes  légalement  insaisissables,  mais  finalement  décisives.  Le 
mot  de  lèse- majesté  fut  imaginé,  ou  mieux,  fut  étendu  pour  emT 
brasser  dans  sa  plus  large  acception  ce  délit  multiple.  Il  fallut 
que  le  vague  du  nom  répondît  au  vague  de  la  faute  ;  et  que  l'arti- 
fice de  la  répression  répondit  à  l'artifice  de  l'attaque.  Notre  temps 
a  vu  plusieurs  gouvernements  tomber  sous  la  seule  licence  des 
paroles,  tant  la  brièveté  de  la  révolte  armée  montrait  combien  elle 
était  secondaire!  La  république  elle-même  s'est  plainte  d'être 
tombée  par  cet  excès  qu'elle  ne  pratique  jamais  assez  contre  la 
royauté,  suivant  elle,  et  qu'elle  punit  toujours  trop,  d'après  ses 
propres  maximes.  Preuve  incontestable  de  la  sincérité  du  mal  et 
de  la  nécessité  du  remède  quel  que  soit  le  pouvoir,  puisqu'il  n'est 
plus  le  pouvoir  dès  qu'on  ne  le  respecte  plus. 

Les  Césars  firent  surtout  accuser,  soit  leurs  rivaux,  soit  ceux, 
hommes  ou  femmes,  dont  la  parenté  avec  la  famille  impériale  fai- 
sait des  instruments  de  faction;  soit  ceux  que  leur  énorme  opu- 
lence sortait  en  quelque  sorte  de  la  condition  privée  ;  soit  surtout 
ceux  qui  avaient  ou  bravé,  au  dehors,  les  ordres  du  prince,  ou 
souillé  son  règne  par  leurs  exactions  ;  soit  ceux  qui,  par  leur  in- 
fluence sur  l'opinion,  en  abusaient  contre  l'empereur  ou  répan- 
daient sur  sa  destinée  des  rumeurs  qui  compromettaient  sa  vie1. 
Parcourez  les  procès  politiques  que  raconte  l'histoire,  vous  y  trou- 

1  Sénèque  nous  apprend,  par  exemple,  dans  Y Apocolokintose,  ch.  3,  que  les  as- 
trologues enterraient  Claude  tous  les  six  mois  depuis  qu'il  était  empereur;  et  on 
lit  dans  Terlullien  :  «  D'où  peut  venir  celte  curiosité  de  s'informer  des  jours  des  em- 
pereurs, si  on  ne  trame  rien  contre  eux?»  [Apologét.,  35.) 
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vcrez  cela,  rien  que  cela;  et  quoique  les  procès  de  ce  genre  soient 
toujours  trop  nombreux,  vous  verrez,  si  vous  les  comptez,  qu'eu 
égard  à  la  durée  des  temps  et  à  la  quantité  des  victimes,  ils  ne 
sont  pas  excessifs.  Ils  firent  du  mal  à  la  haute  aristocratie>omaine; 
ils  descendirent  rarement  plus  bas;  et  chez  nous,  soit  Louis XI, 
soit  Richelieu  que  nous  admirons,  ne  furent  pas  moins  terribles 
aux  grands.  Louis  XI  eut  des  raffinements  de  barbarie  que  les  em- 
pereurs romains  ne  connurent  pas.  Quand  on  lit  Guichardin,  que 
n'y  voit-on  pas  sur  les  moyens  employés  par  les  princes  d'Italie 
pour  surprendre  et  supprimer  leurs  rivaux?  Les  procès  politiques 
sous  Henri  VIII  d'Angleterre  et  sous  Elisabeth  furent-ils  moins 
perfides  ou  moins  cruels  que  ceux  de  Rome  sous  les  Césars?  Il  faut 
donc  que  la  politique  ait  ou  ses  nécessités,  ou  ses  fatalités  rigou- 
reuses à  certaines  époques.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  il  me 
semble  que  les  émotions  de  l'histoire  et  l'intérêt  des  récits  ont  trop 
calomnié  les  Césars.  Remarquons  en  effet  que  ni  Louis  XI,  ni 
Richelieu,  ni  Henri  VIII,  ni  Elisabeth  n'ont  manqué  de  popularité 
soit  parmi  les  leurs,  soit  à  l'étranger;  soit  de  leur  temps,  soit  chez 
la  postérité.  César  Borgia  lui-même  a  ses  partisans  ;  peu  s'en  faut 
que  je  ne  dise  ses  admirateurs.  N'est-ce  pas  lé  malheur  des  Césars 
d'avoir  eu  contre  eux  les  chrétiens  et  les  philosophes;  d'irriter 
l'ancien  esprit  grec  et  l'esprit  moderne  qui  s'entendent  si  bien  de 
notre  temps  ?  En  effet,  tant  que  les  grands  furent  la  postérité, 
Louis  XI  et  Richelieu,  populaires  de  nos  jours,  ne  furent  que  des 
tyrans  ;  avant  l'avènement  de  nos  philosophes,  les  Césars  étaient 
moins  conspués.  Il  faut  que  la  justice  historique  attende  son 
heure  !  Non  que  j'absolve  le  tempérament  des  princes  de  la  forme 
ou  dure  ou  égoïste  imprimée  à  leur  politique;  mais  là  où  la  poli- 
tique reste  au  fond  la  même,  je  crois  à  la  force  des  choses. 

Suétone  prétend  que  quand  Néron  donnait  l'investiture  à  ses 
procurateurs,  il  leur  disait  :  «  Vous  savez  ce  qu'il  me  faut;  tâchez 
qu'il  ne  reste  rien  nulle  part1.  »  Je  déclare  que  je  n'en  crois  pas 
un  mot.  Néron  n'était  pas  un  exacteur;  il  n'éprouva  d'extrêmes 
besoins  d'argent  qu'après  l'incendie  de  Rome,  parce  que  dans  ce 
désastre  sans  exemple  qu'on  a  la  sottise  de  lui  imputer  comme 

1  Suét.,  Vie  ie  Néron,  32. 
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s'il  ne  devait  pas  en  souffrir  plus  que  personne,  il  eut  à  recon- 
struire la  ville,  à  nourrir  exceptionnellement  le  peuple,  et  à  pour- 
voir aux  mille  besoins  qui  suivirent  la  catastrophe  dont  la  rumeur 
l'accusait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  fisc  à  Rome  avait 
une  organisation  défectueuse;  c'est  que  ses  ressources  n'étaient 
pas  assez  normales, — comme  on  le  vit  longtemps  dans  les  vieilles 
monarchies  européennes,  —  et  qu'il  fallut  par  de  fréquents  expé- 
dients, presque  toujours  mauvais  ou  mal  vus,  reconstituer  le 
trésor.  Quoi  de  plus  étrange  et  de  moins  digne,  si  les  mœurs  du 
temps  ne  l'eussent  admis,  que  de  voir  des  Césars  courir  des  héri- 
tages? Auguste  tenait  à  hériter  de  ses  amis;  c'était  un  témoignage 
du  cœur  qu'il  cherchait  .ainsi  ;  mais  Domitien  en  convoitait  la  for- 
tune parce  qu'il  éprouvait  des  besoins.  Tant  qu'il  put  obvier  à  ses 
dépenses,  dit  Suétone,  cet  empereur  fut  juste,  délicat  même.  Il 
payait  largement  ceux  qu'il  employait,  et  ne  leur  recommandait 
rien  tant  que  le  désintéressement.  Il  n'acceptait  pas  le  moindre 
legs  d'un  père  de  famille  ;  l'avarice  était  le  vice  qui  lui  était  le 
plus  étranger1.  Mais  l'empire  avait  ses  nécessités:  il  fallait  aux 
peuples,  des  jeux;  aux  grands,  des  magnificences;  à  l'armée,  des 
gratifications;  aux  barbares,  des  rançons  si  l'on  réduisait  l'armée. 
L'insuffisance  du  trésor  déprava  l'empereur;  la  loi  de  majesté  fut 
son  instrument  de  spoliations 8.  «  La  chose  publique,  disait  Vespa- 
sien,  ne  peut  être  sauvée  si  nous  n'avons  quatre  milliards  de  ses- 
terces5, »  et  l'on  connaît  la  simplicité  de  mœurs  de  Vespasien  ;  on 
sait  combien  il  était  économe  et  administrateur  habile4;  mais  les 
révolutions  qui  venaient  de  tarir  le  trésor  lui  rendirent  les  rapines 
nécessaires.  11  fit  pis  que  de  spolier  quelques  grands  presque  tou- 
jours dangereux  ;  il  vendit  les  magistratures  et  les  jugements 8  ; 
mais  un  mal  qui  pesait  sur  tout  le  monde  fut  moins  remarqué  que 
celui  qui  n'atteignait  que  des  noms  illustres,  et  Domitien  fut  plus 
décrié  que  son  père.  Il  est  vrai  que  la  grandeur  personnelle  de 
Vespasien  racheta  ses  torts,  et  que  Domitien  n'eut  que  des  torts 
sans  grandeur.  Je  n'entends  pas  comparer  les  hommes;  j'explique 
seulement  les  situations  :  mais  on  comprendra  les  exigences  du 

1  Suét.,  Vie  de  Domitien,  9. 

-  ibid.,  12.  —  <  Carus  Metius  fut  un  dard  entre  ses  mains.  »  (Pline,  Ut  t.,  4-22  ) 

5  Suét.,  Vie  de  Vespasien,  16.  —  *  Ibid.  —  «  ibid. 
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fisc  impérial  si  Ton  songe  que  les  dons  même  des  empereurs 
n'étaient  que  précaires,  et  que,  tant  que  le  successeur  ne  les  avait 
pas  ratifiés,  ceux  du  prince  régnant  n'étaient  que  des  prêts*.  A 
ce  point  de  vue,  les  délateurs  qui  étaient  un  instrument  de  confis- 
cation, étaient  un  instrument  de  règne.  En  somme,  les  accusa- 
tions fiscales  des  Césars  furent  plus  iniques  que  leurs  accusations 
politiques  ;  je  crois  que  celles-ci  lurent  généralement  fondées,  et 
conformes  à  la  morale  publique,  tandis  que  les  autres  ne  furent 
que  des  expédients  qu'on  nomme  raison  d'État,  faute  de  leur 
trouver  un  nom  honnête. 

Après  tout,  il  est  de  la  nature  du  mal  d'engendrer  le  mal,  et  les 
mauvais  remèdes  empirent  les  maladies.  Comme  les  grands  sim- 
plement spoliés  menaçaient  le  prince  de  désespoirs  qui  n'avaient 
plus  rien  à  ménager,  il  fallait  les  prévenir,  et  le  meurtre  accom- 
pagnait la  spoliation;  mais  la  spoliation  et  le  meurtre  injuste  d'un 
grand  irritaient  ses  pareils,  et  les  complots  naissaient  des  mesures 
prises  contre  les  complots.  Les  accusations  fiscales  étaient  donc 
les  plus  compromettantes  comme  les  plus  injustes,  car  à  Rome 
on  méprisait  plus  la  vie  que  l'argent,  et  Ton  pardonna  moins  aux 
empereurs  le  vol  que  le  sang. 

J'ai  dit  ailleurs  à  quelles  crises  les  mœurs  romaines  furent  su- 
jettes. Les  matrones  romaines  des  hautes  classes  s'oublièrent  non- 
seulement  avec  leurs  pareils,  mais  avec  des  gladiateurs  et  des 
esclaves*.  Les  lois  qui  sévirent  contre  ces  écarts  servirent  la  mo- 
rale publique.  L'une  des  plaies  de  Rome  ce  fut  aussi  le  célibat 
volontaire  qui,  restreignant  la  race  romaine  si  restreinte  à  l'égard 
de  l'univers  sa  conquête,  menaçait  sa  domination,  et  dès  lors  sa 
sûreté3.  Les  lois  des  empereurs  contre  le  célibat  furent  donc  émi- 
nemment politiques  :  la  loi  Papia  Poppea  fut  célèbre  à  ce  point 
de  vue  *.  Comme  elle  attribuait  au  peuple,  c'est-à-dire  au  trésor, 
au  détriment  des  héritiers  testamentaires,  la  meilleure  part  des 
biens  des  célibataires,  elle  engendra  mille  fraudes,  mille  moyens 
échappatoires.  Les  délateurs  surent  déjouer  ces  ruses  :  a  ils  dé- 
pouillaient les  citoyens,  dit  Tacite,  par  des  procès  qui  avaient  pour 

«  Suét ,  Vie  de  Titus.  —  *  V.  la  loi  Julia.  Tacite,  Ann.y  2-50,  4-W. 

5  On  ne  ;e  mariait  pas,  on  n'élevait  pas  des  enfants.  (Tacite,  Ann..  3-25.) 
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prétexte  des  rapports  au  fisc  ;  ils  bouleversaient  les  familles  avec 
la  loi  Pàpia  Poppea.  Le  fléau  des  lois  avait  remplacé  le  fléau  des 
vices1.  »  Ce  n'est  là  qu'une  déclamation.  Les  lois  contre  le  scan- 
dale des  adultères  et  contre  les  périls  du  célibat  étaient  excellentes; 
loin  d'être  un  fléau,  elles  combattaient  deux  fléaux  publics  ;  elles 
ne  pouvaient  être  Un  vice  puisqu'elles  châtiaient  le  vice.  Les  déla- 
teurs purent  en  abuser,  car  de  quoi  n'abuse-t-on  pas?  Mais  quand, 
à  défaut  de  ministère  public,  ils  en  tinrent  lieu  dans  l'intérêt  de  lois 
de  ce  genre,  ils  firent  plus  de  bien  que  de  mal.  Ni  l'adultère  parti- 
culier, ni  le  célibat  privé  n'attaquaient  personnellement  les  empe- 
reurs; en  les  servant  en  faveur  des  mœurs  et  de  la  domination  ro- 
maine, les  accusateurs  furent  exempts  de  blâme,  car  ici  surtout  les 
souffrances  de  quelques-uns  profitaient  à  tous.  Je  n'appellerai  donc 
pas  brigandage,  comme  Tacite*,  le  concours  des  délateurs  sur 
ce  point,  et  je  croirai  plutôt  à  l'injustice  du  patriciat  qu'à  leur 
malice. 

La  prévention  générale  contre  les  délateurs  résulta  de  beaucoup 
de  causes  :  elle  naquit  de  la  lutte  des  lois  et  de  l'opinion ,  mais 
d'une  opinion  tout  aristocratique  ;  de  la  résistance  des  grands  aux 
répressions  criminelles,  parce  que,  étonnés  de  n'être  plus  les 
maîtres,  ils  ne  voulaient  pas  en  accepter  un  ;  d'un  certain  libéra- 
lisme de  convention  qui  fit  que  les  empereurs  mêmes,  quand  leur 
politique  le  permettait  ou  l'exigeait,  désavouèrent  les  délateurs 
pour  se  populariser,  si  bien  que  non-seulement  Trajan  voulait 
qu'on  craignît  les  lois,  non  les  délateurs 3  (quoique  les  lois  crimi- 
nelles sans  accusateurs  ne  soient  qu'un  mot),  mais  que  Domitien 
proclama  lui-même,  avant  d'y  recourir,  que  ne  pas  punir  les  déla- 
teurs, c'était  les  encourager  \  Il  y  eut  encore  prévention,  parce 
que  sous  les  Césars  le  zèle  du  bien  public  parut  servilité,  et  que 
plus  on  servit  le  pouvoir,  moins  on  sembla  libre  ;  parce  que  les 
écrivains  qui  ne  purent  tout  dire  et  qui  aimèrent  mieux  se  tairo 
que  ne  pas  tout  dire,  s'en  prirent  aux  délateurs  des  difficultés  du 
temps5  :  c'est  pourquoi  Pline  le  Jeune,  par  exemple,  prétend  que 
dans  les  dernières  années  de  Néron,  quand  les  complots  se  suc- 

1  Tacite,  Ann.,  5-25.  —  *  lbid.  —  3  Panégyr.,  36.  —  *  Suét.,  Vie  de  Domitien,  9. 
5  «  In  civitate  discordi  et  ob  crebras  principum  mutalioncs,  inter  libcrlalcm  et 
licentiam  incertœ  parvœ  quoque  res  magnis  motibus  agebantur.  »  (Hist.,  2-10.) 
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cédaient,  son  oncle  ne  put  écrire  que  sur  la  grammaire l,  tandis 
que  Tacite  accusait,  dans  le  même  sens,  le  triste  silence  des  lettres 
sous  Domitien  *  quand  la  seule  politique  était  difficile,  quand  les 
poètes  abondaient,  et  que  Quintilien  écrivait,  d'un  esprit  si  libé- 
ral, son  institution  oratoire.  La  prévention  s'accrut  encore  de  ce 
que,  au  milieu  de  crimes  véritables,  les  délateurs  introduisirent  des 
crimes  plus  factices,  comme  l'outrage  aux  statues  de  César,  quoi- 
qu'il faille  remarquer  que  la  consécration  leur  donnait  un  carac- 
tère spécial,  et  que  l'empereur  était  grand  pontife5;  de  ce  que  le 
crime  de  majesté  avait  un  caractère  si  profond  et  si  grave,  que 
quelques  empereurs,  Claude  et  Domitien,  par  exemple,  en  con- 
nurent jusque  dans  leur  appartement*  ;  c'est  qu'il  y  eut  des  mots 
vrais  ou  supposés  dont  la  rumeur  flétrit  les  délateurs  comme 
quand  Regulus  insultant,  en  plaidant,  certaines  victimes  de  Carus 
Métius,  celui-ci  lui  défendit  de  remuer  ses  morts  *;  de  ce  que  la  loi 
de  majesté,  indéterminée  comme  son  objet,  parut  constituer  le 
crime  de  quiconque  était  sans  crime.  C'est  que  Pline  le  Jeune  dé- 
voué aux  Ilelvidius,  et  dont,  à  la  mort  de  Domitien,  on  trouva  le 
nom  sur  un  libelle  de  délateur  entre  les  mains  du  prince 6,  n'en 
put  parler  sans  une  extrême  passion  ;  c'est  qu'enfin  la  plume  de 
Tacite,  en  stigmatisant  l'abus,  a  flétri  même  l'usage;  qu'à  force  d'en- 
noblir les  victimes,  même  coupables,  il  a  discrédité  les  poursuites; 
et  que  le  génie  du  peintre  a  prévalu  sur  l'équité  de  l'historien. 
Mais  ce  sont  surtout  les  agents  provocateurs  qui  ont  calomnié 
les  délateurs  :  il  y  en  eut  d'infimes  qu'on  oublia  ;  c'est  aux  plus 
élevés  qn'il  faut  s'attacher.  Ces  instruments  de  haute  police  dans 
la  société  romaine 7  furent  le  produit  de  la  cour,  si  je  peux  le 
dire.  Ce  fut  Séjan,  à  qui  on  ne  pouvait  plaire  que  par  le  crime8, 
qui  environna  la  veuve  de  Germanicus  de  ces  espions  de  cour 9  les 
pires,  parce  qu'ils  sont  les  plus  subtils  et  les  plus  impitoyables, 
et  perdit  cette  malheureuse  famille  à  l'aide  de  la  provocation  oc- 

1  Lett.,  3-5.  —  *  Vie  d'Acné.,  3. 

5  L'image  des  dieux  :  a  Principes  quidem  instar  deorum  esse.  »  [Afin.,  3-56./ 
*  Ibid.,  41-2;  Agricola,  45.  —  Cassius  Longinus,  Verres,  Antoine,  avaient  pro- 
cédé de  même. 
«  Pline,  Lett.,  1-5.  —  6  Ibid.,  7-28. 

7  Le  sénateur  Catus  pousse  au  crime  Libon  qu'il  dénonce.  (Ann.,  2-27,  28.) 

8  Voir  tout  le  quatrième  livre  des  Annotes  rempli  des  noirceurs  de  Séjan. 

9  Ann.,  4-12. 
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culte  ;  ce  fut  Séjan  qui  fit  ourdir  par  quatre  ex-préteurs  qui  vou- 
laient devenir  consulaires  cette  horrible  trame  dans  laquelle,  sous 
le  masque  de  l'amitié  qui  console,  des  hommes  du  premier  rang 
s'attachèrent  au  dernier  ami  dcGermanicus  pour  l'accabler1  :  ce 
furent  des  serviteurs  du  même  ordre  qui  firent  condamner  et 
mettre  à  mort  précipitamment  Lutorius  Priscus,  coupable  de  quel- 
ques vers  prématurés  sur  la  mort  de  Drusus  ;  condamnation  plus 
qu'excessive,  exécution  trop  prompte  pour  ne  pas  déceler  quel- 
que haine  privée  ;  acte  compromettant  pour  Tibère  qui  n'aimait 
pas  les  crimes  inutiles,  et  qui  regretta  celui-ci,  quoique  Tacite  en 
doute*,  comme  si  les  tyrans  même,  à  défaut  d'humanité,  man- 
quaient d'adresse  ! 

Si  le  nom  de  délateur  remplaça  celui  d'accusateur  sous  l'em- 
pire, on  peut  penser  que  les  agents  provocateurs  en  furent  au 
moins  le  prétexte;  mais  on  ne  saurait  les  confondre  :  ceux-ci  agis- 
saient dans  l'ombre  et  pour  faire  éclore  le  crime  ;  les  délateurs  le 
poursuivaient  au  grand  jour  pour  le  faire  punir;  s'ils  ne  prou- 
vaient pas  le  crime,  s'ils  ne  réussissaient  pas  dans  leur  poursuite, 
c'étaient  eux  qui  étaient  les  coupables  :  c'était  contre  eux  que  se 
retournait  la  loi  qu'ils  voulaient  faire  appliquer3;  et  delà,  je  ne 
sais  quelle  violence  dans  la  lutte,  quand  l'accusé  pouvait  être  un 
agresseur;  quand  l'accusateur  pouvait  devenir  la  victime;  quand 
l'innocence  réciproque  était  impossible;  quand  il  fallait  qu'un 
procès  criminel  fût  fatal  à  quelqu'un,  si  bien  que  le  désistement 
de  l'accusateur  équivalait  à  son  insuccès  et  ne  causait  pas  moins 
sa  perte.  Pis  que  cela  :  ce  n'était  pas  même  assez  pour  l'accusateur 
de  triompher  de  sa  victime,  il  fallait  triompher  de  ses  vengeurs. 
C'est  ce  vice  de  l'institution  dans  les  procès  criminels  à  Rome  qui 
les  rendit  si  passionnés  et  leur  donna  ce  caractère  violent  qui  les 
déshonore  :  cette  justice  si  périlleuse  eut  un  air  d'iniquité  qui 
profita  surtout  aux  accusés,  car  l'opinion  ne  protégeait  qu'eux, 
tandis  que  l'accusateur  qui  succombait  était  tout  à  la  fois  châtié 
et  maudit.  On  n'encourait  donc  pas  de  gaieté  de  cœur  un  sort  si 

«  Tacite,  Ann.,  4-68.  —  *  Ibid.,  3-51. 

3  Suilius  et  Trachalus  furent,  à  la  fois,  deux  grands  orateurs  et  deux  grands  accu- 
sateurs. Ils  finirent  par  être  aux  prises  :  «  S'il  en  est  comme  tu  le  dis,  s'écrie  Sui- 
lius, tu  vas  en  exil.  —  S'il  en  est  autrement,  repart  Trachalus,  tu  y  retournes.  » 
(Quintil.,  De  Vlmtit.  orat.,  6-3) 
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redoutable  ;  il  fallait  de  puissants  motifs  pour  oser  le  braver.  On 
s'y  détermina  pour  un  salaire  ;  on  s'y  détermina  par  peur,  quand 
on  n'eut  que  le  choix  de  deux  périls  ;  on  s'y  détermina,  parfois, 
comme  par  l'effet  d'une  contagion  générale  ;  on  s'y  détermina 
aussi,  je  n'en  doute  point,  par  patriotisme,  car  même  sous  l'em- 
pire, Rome  eut  une  seconde  génération  de  Romains  qui  ne  fut  pas 
trop  indigne  de  la  première,  quoique  les  vertus  d'imitation  eussent 
remplacé  les  vertus  d'instinct,  et  que  l'éducation  suppléât  la  race. 
Aucun  de  ces  mobiles  de  la  délation  n'est  absolument  inexcusable, 
pas  même  le  salaire  s'il  était  le  prix  des  dangers,  non  du  men- 
songe, quand  le  mensonge  était  châtié,  quand  il  était  si  difficile 
de  calomnier  impunément.  Ces  considérations,  qui  méritent  qu'on 
les  pèse,  reposent  sur  l'histoire. 

Tous  les  règnes  des  Césars  virent  des  délateurs  châtiés  par  le 
gouvernement  impérial  lui-même.  Tibère  sévit  contre  deux  che- 
valiers romains  Considius  et  Cursor  qui  succombèrent  dans  leur 
procès  de  lèse-majesté  contre  le  préteur  Cecilianus.  Le  sénat  pro- 
nonça la  peine,  Tibère  la  sanctionna1.  Quand  Salvianus  veut  ac- 
cuser Marius  pendant  les  féeries  latines,  il  en  est  blâmé  par  César 
qui  l'exile  \  Deux  amis  de  l'empereur  qui  avaient  servi  d'accusa- 
teurs à  Séjan  furent  sacrifiés  par  l'empereur,  à  la  vérité  lors  de  la 
chute  de  Séjan5;  mais  dans  le  même  temps  Arruntius,  l'un  des 
plus  dangereux  rivaux  du  prince,  et  Cotta,  très-noble  et  très- 
décrié,  échappèrent  à  leurs  accusateurs  qui  furent  punis  \  Je 
n'énumérerai  pas  tous  les  cas  semblables  de  la  même  date;  je  vois 
suffisamment  dans  Phèdre  qui  vécut  de  Tibère  à  Claude  les  vicis- 
situdes des  délateurs  :  «  Ils  ont,  dis-tu,  volé  leurs  richesses  ;  soit, 
mais  comptons,  dit  Phèdre,  ceux  qui  ont  péri  dans  leur  tentative; 
peu  ont  profité  de  leur  témérité,  beaucoup  en  ont  souffert5.  »  — 
Les  temps  se  succèdent  en  se  ressemblant.  Éprius  Marcellus  fait 
punir  ses  accusateurs  sous  Néron6;  Titus  en  fait  battre  de  verges 
et  en  relègue  dans  les  îles  les  plus  arides  \  Adrien  voulait  que 
même  le  délateur  des  chrétiens  fût  puni,  s'il  succombait8,  car  on 
ne  peut  punir  un  concours  civique  dénonçant  des  actes  dange- 

1  Tacite,  Ann.}  3-37.—  *  Ibid.,  4-30.  —  *  Ibid.,  10-6.—  *  Ibid.,  6-7.  — 8 Fables, 
5-4.  —  «Tacite,  Ami.,  13-33.  —  7  Suét  ,  ViedeTUus,  ch.  8.— 8  V.  l'édit  d'Adrien 
qui  suit  la  (2°  Apologie  de  saint  Justin,  édition  de  Sonnius,  l'an  1636,  p.  101. 
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reux.  Marc-Aurèle  allait  plus  loin:  ravi  du  courage  de  la  légion 
thébaine  toute  chrétienne,  il  voulut  que  le  délateur  des  chrétiens 
fût  brûlé  vif1;  mais  le  même  Marc-Aurèle  fit  périr  saint  Justin 
sous  l'accusation  de  Crescens,  tant  il  était  plus  facile  de  flétrir  les 
accusateurs  que  de  s'en  passer  ! 

Le  danger  du  désistement  égalait  presque  celui  de  la  poursuite. 
On  supposait  sans  doute  qu'un  désistement  impliquait  l'aveu  de  la 
calomnie,  et  on  punissait  le  délateur  sur  cet  aveu.  On  excluait  sa 
bonne  foi,  on  rejetait  son  repentir  :  la  constance  romaine  improu- 
vait la  versatilité;  Rome  ne  pardonnait  point  de  n'être  pas  homme; 
or  point  de  virilité  sans  persistance.  A  l'avènement  de  Vespasien 
quand  la  réaction  sévit  contre  les  délateurs,  Domitien  recom- 
manda la  concorde;  et  quand  Mucien  voulut  entrer  dans  ses  vues 
qui  étaient  la  nouvelle  politique,  il  fallut  qu'il  louât  les  nouveaux 
accusateurs  et  fit  semblant  de  blâmer  les  désistements9.  Je  lis  dans 
Pline  que,  sous  Trajan,  Népos  accusa  Nominatus  coupable  d'avoir 
abandonné  son  accusation  en  faveur  des  Yicentins.  Ce  n'est  pas 
que  ceux-ci  ne  l'eussent  secondé,  mais  il  avait  craint  la  brigue  et 
tergiversé  dans  sa  harangue.  Il  eut  beaucoup  de  mal  à  s'en  tirer5, 
bien  que  sous  Trajan,  et  il  dut  prouver  qu'il  avait  agi  sans  fraude  : 
mais  ce  fut  sous  Tibère  qu'eut  lieu  le  plus  terrible  exemple  de 
l'impossibilité  du  désistement.  Vibius  Serenus,  proconsul  d'Es- 
pagne, avait  été  banni  pour  sa  gestion  violente4  :  son  fils  l'accusa 
de  complot  contre  le  prince  et  de  tentative  du  soulèvement  des 
Gaules.  Effrayé  du  cri  public  qui  le  menaçait  du  châtiment  des 
parricides,  l'accusateur  s'enfuit  à  Ravenne  ;  mais  on  le  força  de 
revenir  pour  reprendre  l'accusation 5.  C'est  que  Tibère,  dit  Tacite, 
avait  un  vieux  ressentiment  contre  le  père;  subtile  raison,  puis- 
que Tibère  modéra  le  sénat  qui  voulait  enfermer  le  condamné  dans 
l'île  inhabitable  de  Gyare,  et  que,  grâce  à  l'empereur,  Yibius  put 
regagner  l'île  d'Amorgos.  Il  n'y  eut  de  cruel  dans  ce  procès  que 
la  forme:  la  stricte  légalité  outragea  grandement  la  morale:  rien 
ne  fut  aggravé  pour  le  coupable6. 

1  «  Delatorem  vero  ipsum,  vivum  cemburi  volo.  »  Ibid.,  lettre  de  Marc-Aurèle  au 
sénat  sur  sa  victoire.^ 

1  Tacite,  Hist.,  4-44.  —  »  Lett.,  5-14.  —  *  Ann.,  4-13.  —  «  Ibid.,  4-39.  —  6  Ibid., 
4-30. 
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Quand  les  accusateurs  échappaient  au  danger  spécial  de  leurs 
poursuites,  il  leur  fallait  obvier  au  danger  des  réactions.  A  toutes 
les  vicissitudes  politiques,  à  tous  les  changements  de  règne,  les 
vengeurs  des  victimes,  les  parents,  les  amis1  aidés  de  l'esprit  de 
parti  qu'enflammait  l'esprit  de  corps  et  l'esprit  de  famille  et  la 
religion  des  représailles,— car  la  vengeance  terrestre  était  une  reli- 
gion chez  les  anciens  qui  n'en  espéraient  point  d'autre  ;  —  tous  ces 
ennemis  de  l'accusateur  se  liguaient  et  l'accusaient  lui-même. 
Quand  Séjan  tomba,  l'accusateur  qui  l'avait  servi,  Mammercus 
Scaurus,  très-noble,  très-éloquent,  mais  peu  recommandable  selon 
Tacite,  fut  en  butte  à  l'inimitié  deMacron;  il  prévint  son  jugement 
par  sa  mort,  et  sa  femme  l'imita.  A  l'avènement  de  Néron,  l'ac- 
cusateur Suilius,  qui  avait  servi  Claude,  fut  poursuivi  par  Sénèque, 
aima  mieux  paraître  coupable  que  suppliant,  et  fut  exilé  aux  Ba- 
léares où  il  garda  sa  fierté  \  Galba  n'apparaissait  qu'à  peine  quand 
Vibius  Crispus,  réagissant  contre  Néron,  se  hâta  de  venger  sur 
l'accusateur  Faustus  le  sort  de  son  frère.  Il  entraînait  le  sénat  à 
le  condamner  sans  l'entendre,  quand  quelques  opinions  plus  dé- 
centes, sinon  plus  équitables,  firent  accorder  à  Faustus  un  sursis 
que  suivft  sa  condamnation.  Selon  Tacite,  le  vengeur  n'était  pas 
meilleur  que  la  victime5;  mais  on  voit  comment  les  parties  se  trai- 
taient, et  si  le  sénat4  était  moins  arbitraire  que  le  prince  !  Yespa- 
sien  n'était  pas  entré  à  Rome  que  Montanus  invectivait  déjà  contre 
l'accusateur  Regulus  et  ses  pareils  :  «  Nous  dégénérons,  pères  con- 
scrits, s'écriait-il  ;  nous  ne  sommes  déjà  plus  ce  sénat  qui,  à  la 
mort  de  Néron,  requérait  le  supplice  antique  pour  les  délateurs;  » 
et  Mucien  ne  put  adoucir  la  réaction  qu'en  y  cédant.  . 

C'est  après  Domiticn  qu'elle  éclate  dans  tous  ses  emportements. 
Norbanus  était  commis  par  le  sénat  pour  instruire  contre  Classi- 
cus  proconsul  exacteur.  Domitien  l'avait  bien  traité  :  sa  qualité 
déjuge-commis  ne  put  le  soustraire  aux  rancunes.  On  l'accuse  de 
ménagements  quant  aux  griefs  concernant  la  femme  du  procon- 
sul ;  on  lui  refuse  tout  délai  pour  se  défendre  ;  il  se  justifie  sur-le- 

1  Pline  écrit  sur  les  Helvidius  :  «  J'ai  pris  soin  de  les  consoler  pendant  leur  exil 
et  de  les  venger  à  leur  retour.  »  {Ut t.,  7-19.) 

*  Am.,  13-42,  43.  —  *  Hist.,  2-10. 

4  a  Pro  ut  potens  aut  inops  inciderat,  infirmum  aut  validum  retinebatur.  »  [IkU-) 
—  C'était  sa  justice  politique. 
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champ  et  victorieusement:  on  se  jette  alors  sur  sa  vie;  on  lui  re- 
proche, entre  autres  choses,  d'avoir  défendu  les  accusateurs  de  Sal- 
vius.  La  femme  du  proconsul,  premier  texte  de  l'accusation  contre 
Norbanus,  est  acquittée,  Norbanus  est  condamné  ;  Pline  s'en  ap- 
plaudit, et  insulte  jusqu'à  la  fierté  de  Norbanus 4.  Pour  moi,  je  ne 
puis  trop  m* exhaler  contre  l'iniquité  du  sénat  et  la  passion  de 
Pline:  les  empereurs  ne  se  vengèrent  jamais  avec  ce  cynisme,  et 
ici  les  réacteurs  ne  punissaient  même  pas  un  délateur  ;  ils  mécon- 
naissaient jusqu'au  droit  sacré  de  la  défense  ;  ils  poursuivaient  le 
délateur  jusque  sur  son  conseil. 

Je  me  crois  au  cirque,  j'y  suis  même;  mais  ce  n'est  pas  une 
voix  humaine,  c'est  un  hurlement  de  bête  féroce  qui  frappe  mes 
sens  quand  j'entends  le  langage  suivant  de  Pline.  C'était  sous  le 
faible  Nerva  ;  la  réaction  qu'il  laissa  dominer  le  perdait  sans  Tra- 
jan.  «  Nous  avons  vu  conduire  à  l'amphithéâtre  comme  des  assas- 
sins et  des  brigands,  dit  Pline,  un  amas  de  délateurs.  Rien  de 
plus  digne  de  ce  siècle  que  de  voir  du  haut  de  nos  sièges  ces 
hommes  le  cou  renversé,  la  tête  en  arrière  montrer  leur  face 
hideuse.  Combien  nous  jouissions  de  voir  ces  pervers  expiant  nos 
alarmes,  marchant  sur  le  sang  des  criminels  à  des  supplices  plus 
lents  et  plus  horribles.  Jetés  sur  des  navires  réunis  sans  choix,  ils 
ont  été  livrés  à  la  merci  des  tempêtes.  Qu'ils  pleurent  donc  en 
voyant  derrière  eux  le  genre  humain  tranquille  !  Nous  nous  plai- 
sions, poursuit-il,  à  contempler  ces  navires  dispersés  par  les  flots 
à  l'issue  du  port*.  »  Telle  était  la  barbarie  de  la  réaction.  Je  ne  la 
commente  ni  ne  la  qualifie  ;  elle  se  peint  assez  elle-même  :  mais 
je  ne  sais  ce  qui  en  révolte  le  plus,  des  faits  ou  du  langage.  C'est 
ainsi  qu'on  traitait  les  victimes  les  plus  viles  ou  les  plus  abhorrées; 
les  autres  peuplaient  les  îles  sauvages.  «  Ces  îles  jadis  remplies  de 
sénateurs,  dit  Pline,  le  sont  aujourd'hui  de  délateurs5.  »  Passe  en- 
core! mais  les  réacteurs  ne  se  contentaient  pas  du  talion. 

Le  péril  des  accusateurs  n'était  pas  moindre  du  côté  de  la  cour. 
J'ai  déjà  parlé  du  gouvernement  impérial  punissant  les  accusateurs 
ordinaires;  les  délateurs  affidés  des  Césars  n'étaient  guère  plus  en 
sûreté.  Les  accusateurs  eurent  à  redouter  non-seulement  le  pou- 

4  UU.,  3-9.  —  *  Panëgyr.,  34-35.  —  5  Ibid. 
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voir  impérial,  mais  les  amitiés,  les  intimités  impériales.  On  recon- 
naissait ces  familiers  des  Césars  à  je  ne  sais  quelle  anxiété  qui 
altérait  leur  physionomie;  à  leur  pâleur1  qui  trahissait  leurs  soucis. 
C'est  Juvénal  qui  l'atteste,  et  la  poésie  n'était  en  ceci  que  de  l'ob- 
servation. L'un  des  plus  grands  orateurs  de  son  temps,  Ëprius 
Marcellus,  confessait  que  l'amitié  de  Néron  ne  lui  avait  pas  été 
moins  pénible  qu'à  d'autres  l'exil  \  Les  agents  provocateurs  qui 
ourdirent  la  perte  du  dernier  ami  de  Germanicus  furent  châtiés 
par  Tibère  même,  qui,  selon  Tacite,  protégeant  les  instruments  de 
ses  crimes  contre  la  haine  publique,  s'en  fatiguait  pourtant,  ou 
sacrifiait  les  anciens  à  de  plus  nouveaux5.  Quand  l'instrument  de 
Claude,  Suilius  que  poursuivait  Sénèque  après  la  mort  de  l'empe- 
reur, allégua,  pour  se  justifier,  —  ce  qui  était  vrai  sans  doute,  — 
tantôt  les  ordres  du  prince  mort,  tantôt  ceux  deMessaline,  non-seu- 
lement Néron  l'abandonna,  mais  il  le  démentit4  et  le  laissa  punir. 
Yespasien  disait  assez  crûment  de  certains  de  ses  instruments  que 
a  c'étaient  ses  éponges,  et  qu'il  les  laissait  tremper  pour  les  expri- 
mer5. »  Les  accusateurs  affulés  des  princes  n'eurent  pas  souvent 
un  meilleur  sort  :  la  cour  qui  les  élevait  les  abattait  ;  ils  partageaient 
les  vicissitudes  de  leurs  patrons  et  de  leur  théâtre,  tantôt  favoris 
du  pouvoir,  tantôt  sa  proie. 

Quand  je  vois  sous  des  pouvoirs  réguliers,  et  quoi  qu'on  en  dise, 
libéraux,  mais  très-menacés  dans  leur  existence,  presque  toutes 
les  notabilités  romaines,  et  en  quelque  sorte  le  public  lui-même, 
ou  entreprendre  ou  servir  des  accusations  politiques,  je  ne  puis 
croire  à  la  dépravation  universelle;  je  crois  plutôt  au  malheur  des 
temps  provenant  ou  de  fautes  ou  d'erreurs  générales,  ou  d'anté- 
cédents qui  pèsent  sur  le  présent,  ou  d'une  force  majeure  qui  do- 
mine les  situations.  Le  mystère  qui  est  partout  est  plus  que  nulle 
part  dans  les  mobiles  si  multiples  qui  agitent  les  sociétés  humaines. 
Nous  avons  le  sentiment  confus  des  causes  d'une  crise  sociale; 
quand  nous  voulons  les  préciser,  l'expression  nous  manque,  parce 
que  Tidée  ou  s'évanouit  ou  se  fausse  en  se  précisant.  Philosophie 

1  Juvén.,  Sat.,  4. 

*  «  Nec  minus  sibi  anxiam  talem  amicitiam,  quam  aliis  exilium.  »  (Tacite,  Hitt-, 
4—8.) 
5  Ann.,  4-71.  —  4  Ibid.,  13-43.  —  «  Suét.,  Vie  de  Vespaiien,  16. 
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de  l'histoire,  que  ce  nom  est  attrayant  et  trompeur,  et  que  je  me 
contenterais  pour  mon  compte  d'un  peu  de  bon  sens  dans  l'his- 
toire! J'en  aurais  à  coup  sûr,  s'il  suffisait  d'y  prétendre  et  d'y  bor- 
ner ses  prétentions. 

Je  reprends  mon  sujet,  et  je  suis  frappé  de  la  variété  comme 
de  la  multiplicité  des  délateurs  ou  des  accusateurs  sous  les  Césars. 
Les  patriciens,  les  esclaves,  les  affranchis,  les  chevaliers,  les  ma- 
gistrats, les  lettrés,  les  stoïciens,  le  sénat,  le  barreau,  le  barreau 
surtout1,  Rome  entière  à  certains  moments,  trempent  dans  le 
système  des  accusations.  Ce  sont  de  mauvais  stoïciens,  dit  Tacite, 
qui  perdent  des  familles  stoïciennes  ;  c'est  le  philosophe  Crescens 
qui  perd  saint  Justin;  c'est  le  poëte  Silius  qui  sert  Néron*;  c'est 
un  sénateur  taré,  chassé  du  sénat  qui,  prenant  le  manteau  stoïcien, 
devient  un  délateur  redoutable3;  c'est  l'homme  de  cour  Yitellius 
le  père,  celui  dont  Tacite  dit  qu'il  porta  dans  le  gouvernement  des 
provinces  une  vertu  antique*;  c'est  lui  qui  se  fait  délateur  pour 
Messaline 8  :  ce  sont  des  affranchis  qui  accusent  Messaline  elle- 
même  8;  c'est  encore  Vitellius 7,  c'est  le  lieutenant  Priscus  qui  se 
font  délateurs  pour  Agrippi ne8;  Séjan  n'a  que  l'embarras  du  choix 
pour  trouver  à  la  cour  des  espions  qui  surveillent,  ou  des  déla- 
teurs qui  dénoncent  la  veuve  et  les  enfants  de  Germanicus.  Cali- 
gula  fait  surveiller  et  dénoncer  les  maîtres  par  leurs  esclaves  9;  ce 
sont  quatre  ex-préteurs  qui  livrent  Sabinus10  :  l'exilé  se  fait  délateur 
pour  se  faire  rappeler;  le  mourant  devient  délateur  comme  pour 
se  dédommager  de  mourir11.  Nous  rencontrons  le  délateur  par 
obéissance12,  le  délateur  par  peur15;  le  délateur  par  ambition  u;  le 
délateur  par  réaction15;  enfin  le  délateur  de  délateur18.  Quelle  va- 
riété dans  le  mal,  si  ce  n'était  la  variété  dans  le  malheur!  Il  y 

I  a  Nec  quidquam  public»  mercis  tam  vénale  fuit  quam  advocatorum  perfidia.  » 
(4nw.,12-5.) 

*  Pline,  Utt.,  3-7.  —  5  Palfurius.  V.  Suét.,  Vie  de  Domitien,  13.  —  *  Ann.,  6- 
32.  —  »  ibid.,  11-2.  —  •  Wd.,  11-29,  30.  —  7  Contre  Silanus,  ibid.,  12-4.  — 
»  Ibid.,  11-59.  —  9  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-1.  —  »  Ann.,  16-14. 

II  C'était  Mella,  père  de  Lucain,  qui  voulait  entraîner  ainsi  Cérialis.  (Ibid.,  16-17.) 
11  Suilius,  ibid.,  13-43.  — 15  Eprius  Marcellus,  Hist.,  4-8. 

44  L'édile  Brutidius  (Ann.,  3-66);  Domitius  Afer,  le  premier  orateur  du  siècle. 
(Ibid.,  4-52,  66  ) 

13  Sénèque,  Helvidius,  Montanus,  Mauricus,  ïïercnnius,  Sénecion,  Pline.  (JWd.,13- 
43;  Hist.,  4-8,  40,  42.  —  Pline,  Lett.,  7-53. 

16  Le  délateur  Sénecion  succombe  sous  le  délateur  Carus.  (Pline,  lAtt.,  1-5.) 
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eut  un  moment,  sous  Tibère,  où  la  délation  fut  comme  une  épidé- 
mie1. Ce  qui  afflige  surtout  l'histoire,  c'est  l'attitude  du  sénat 
dans  ces  crises  politiques.  Non-seulement,  en  corps,  il  n'est  pas 
d'adulations,  il  n'est  pas  de  servilités  qu'il  refuse  puisqu'il  en 
fatigua  Tibère* et  qu'il  en  perdit  Néron5;  mais  ses  membres,  mais 
les  principaux  du  sénat  se  firent  ouvertement  ou  secrètement  dé- 
lateurs dans  les  cas  les  plus  médiocres,  et  ce  fut  la  honte  des 
temps.  Quoi  de  plus  scandaleux  que  de  voir  un  corps  qui  avait 
toujours  outré  les  rigueurs  du  prince  contre  les  accusés,  outrer 
les  rigueurs  de  la  réaction  contre  les  accusateurs  !  Quoi  de  plus 
immoral  que  de  voir  le  complice,  l'instigateur  des  délateurs,  s'en 
faire  le  juge  et  le  juge  impitoyable  I  C'est  ici  surtout  qu'il  convient 
d'appliquer  le  mot  de  Tacite  :  «  que  ce  n'est  pas  la  vengeance  qui 
choque,  mais  le  vengeur.  »  Je  dis  pour  mon  compte  que  Rome  en- 
tière, en  s'associant  aux  délateurs,  justifia  du  moins  les  accusateurs. 

Si  les  ombrages  des  empereurs  firent  naître  la  délation  dans 
son  sens  le  plus  étendu,  il  y  eut  dans  les  hautes  classes,  à  Rome, 
des  fautes,  des  témérités,  des  imprudences 4,  des  crimes  même 
qui  provoquèrent  ces  ombrages;  je  crois  l'avoir  montré  partout 
dans  cet  écrit.  La  délation  eut  donc  une  cause  qui  n'est  pas,  il 
s'en  faut  bien,  uniquement  imputable  aux  Césars.  Si  l'on  observe 
la  délation  dans  ses  instruments,  ceux-ci  furent  si  nombreux  qu'il 
n'est  pas  de  classe  de  la  société  romaine  qui  n'en  ait  fourni,  et 
qui,  à  quelques  égards,  n'ait  perdu  le  droit  de  les  flétrir.  Ni  l'ar- 
mée, ni  le  barreau,  ni  les  sénateurs,  ni  les  chevaliers,  ni  les  stoï- 
ciens, ni  les  philosophes,  ni  les  lettrés,  ni  les  courtisans,  ni  le 
peuple  ne  furent  purs  de  ce  rôle.  Ce  ne  furent  donc  pas  les  seuls 
familiers  des  Césars  qui  pratiquèrent  la  délation,  ce  fut  tout  le 
monde  :  tout  le  monde  put  donc  en  gémir;  mais  il  s'en  faut  que 
tout  le  monde  pût  s'en  plaindre,  si  bien  que  quand  la  délation 
désola  certaines  époques  de  l'empire,  elle  fut  plutôt  une  sorte  de 
lèpre  générale  qu'un  vice  individuel. 

Quel  qu'ait  été  ce  fléau,  il  fut  restreint  dans  la  durée  de  l'em- 

1  «  Plures  infecti  quasi  valetudine  et  contacta.  »  (Ann.,  6-7.) 
*  Ibid.,  4-65.  —  *  Ibid.,  14-13. 

4  Par  exemple  :  refuser  de  prêter  le  serment  aux  actes  d'Auguste,  c'est-à-dire 
contester  le  pouvoir  impérial  sous  Tibère.  (Ibid.,  3-42.) 
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pire  à  certaines  périodes;  il  fut,  dans  l'étendue  de  l'empire,  borné 
à  Rome;  el  à  Rome  même  il  n'atteignit,  sauf  de  très- rares  excep- 
tions, que  les  grands  noms  et  lès  grandes  fortunes;  il  ne  frappa 
que  les  victimes  dont  le  pouvoir  eut  besoin  ou  pour  se  défendre, 
ou  pour  vivre,  ou  pour  se  rassurer,  victimes  sur  le  compte  des- 
quelles le  pouvoir  put  quelquefois,  mais  non  toujours,  être  abusé. 
Aucun  esprit  impartial  ne  confondra  d'ailleurs  le  fléau  de  la 
délation  sous  les  empereurs  avec  le  même  fléau  sous  la  déma- 
gogie. Sous  les  empereurs,  ce  fléau  se  circonscrit  aux  grands;  ce 
sont  eux  surtout  qu'il  désole  ;  la  démagogie  fait  surtout  peser  la 
calamité  sur  les  masses.  Sous  l'anarchie  romaine  ce  ne  fut  pas 
Rome,  ce  fut  l'univers  que  la  délation  ravagea.  La  cruauté  des 
empereurs  sait  se  tempérer  ;  elle  sent  qu'elle  doit  s'arrêter  à  cer- 
taines limites,  car  tout  empereur  est  contraint  de  songer  à  sa 
propre  responsabilité  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir,  et  Tibère 
fut  très-soucieux  de  la  postérité1  :  la  démagogie  n'a  pas  de  pou- 
voir responsable;  ses  fureurs  accroissent  ses  fureurs;  elle  ne  s'ar- 
rête que  comme  la  tempête,  par  une  volonté  qui  n'est  pas  la 
sienne;  elle  s'épuise  plutôt  qu'elle  ne  se  modère;  on  la  dompte 
plutôt  qu'on  ne  la  ramène.  Si  les  formes  de  la  justice  politique  des 
empereurs  ne  sont  que  des  impostures,  de  vraies  images  faites  pour 
pallier  leurs  colères2,  je  demande  quel  parti  politique  fut  exempt  de 
ce  mensonge.  Je  demande  si  la  réaction  patricienne  qui  frappa  les 
accusateurs  après  Domitien  et  qui  fut  bien  moins  décente  que  la 
sévérité  des  Césars  dans  ses  rancunes  fut  plus  vraie  dans  sa  justice 
politique.  Quand  Sénèque poursuivit  Suilius3,  quand  surtout  Vibius 
poursuivit  Faustus v  et  faillit  le  faire  condamner  par  le  sénat  sans 
l'entendre;  quand  Norbanus  (un  mandataire  du  sénat5!),  après 
s'être  péremptoirement  justifié,  selon  ses  adversaires,  sur  le  seul 
grief  qu'on  formulât' contre  lui  et  à  l'égard  duquel  on  ne  lui  donna 
pas  le  sursis  d'un  seul  jour  pour  se  recueillir,  fut  immédiatement  re- 
cherché sur  toute  sa  vie,  el  finalement  proscrit  pour  le  seul  tort 
d'avoir  défendu  un  accusé  qui  avait  eu  le  malheur  d'accuser  lui  - 
même  un  des  réacteurs,  la  réaction  de  ce  que  j'appellerai  volontiers 

1  «  In  posleros  ambilio.  »  (Tacite,  Ann.,  C-iO.) 

-  a  Srcvitiam  Neronis  per  hujusmodi  imagines  illusissc.  »  (Tacite,  Hist,}  4-?8.) 

5  Ann.,  13-42,  4.>.  —  *  Uist.,  2-10.  —  5  IMinç,  W/.,  3-9, 

5i 
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des  honnêtes  gens  ne  foula-t-elle  pas  aux  pieds,  par  esprit  de  parti, 
toutes  les  notions  du  juste?  Ne  dépassa-t-elle  pas  les  Césars  dans 
son  mépris,  même  des  formes?  Mais,  quand  elle  fit  livrer  à  la  tem- 
pête, après  s'en  être  amusée  dans  le  cirque,  un  peuple  de  déla- 
teurs ou  d'accusateurs  (car  on  ne  distinguait  pas),  ne  dépouilla- 
t-elle  pas  toute  humanité,  n'égala-t-elle  pas,  je  ne  dis  pas  les  Cé- 
sars, mais  les  bêtes  féroces  qui  effrayaient  le  cirque? 

La  seule  démagogie  put  surpasser  de  pareils  excès.  Pour  qu'elle 
punit,  il  ne  fut  pas  nécessaire  d'être  coupable;  il  suffit  d'être  sus- 
pect :  pour  elle,  il  ne  fut  pas  nécessaire  d'être  jugé;  il  lui  suffit  que 
ses  victimes  fussent  parquées.  Les  égorgements  en  masse  ne  sont 
pas  si  modernes  qu'on  pourrait  le  croire;  ni  Marius,  ni  Sylla 
même,  ne  les  inventèrent  :  rien  de  plus  cruel  que  Sparte  et 
qu'Athènes1  dans  leur  justice  politique,  et  nos  septembriseurs  n'ont 
pu  que  copier  les  Corcyréens  *. 

En  somme,  ne  confondons  pas,  dans  notre  indignation,  les 
agents  provocateurs  avec  les  délateurs,  car  ceux-ci  découvrent  le 
délit,  les  autres  le  créent.  Ne  confondons  pas  même  le  délateur 
avec  le  dénonciateur  :  celui-ci  peut  être  excité  par  un  bon  mobile, 
il  a  son  utilité  ;  le  délateur  joint  à  la  lâcheté  du  moyen  et  à  l'égoïsme 
du  but  l'odieux  du  résultat. 

Surtout  ne  confondons  pas,  comme  le  font  Tacite  et  les  sénato- 
riens  de  son  temps,  les  accusateurs  avec  les  délateurs,  encore 
moins  avec  les  agents  provocateurs.  Les  accusateurs  encouraient 
tant  de  périls  dans  leurs  poursuites,  que  ces  périls  parlent  pour 
eux  ;  de  plus,  ils  furent  nécessaires  autant  que  les  lois  criminelles, 
puisque,  sans  accusateurs  criminels,  il  n'y  aurait  pas  de  procès 
criminels.  Que  beaucoup  de  ces  accusateurs  aient  été  passionnés, 
dangereux,  qu'ils  aient  servi  non-seulement  le  pouvoir,  mais  la 
tyrannie,  soit.  Déplorons-le,  mais  ne  les  chargeons  pas  seuls 
des  vices  du  temps.  N'oublions  pas  non  plus  que  ni  Tibère  ne  fut 
Séjan;  ni  Néron,  Tigellin;  et,  quand  nous  accuserons  la  justice  po- 
litique des  Césars,  songeons  d'abord  à  leurs  minisires,  à  ces  maî- 
tres subalternes  dont  leur  situation  leur  fit  un  besoin  comme  un 
péril;  ne  nous  associons  pas  surtout,  contre  le  prince,  aux  clameurs 

1  Yoy.  Polttiq.  «l'Aristote,  liv.  3,  ch.  3.  —  s  Voir  IhiuyJide,  4-17,  43. 
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d'un  sénat  servile,  et,  à  ses  moments,  plus  cruel  que  le  prince. 

Gardons-nous  enfin  d'imiter  ce  que  nous  condamnons  :  ne  flé- 
trissons pas  seulement  les  délateurs  d'un  certain  parti,  mais  les 
délateurs  de  tous  les  partis.  Ne  maudissons  pas  follement  les  dé- 
lateurs de  l'empire,  pour  absoudre,  sinon  vénérer,  les  délateurs  de 
la  république.  En  effet,  si  les  délateurs  furent  les  tribuns  des  Cé- 
sars, les  tribuns  furent  trop  souvent  les  délateurs  de  la  république; 
si  les  Césars  abusèrent  des  crimes  de  lèse-majesté,  les  démago- 
gues n  abusèrent  pas  moins  de  celui  de  lèse-nation  ;  car,  si  l'idole 
changea,  l'adulation,  l'exploitation,  furent  les  mêmes;  et  ce  n'est 
point  changer  de  rôle  que  de  changer  de  bassesse. 

C'est  parce  que,  sous  le  faux  nom  de  délateurs,  les  accusateurs 
impériaux  furent  les  boucs  émissaires  de  la  servilité  du  sénat  et  de 
la  révolte  des  grands,  que  j'ai  cru  plusieurs  distinctions  néces- 
saires. J'ai  voulu  montrer,  historiquement,  le  mensonge  de  cette 
confusion,  car  elle  a  été  préméditée,  et  il  faut  en  purifier  l'histoire. 
Ceux  qui  calomnieraient  ma  pensée,  ou  ne  m'auraient  pas  lu  ou 
n'aimeraient  pas  la  vérité.  Je  déteste  assurément  les  délateurs, 
mais  j'aime  tant  la  justice,  que  j'en  veux  môme  pour  les  délateurs , 
à  plus  forte  raison  pour  les  accusateurs.  11  n'y  a  que  les  agents 
provocateurs  dont  je  ne  sais  que  faire,  tant  ils  me  révoltent! 


X11I 


Ceux  des  adversaires  des  Césars  qui  succombèrent  furent  mal- 
heureux :  il  y  eut  donc  des  patriciens  et  des  stoïciens,  des  lettrés, 
des  philosophes,  des  chrétiens  malheureux  ;  mais  les  partisans  des 
Césars  n'éprouvèrent  pas  moins  le  malheur  que  leurs  adversaires. 
Les  délateurs  ou  accusateurs  qui  lés  servirent,  les  ministres  qui 
les  secondèrent  ou  les  compromirent,  furent  enveloppés  dans  ces 
catastrophes  générales  ;  mais  les  plus  malheureux  parmi  ces  mal- 
heureux,  ce  furent  les  divers  membres  des  familles  impériales;  ce 
furent  surtout  les  empereurs.  Ils  furent  malheureux  dans  leur 
vie,  malheureux  dans  leur  mort,  malheureux  dans  leur  mémoire, 
malheureux  sans  être  plaints,  plus  malheureux,  à  vrai  dire, 
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que  leurs  moindres  sujets;  à  cet  égard,  l'histoire  des  Césars  est 
lamentable. 

Sans  parler  de  leur  parenté  la  moins  connue  qui  ne  fut  pas  plus 
épargnée  que  Vautre,  et  en  ne  citant  que  les  noms  les  plus  histo- 
riques, que  trouvé-je?  Dans  la  maison  d'Auguste  quatre  jeunes 
gens  destinés  à  l'empire  :  Marcellus,  l'espoir  des  Romains,  immor- 
talisé par  Virgile,  mais  soustrait  prématurément  par  je  ne  sais 
quelle  influence  sinistre,  selon  Tacite1,  à  l'amour  de  Rome;  Lucius 
et  Caïus,  fils  d'Agrippa,  princes  de  la  jeunesse,  morts,  l'un  en  se 
rendante  l'armée  d'Espagne,  l'autre  en  revenant  d'Arménie,  soit 
naturellement  ou  par  le  crime  de  leur  marâtre*  Livie,  qui  prépa- 
rait Tibère;  Agrippa  Posthumus,  qui  n'eut  d'autre  crime  qu'une 
certaine  grossièreté  d'orgueil  puisée  dans  sa  force  prodigieuse, 
mais  tué  dans  Vile  de  Planasie5,  coupable  aussi  d'être  un  obstacle 
à  Tibère;  la  fille  d'Auguste,  Julie,  fameuse  par  ses  débauches,  qui 
périt  d'abandon  dans  l'île  de  PandataireM  Poursuivons  :  la  fille  de 
Julie,  qui  commençait  à  vivre  comme  sa  mère,  meurt  comme  elle5 
dans  l'île  de  Trimète  ;  la  veuve  de  Germanicus,  sœur  de  la  précé- 
dente, aussi  chaste  que  sa  sœur  et  sa  mère  furent  dissolues,  meurt 
reléguée  comme  sa  mère  à  Panda  taire,  après  une  vie  qui,  depuis 
son  veuvage,  n'avait  été  qu'une  longue  humiliation  provoquée  par 
ses  vertus  et  sa  fierté  :  tel  est  le  sort  de  la  plus  éclatante  parenté 
d'Auguste!  Une  femme  modeste  qu'aimait  Tibère  et  qu'il  dut  ré- 
pudier, Vipsanie,  première  fille  de  son  gendre,  fut  le  seul  des  en- 
fan!s  d'Agrippa  qui  ne  mourut  pas  tragiquement8;  encore  fut  elle 
fatale  à  son  second  mari,  Gallus7,  dont  Tibère  était  jaloux. 

Sous  Tibère,  Germanicus ,  que  persécutait  Pison,  meurt  inopiné- 
ment comme  Alexandre;  et  l'univers8  qu'émeut  sa  mort  suspecte, 
le  pleure  :  le  fils  de  l'empereur,  bravé  dans  le  palais  impérial  par 
Séjan,  qui  corrompt  sa  femme,  meurt  empoisonné  par  ce  traître. 
Le  même  Séjan,  qui  avait  fait  trahir  Drusus-César  par  Livie,  fait 
trahir  Néron-Drusus  par  Julie9,  fille  de  Livie.  Cet  homme  exécra- 
ble trouble  bien  plus  la  maison  de  Tibère  que  ne  fut  troublée  celle 

1  Ann.,  2-42.  —  *  Ibid.,  1-3  —  *  Ibid.  —  4  Ibid.,  3-24.  —  »  lbiâ.y  4-74.  - 
«  lbid.,  3-19. 
7  lbid.,  1-12,  G-23.  —  Il  mourut  de  faim,  après  trois  années  d'emprisonnement. 
«  /M/.,  4-3.  —  »/Mi/.f  4-60. 
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d'Auguste  :  les  enfants  de  Germanicus,  qui  font  obslacle  à  ses  vues, 
sont  environnés  de  pièges;  c'est  dans  le  lit  conjugal  de  ces  jeunes 
princes  qu'il  trouve  contre  eux  ses  meilleurs  auxiliaires.  Leur  fin 
est  digne  d'une  vie  si  malheureuse  :  Drusus  ne  prolonge  ses  jours 
qu'en  mangeant  la  paille1  de  son  lit;  la  femme  qui  T  avait  si  lâ- 
chement trahi  se  tue2.  Sans  la  chute  de  Séjan,  la  race  impériale 
était  exterminée  tout  entière. 

Il  en  survivait  deux  rejetons  :  Caligula,  qui  devient  empereur, 
et  le  jeune  Tibère,  qu'il  fit  égorger5.  Je  me  trompe,  il  y  avait  aussi 
Claude,  que  son  apparente  ineptie  protégeait.  Néron  traite  plus 
tard  Britannicus  et  Octavie  comme  Tétaient  régulièrement  les  suc- 
cessibles  des  empereurs,  dont  les  enfants  ne  survivaient  pas  au 
malheur  de  leur  naissance  et  n'héritaient  jamais  du  pouvoir  impé- 
rial*. Les  impératrices  partagent  fréquemment  le  sort  des  succes- 
sives. Césonie  meurt  égorgée  sur  le  corps  de  Caligula,  à  côté  de 
sa  fille  Drusille,  une  jeune  enfant  égorgée  comiLe  elle  :  il  faut  que 
Messaline  meure  plutôt  par  l'ordre  d'un  affranchi  que  de  l'empe- 
reur; Agrippine  périt  par  Tordre  de  son  fils,  mais  par  quelles  mains 
et  dans  quelles  circonstances  !  Poppée  meurt  comme  frappée  par 
un  homme  ivre;  d'autres  impératrices  ou  des  favorites  assassinent 
l'empereur  parce  qu'elles  ont  mérité  ou  qu'elles  craignent  sa  co- 
lère. Presque  tous  les  successibles  et  plus  de  la  moitié  des  impéra- 
trices finissent  donc  dans  le  sang. 

«  L'univers  entier,  dit  Pline  l'Ancien,  range  Auguste  parmi  les 
heureux,  »  et  Pline  énumère  ses  prétendus  bonheurs  :  il  échoue 
dans  ses  premières  ambitions  ;  les  proscriptions  le  font  détester; 
non-seulement  son  pouvoir  lui  fut  longtemps  disputé,  mais  il  eu4 
à  se  cacher  trois  jours  dans  un  marais,  puis  dans  une  caverne , 
puis  une  machine  de  guerre  faillit  l'écraser  en  Pannonie.  Il  im- 
plora souvent  la  mort  dans  ses  guerres,  il  eut  à  la  souhaiter  dans 
sa  puissance  :  sa  fille  le  déshonora  ;  Tun  de  ses  gendres  Toffensa; 
ses  amis  apparents  conspirèrent  fréquemment  contre  sa  personne; 
ses  troupes  se  révoltèrent;  la  perte  des  légions  de  Varusle  désola; 

*Ann.,  6-23. 

*  Elle  était  poursuivie  pour  adultère.  (Ibid.t  6-40.) 
5  Md.,  2-84. 

*  Titus,  Domitien  et  Commode  font  exception  ;  mais  quelle  exception  dans  le  cours 
de  près  de  deux  siècles  ! 
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les  intrigues  de  Livie  et  de  Tibère  empoisonnèrent  sa  vieillesse. 
Enfin,  «  ce  dieu  mourut,  dit  Pline,  laissant  pour  héritier  l'un  de 
ses  ennemis1.  »  Pis  que  cela;  ses  malheurs  lui  furent  imputés  à 
crime,  et  l'opinion  publique  déchira  sa  mémoire*.  Tel  est  le  tabeau 
très-pâle  du  plus  heureux  des  Césars. 

Tibère  est  contraint  de  bonne  heure  de  s'enfuir  à  Rhodes,  parce 
que  la  cour  d'Auguste  le  surveille  ;  empereur,  il  faut  qu'il  se  dé- 
fende d'abord  de  sa  mère,  puis  de  Séjan.  Tibère,  qui  fit  tant 
trembler,  trembla  plus  que  personne;  il  écrit  au  sénat,  sous  Sé- 
jan, «  qu'il  vit  dans  l'effroi5  ;  »  c'est  que  Séjan  l'effrayait  de  sa  fa- 
millev.  Après  Séjan,  Tibère  n'est  pas  plus  rassuré.  Il  demande 
que  Macron,  quelques  tribuns  et  quelques  centurions  puissent 
l'escorter  au  sénat5  ;  ce  qui  explique  pourquoi  il  rejette  une  garde 
de  sénateurs  :  mais  il  n'ose  même  rentrer  au  sénat  sous  la  protec- 
tion de  Macron  ;  Macron  d'ailleurs  devant  l'abandonner  pour  le 
soleil  levant,  pour  Caligula  qui  le  fit  étouffer,  qu'il  redoutait  pour 
Rome  et  à  qui  l'empereur  mourant  prédit  qu'il  égorgerait  son  ne- 
veu comme  on  l'égorgerait  lui-même6.  Rongé  d'ulcères,  au  milieu 
de  plaies  domestiques  plus  cruelles  encore,  Tibère  ne  souffrit  pas 
moins  comme  homme  que  comme  empereur;  et  l'opinion  le  dé- 
chira plus  indignement  qu'Auguste. 

Malheureux  de  sa  folie,  Caligula  le  fut  plus  encore  de  sa  puis- 
sance, et  la  postérité  n'excuse  pas  ses  fureurs  par  son  infor- 
tune. 

Claude,  si  bienveillant  et  si  débonnaire  quand  on  ne  l'effrayait 
pas,  eut  les  mêmes  terreurs  que  Tibère.  Un  des  sénateurs  qui  le 
saluaient  fut  un  jour  trouvé  muni  d'un  poignard  :  mis  à  la  tortur*', 
il  montra  dans  les  tourments  ce  dont  il  était  capable7.  Croira  ton 
que  le  maître  du  monde  en  fut  réduit  à  faire  fouiller  tous  ses  ser- 
viteurs8 ;  que,  dans  l'excès  de  sa  peur,  il  leur  criait  lui-même  : 


«  Hist  nat ,  7-46.  -  *  Ann.,  1-9,  3-24. 

3  «  Trepidam  sibi  vitam.  »  [lbid.,  6-15.) 

4  lbid. 

5  a  Quoties  curiam  ingrederetur.  »  [lbid.,  6-15.) 
«  lbid.,  6-46.  — 7  lbid.,  11-22. 

8  Et  même  à  les  taire  secouer  a  excutere.  »  On  n'exceptait  ni  les  femmes,  ni  ta 
enfants.  (Suét.,  Vie  de  Claude,  35.)  —Ce  honteux  usage  était  grec.  (Plutarq.,  Vieée 
Timoléon.) 
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«  Parlez,  ne  m'approchez  pas l,  »  et  que  les  femmes  de  sa  propre 
maison  ne  l'inquiétaient  pas  moins  que  ses  ennemis  ! 

Pourquoi  non;  quand  Néron  ne  visitait  sa  propre  mère  que  bien 
escorté2?  Qui  ne  sait  que  cet  empereur  craignit  autant  qu'il  vou- 
lut être  craint,  lui  qui  dut  éprouver  plus  que  personne  les  ter- 
reurs du  crime  en  même  temps  que  les  terreurs  de  l'empire;  qui 
se  pardonnait  moins  son  parricide s  que  le  sénat  et  le  peuple  ;  qui 
vécut  en  coupable  au  milieu  de  tant  de  coupables  ;  qui  n'eut  pas 
moins  à  redouter  ses  complaisants  que  ses  adversaires,  et  qui  périt 
condamné  par  ses  complices  I 

Galba,  Othon,  Vitellius,  sont  plutôt  trois  victimes  que  trois  sou- 
verains*. La  mort  sembla  plusieurs  fois  destinée  à  Vespasien  avant 
l'empire.  Titus  ne  put  vivre  empereur  ;  Domitien  vécut  trop ,  tout  en 
régnant  peu.  Pline  prétend  que  le  silence  du  lac  d'Albe  l'effrayait  ; 
que  le  bruit  d'une  rame  sur  ce  lac  l'effrayait  encore5.  Dans  les 
mois  qui  précédèrent  sa  mort,  il  y  eut  tant  d'éclairs,  dit  Suétone, 
que  l'empereur  impatienté  s'écria  :  Que  Jupiter  frappe  donc  n'im- 
porte qui6;  tant  il  lui  tardait  d'en  finir  !  Enfin,  si  vous  lisez  dans 
le  même  Suétone  les  tortures  morales  de  ce  prince  longtemps 
avant  le  coup  d'épée  qui  le  tua,  vous  y  verrez  quelque  chose  comme 
les  gémissements  d'un  condamné;  vous  n'y  croiriez  même  pas  si 
les  terreurs  des  autres  Césars,  d'Auguste  et  de  Commode,  sans  en 
excepter  complètement  les  Antonins,  n'éclairaient  votre  raison. 

Marc-Aurèle  écrit  à  Fronton,  son  précepteur  :  «  Ma  sœur  vient 
d'être  saisie  d'une  douleur  si  violente,  que  son  visage  en  est  de- 
venu horrible  ;  ma  mère,  dans  son  trouble  de  cet  événement,  s'est 
froissée  le  côté  contre  l'angle  d'un  mur  ;  le  même  coup  nous  a 
frappés  aussi  douloureusement  qu'elle.  Moi-même,  comme  j'allais 
me  coucher,  j'ai  trouvé  un  scorpion  dans  mon  lit7.  »  Peu  de 
chose,  mais  journée  sombre  et  anxieuse  !  mais  image  de  cette  vie 
des  Césars  cruelle  pour  tous,  semée  d'angoisses  solidaires,  et  finis- 
sant par  le  scorpion  pour  les  plus  heureux  d'entre  eux  ;  car  Marc- 
Aurèle,  qui  me  fournit  ce  tableau,  le  réalisa.  11  retrouva  son  scor- 
pion sous  sa  tente  quand  une  épidémie  l'atteignit  devant  les  bar- 

1  Suét.,  Vie  de  Claude.  —  »  Tacite,  Atm.f  43-19.  —  5  lbid.,  14-10, 13. 

4  Joignons-y  Pison,  qui  fut  César  assez  à  temps  pour  être  égorgé. 

5  Panégyr.,  82.  —  e  Suét,  Vie  de  Domitien,  15.  — 7  Utt.,  37 
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bares;  quand  ses  amis  effrayés  l'abandonnèrent,  et  que  son  fils,  selon 
quelques  uns,  bâta  sa  mort1.  —  Mais  ce  fut  surtout  l'opinion  pu- 
blique qui  fut  le  scorpion  des  Césars  :  elle  ne  pardonna  même  pas 
à  leurs  cendres  ;  elle  ne  voulut  voir  que  le  pire  chez  la  plupart, 
quoique  les  pires  des  Césars  eussent  de  bons  côtés,  et  qu'il  n'y  en 
a  pas  un  seul,  j'ose  le  dire,  qui  n'ait  été  que  méchant. 

Il  n'y  a  que  leurs  malheurs  qui  ne  soient  pas  douteux.  La  mort 
d'Auguste  fut  suspecte*;  celle  de  Tibère,  criminelle;  Caligula  fut 
assassiné;  Claude  mourut  empoisonné;  Néron  fut  condamné, 
et,  s'il  ne  se  fût  tué,  il  périssait,  suivant  l'arrêt  du  sénat,  sous  la 
fourche  à  coups  de  verges 5  ;  le  meurtre  du  vieux  Galba  fut  une 
sorte  de  curiosité  pour  Rome4  ;  la  tête  de  Pison  réjouit  Othon5;  le 
suicide  d'Othon  réjouit  Vitellius6.  Vitellius,  dont  les  ennemis  raffi- 
neront la  mort  comme  il  avait  raffiné  ses  repas  ;  Vitellius,  traîné 
aux  gémonies  à  travers  Rome,  insulté,  conspué  par  cette  foule  qui 
l'acclamait  encore  peu  d'heures  auparavant;  Vitellius,  tué  à  petits 
coups  d'épée  et  plutôt  déchiqueté  que  tué7,  si  bien  que  sa  vie  lui  fut 
ôtée  comme  sa  chair,  par  lambeaux;  le  vil  glouton  Vitellius,  inté- 
resse à  force  de  souffrances  !  Si  Vespasien  accomplit  le  prodige  de 
mourir  dans  son  lit,  ses  deux  fils  expient  son  bonheur;  Nerva  ne 
put  régner  que  par  Trajan  ;  et,  si  les  Antonins  purent  vivre,  leurs 
successeurs  ne  purent  guère  que  mourir.  Ces  tableaux  sont  iné- 
puisables. 

Brilannicus  est  porté  précipitamment  au  bûcher  par  une  nuit 
pluvieuse8,  comme  s'il  s'agissait  d'un  mendiant  mort  de  la  peste; 
les  restes  de  la  belle  et  brillante  Agrippine,  mère  de  Néron,  de- 
meurent à  demi  consumés  sans  sépulture9  ;  les  cadavres  de  Cali- 
gula, de  Néron,  de  Domitien,  n'eussent  pas  été  recueillis  sans  des 
femmes  obscures  et  affectueuses,  des  nourrices,  des  concubines10, 


1  V.  Dion  Casa. 

3  a  Et  quidam  scclus  uxoris  suspectahant.  »  (Ann.,  1-5.) 
5  «  More  major.im.  »  (V.  Suét.,  Vie  de  Néron.) 

*  Hist.,  1-40,  41,  44.—  «/Mtf.,  1-44.  — «  IMd.,  2-57,  70.  —  7 /£/<*.,  3-85.- 
»  Ann.,  13-17. 

9  «  Elle  ne  dut,  enfin,  qu'à  la  pitié  de  ses  domestiques  un  léger  tombeau.  »  [Ibid., 
14-9.) 

10  V.  Suétone.  —  Ce  fut  Acte,  par  exemple,  qui  ensevelit  Néron.  (Suét.,  Vie  de  Né- 
ron, 50.)  —  Le  cadavre  r'e  Domitien,  placé  sur  une  civière,  fut  enseveli  par  la  nour- 
rice du  prince.  {IMd.,  17.) 
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qui  vinrent  au  secours  de  ces  demi-dieux.  Les  restes  des  maîtres 
du  monde  étaient  traités  comme  ces  débris  des  martyrs  chrétiens 
que  la  charité  de  quelques  affidés  tremblants  disputait  aux  gémo- 
nies. Les  Césars  furent  donc  plus  qu'à  plaindre  ;  ces  Atrides  du 
monde  romain  épuisèrent  encore  plus  les  misères  que  les  gran- 
deurs humaines,  s'il  est  même  une  seule  misère  qui  puisse  être 
comparée  à  cette  sinistre  grandeur  ! 

Elle  commande  des  égards,  elle  impose  au  moins  la  justice  ;  les 
grandes  calamités  parlent  aux  nobles  cœurs  et  prescrivent  les 
graves  méditations. 


XÏY 


De  tout  ce  qui  précède  ressort,  ce  me  semble,  l'extrême  diffi- 
culté de  l'exercice  normal  du  pouvoir  chez  les  Césars.  Je  voudrais 
apprécier  leur  gouvernement  dans  ses  caractères  généraux.  — 
Quoique  ce  gouvernement  ait  varié  dans  ses  tendances  et  dans  ses 
moyens  suivant  les  temps  et  le  tempérament  particulier  des  em- 
pereurs, il  y  eut  pourtant  un  système  général  de  haute  adminis- 
tration qui  fut  l'esprit  du  gouvernement  impérial  et  qui  se  trans- 
mit, de  règne  en  règne,  comme  une  condition  d'existence.  Auguste, 
qui  avait  si  longtemps  gouverné  Rome,  avait  créé  la  forme  géné- 
rale du  pouvoir  impérial  et  enseigné,  par  exemple,  les  moyens  de 
la  mettre  en  jeu  :  mais  il  fallait  consolider  cette  forme  pour  qu'elle 
ne  pérît  pas  comme  tout  expédient  de  transition  ;  or,  en  voulant 
la  consolider,  on  pouvait  la  pervertir  ;  pour  la  pervertir,  on  pou- 
vait exagérer  les  moyens  qui  l'avaient  fondée.  La  prépotence  du 
prince,  dans  l'intérêt  public,  pouvait  devenir  de  l'omnipotence 
dans  l'intérêt  de  la  vanité  du  prince  ;  les  répressions  d'Auguste 
pour  la  tranquillité  de  l'empire  pouvaient  devenir  de  l'oppression 
pour  la  sécurité  d'un  tyran.  Il  ne  suffisait  pas,  pour  en  finir  avec 
l'anarchie  républicaine,  que  Rome  eût  un  chef  provisoire,  il  lui 
fallait  un  chef  permanent.  La  permanence  dans  la  souveraineté 
supposait  une  transmission  régulière  du  pouvoir  de  souverain  à  sou- 
verain, et,  si  cette  transmission  s'opérait,  comme  la  paix  publique 
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l'exigeait,  dans  la  même  famille,  c'était  la  royauté  qui  renaissait 
avec  ses  conséquences.  Auguste  avait  donné  un  chef  suprême  à 
Rome  ;  après  lui,  il  fallait  constituer  le  prince  ;  mais  quel  prince  ? 
Serait-il  absolu,  serait-il  contenu?  La  cour  de  ce  prince  serait-elle 
orientale  ou  romaine?  Ce  problème  occupa  Rome  et  les  empereurs 
jusqu'aux  Antonins.  Auguste,  Tibère,  Claude,  Vespasien,  furent 
romains  par  tempérament,  si  je  peux  le  dire  ;  leur  règne  fut  tout 
romain;  ils  surent  se  contenir  eux-mêmes  dans  l'exercice  de  leur 
pouvoir  soit  par  haute  raison,  soit  par  l'effet  des  circonstances. 
Caligula,  Néron,  Domitien,  Commode,  en  voulant  outrer  leur  rôle 
de  prince,  pervertissaient  la  forme  impériale;  elle  cessait  d'être 
romaine  pour  devenir  orientale;  ils  ne  savaient  pas  se  contenir 
dans  l'exercice  du  pouvoir,  il  fallait  les  contenir.  Trajan  et  les  An- 
tonins, profitant  de  la  longue  durée  de  l'empire  qui  le  mettait  hors 
de  doute,  et  trouvant  dès  lors  moins  de  résistance  chez  les  grands, 
ou  affaiblis,  ou  résignés,  et  ne  souhaitant  plus  —  à  un  empire 
indestructible  —  que  de  bons  empereurs,  purent  mieux  concilier 
que  leurs  prédécesseurs  les  droits  de  l'autorité  avec  les  limites  de 
l'obéissance,  ou,  comme  dit  Tacite,  Tordre  et  la  liberté.  Toute  la 
politique  intérieure  des  Césars  du  haut  empire  me  semble  résumée 
dans  ces  réflexions. 

De  même  que  l'esprit  républicain  avait  disparu  avant  la  liberté 
républicaine,  de  même  la  liberté  républicaine  disparut  avant  la 
république,  et  la  république  elle-même  changea  de  tendances 
avant  de  changer  de  forme,  comme  elle  changea  de  forme  avant 
de  changer  de  nom.  Enfin,  à  toutes  ces  défaillances  survécut 
encore  un  reste  de  préjugés,  d'aspirations,  d'habitudes  républi- 
caines; et,  tandis  que  les  mœurs  romaines  n'étaient  déjà  plus  répu- 
blicaines, sans  être  encore  impériales,  le  tempérament  romain 
restait  républicain.  C'est  là  ce  que  méconnurent  trop  Caligula,  qui 
succédait  à  trois  Césars l  ;  Néron,  qui  succédait  à  cinq;  Donatien,  à 
son  frère  et  surtout  au  victorieux  Vespasien  ;  Commode,  à  plu- 
sieurs Antonins.  L'éclat  ou  le  malheur  de  leur  origine  dynastique 
développa  sans  mesure  leur  personalisme,  qui  leur  fut  fatal  :  ils 
régnèrent  peu,  pour  avoir  trop  voulu  régner;  ils  se  prétendaient 

1  En  comptant  le  dictateur. 
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dieux  ;  on  ne  leur  permit  même  pas  longtemps  d'être  hommes.  Ti- 
bère, qui  remplaçait  un  grand  homme  —  qui  pouvait  n'être,  comme 
chef,  qu'un  heureux  hasard —  dont  il  n'héritait  que  très-artificiel- 
lement, eut  besoin  d'une  circonspection  infinie  ;  mais  personne  ne 
fut  mieux  l'homme  de  sa  situation.  Menacé  dans  cette  situation 
par  l'ambition  d'une  femme  supérieure,  sa  mère l,  à  qui  il  devait 
tout;  par  un  petit-fils  d'Auguste  qu'il  fallut  faire  disparaître  avec 
précaution  et  sans  trop  de  rigueur  apparente  au  début  d'un  règne; 
par  un  neveu,  du  sang  d'Antoine,  uni  à  une  femme  très-fière  et 
très-virile,  petite-fille  d'Auguste  ;  par  ce  Germanicus  enfin,  si  popu- 
laire, que  les  régions  révoltées  lui  offrirent  l'empire  et  que  les  ma- 
nifestations de  Rome,  en  sa  faveur,  ressemblaient  à  des  séditions  *; 
puis,  après  des  périls  si  compliqués,  soumis  à  ceux  que  lui  susci- 
tèrent les  trames  de  Séjan,  qui  s'était  emparé  de  toute  sa  maison 
en  attendant  qu'il  s'emparât  de  l'empire;  croissant  en  âge  pendant 
que  ses  périls  s'accroissaient,  si  bien  qu'il  devait  trouver  son 
meurtrier  dans  son  héritier;  que  de  vigueur  d'esprit,  que  de  carac- 
tère, que  d'expédients,  que  de  rigueurs  même  ne  lui  fallut-il  pas 
pour  défendre  sa  puissance  et  sa  vie!  Ce  qu'il  évita  surtout,  c'était 
l'affectation  de  la  souveraineté.  Non-seulement  il  repoussa  toute 
idée  de  divinisation,  mais  il  refusa  le  titre  d'imperator.  Quelqu'un 
s'étant  avisé  de  l'appeler  maître,  il  le  pria  de  se  dispenser  de  l'of- 
fenser :  un  autre  ayant  qualifié  ses  occupations  de  saintes,  il  déclara 
qu'elles  n'étaient  que  laborieuses5;  il  repoussa  l'envie  jusque  sous 
les  formes  de  la  reconnaissance  publique  en  refusant  le  titre  si 
doux  de  père  de  la  patrie*. 

Claude,  que  rien  n'appelait  au  trône  et  qui  fut  étonné  d'y  mon- 
ter, y  porta  d'abord  plus  de  timidité  que  d'orgueil,  puis  sut  se 
subordonner  à  ses  ministres,  surtout  à  sa  femme,  le  premier  de 
tous,  mais  qui,  par  cela  même  quelle  exerçait  le  pouvoir  impérial 

1  V.  son  portrait,  Tacite,  Ann.,  5-1. 

3  Quand  il  revint  de  Germanie,  on  avait  commandé  deux  cohortes  pour  le  rece- 
Toir;  mais  toutes  les  cohortes  sortirent,  et  tous  les  habitants  de  Rome,  sans  distinc- 
tion de  condition,  de  sexe  et  d'âge,  se  précipitèrent  à  sa  rencontre  (effudisse)  jus- 
qu'au deuxième  milliaire.  (Sué t.,  Vie  de  Caligula,  4.) 

Le  deuil  extraordinaire  que  causa  sa  mort,  l'accueil  fait  à  sa  veuve,  la  colère 
qu'excita  son  persécuteur  Pison,  sont  de  si  grandes  pages  historiques  dans  Tacite, 
qu'il  suffit  de  les  rappeler. 

5  Suét.,  Vie  de  Tibère,  26, 27.  —  ♦  Tacite,  Ann.,  1-72. 
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sans  le  posséder,  n'y  apportait  d'autre  ostentation  que  celle  qu'im- 
posait la  vanité  féminine  l,  même  chez  une  Romaine.  La  femme 
brilla  ;  l'impératrice  se  modéra  ;  le  règne  fut  prospère  *. 

Si  Vespasien  n'eut  pas  toutes  les  difficultés  d'Auguste,  puisque 
l'empire  était  fondé  et  qu'il  remplaçait  Néron5,  il  eut  pourtant  les 
complications  d'une  dynastie  qui  commence  au  sein  d'une  com- 
motion si  terrible,  qu'elle  avait  mis  en  feu  l'univers,  fait  surgir 
une  armée  de  compétiteurs,  et  tellement  épuisé  le  trésor,  que  Ves- 
pasien, soumis  aux  besoins  ordinaires  et  extraordinaires  de  l'em- 
pire, le  trouva  vide.  Il  lui  fallut  recourir  à  des  inventions  qui 
parurent  des  exactions;  mais,  et  les  souvenirs  de  Néron,  et  le  sort 
de  ses  propres  concurrents,  et  les  ambitieux  qui  se  tenaient  prêts 
à  le  supplanter  lui-même,  et  Mucien,  son  collègue  à  l'empire 
plutôt  que  son  ministre v,  et  ses  fils  même  trop  impatients  pour 
des  parvenus,  lui  conseillèrent  une  prudence  qui  était  de  son  âge  et 
que  les  périls  de  sa  carrière  lui  avaient  apprise. 

Je  n'entrerai  pas  dans  des  détails  :  mais,  aux  nuances  près  que 
déterminèrent  des  crises  spéciales  et  le  caractère  propre  de  chaque 
prince,  le  gouvernement  romain,  sous  Auguste,  Tibère,  Claude  et 
Vespasien  fut  bien  plus  représentatif  5  qu'absolu.  Ce  fut  là  son 
caractère  dominant  au  dedans  ;  au  dehors,  il  fut  redouté  par  l'as- 
cendant d'Auguste,  qui  s'était  montré  dans  tout  l'univers;  par  la 
diplomatie  de  Tibère;  par  les  armes  de  Claude  et  celles  de  Vespa- 
sien, car,  outre  que  Vespasien  avait  été  un  des  instruments  de  la 
gloire  militaire  de  Claude,  son  mérite  personnel  fut  le  prestige  de 
son  propre  gouvernement,  et  son  nom  protégea  son  règne. 

J'ai  dit,  en  décrivant  le  prince-dieu,  quel  fut  le  caractère  du  pou- 
voir des  empereurs  de  droit  divin.  Caligula  manqua  de  raison; 
Néron,  Domitien,  Commode,  manquèrent  de  génie.  Il  est  à  remar- 
quer que  ces  quatre  princes  furent  soumis  à  l'infatuation  de  leur 
naissance,  de  leur  jeunesse  et  d'une  certaine  beauté  corporelle  ; 

1  Elle  aimait  à  paraître  dans  les  solennités.  (Ibid.,  12-37,  42,  69;  13-2.) 

*  Il  fut  surtout  très-novateur  et  très-progressif  comme  nous  l'entendons  de  nos 
jours. 

5  Je  ne  compte  ni  trois  fantômes  d'empereurs,  ni  l'ombre  impériale  qui  s'appela 
Pison. 
4  Je  m'en  suis  expliqué. 

*  C'est-à-dire  pondéré  par  des  institutions,  par  des  traditions,  par  des  mœurs  po- 
litiques, ou  venant  du  peuple,  ou  s'en  inspirant.  J'éclaircirai  ceci. 
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que  leurs  débuts  furent  exceptionnellement  bienveillants  et  ap- 
plaudis par  l'opinion  ;  qu'ils  commencèrent  enfin  par  les  enchante- 
ments de  la  vie,  c'est-à-dire  par  ce  qui  ne  peut  durer,  par  ce  qu'on 
ne  peut  perdre  sans  regret  et  faire  renaître  artificiellement  sans 
violence.  Les  prétentions  du  sénat  furent  un  trouble  à  ce  bonheur 
exclusif  pour  lequel  ils  semblaient  nés;  les  rivalités  du  sénat,  une 
lutte  de  vaincus  contre  la  suprématie  romaine  dont  ces  empereurs 
se  jugeaient  de  plus  légitimes  représentants  qu'un  mélange  de 
vaincus  que  la  politique  avait  admis  dans  la  curie.  Chacun  de  ces 
empereurs  de  droit  divin  régna  trop  par  lui-même  pour  ne  pas 
régner  que  pour  soi.  Leur  cour  qui  voulait  se  substituer  au  sénat 
les  poussait  d'ailleurs  à  la  lutte  pour  parvenir  au  triomphe  :  d'un 
côté  étaient  l'empereur  et  ses  affranchis 1  ;  de  l'autre,  le  sénat  et 
les  mécontents,  en  attendant  qu'un  dégoût  populaire  ou  qu'un 
caprice  militaire  vidât  la  querelle  contre  le  prince.  Tel  était  leur 
rôle  à  Rome  :  trop  occupés  à  l'intérieur  soit  dans  les  querelles  de 
leur  vanité,  soit  dans  leurs  voluptés  ;  trop  futiles  pour  ne  pas 
perdre  de  vue  la  vraie  grandeur,  ou  trop  indolents  pour  mériter  la 
gloire,  ils  ne  pouvaient  se  répandre  au  dehors,  et  l'ennemi  les 
méprisait.  Corbulon  sut  lui  imposer  au  nom  de  Néron  *;  mais  il 
fallut  que  Caligula  et  Domitien  se  composassent  de  faux  triomphes, 
et  Commode  paya  rançon  aux  barbares5;  si  bien  que  Rome 
s'amoindrissait  à  mesure  que  le  prince  se  divinisait  :  preuve  évi- 
dente que  l'empereur  ne  se  sacrifiait  pas  au  public,  mais  le  sacri- 
fiait à  soi. 

Traj an  fut  le  dernier  effort  de  la  puissance  romaine;  les  Anto- 
nins  le  dernier  effort  de  sa  sagesse.  En  traitant  du  sénat,  j'ai  dit 
comment  Trajan  réconcilia  l'aristocratie  et  le  prince.  Trajan  fit 
au  sénat  en  corps,  et  aux  nobles  distinctement,  une  large  part 
qu'ils  semblèrent  d'ailleurs  exiger.  Le  panégyrique  de  l'empereur 
par  Pline  est  le  meilleur  garant  et  le  meilleur  commentaire  du 
système  politique  que  les  circonstances  et  le  génie  du  prince  inau- 
gurèrent à  Rome  après  Domitien.  Il  y  eut  alors4  comme  uneré- 

4  Caligula  veut  supprimer  les  réponses  des  jurisconsultes,  qui  faisaient  loi  depuis 
Auguste,  pour  leur  substituer  les  rescrits  du  prince.  (Aug.  Bach.  Hist.  de  la  Jttrispr. 
rom.,  p.  399.) 

a  Tacite,  //m/.,  4-15:  Germante,  37;  Agric  ,  39.—  5  Ilérodien,  liv.  1. 

4  «  Quasi  reddita  juvcntulc  revirescit.  »  (Florus,  préambule,) 
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surrection  combinée  de  Jules  César  et  de  Rome  républicaine,  mais 
de  Rome  républicaine  disciplinée  et  soumise  à  un  grand  capitaine. 
Trajan,  qui  fit  trembler  les  Parthes,  les  seuls  ennemis  que  n'eût 
pas  subjugués  Rome,  mourut  aux  extrémités  de  la  terre  dans  les 
vicissitudes  de  son  triomphe,  mais  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire. 
Ses  successeurs  n'en  comprirent  que  mieux  la  vanité  de  l'ancien 
esprit  romain  de  conquêle;  leur  sagesse  civilisa  surtout  un  empire 
qui  ne  pouvait  que  perdre  à  s'agrandir;  les  actes  de  la  paix,  les 
prestiges  de  la  civilisation,  imprimèrent  à  Rome  cette  dernière 
grandeur  après  laquelle  on  périt. 

Un  dernier  mot  sur  les  trois  tendances  du  gouvernement  impé- 
rial :  sous  Tibère,  Claude,  Vespasien,  l'ordre  et  la  liberté  oscillent 
dans  des  conflits  où  la  liberté  prédomine  ;  sous  Caligula,  Néron, 
Domitien,  Commode,  on  sent  d'abord  une  liberté  qui  ressemble  à 
la  licence,  puis  une  tension  du  pouvoir  qui  fait  prédominer  l'ordre 
sur  la  liberté;  sous  Trajan  et  les  Antonins,  l'équilibre  est  trouvé; 
l'ordre  et  la  liberté  se  3ont  entendus  pour  le  bonheur  de  la  terre. 
—  Sous  Tibère,  Claude  et  Vespasien,  les  mœurs  romaines  restent 
ou  redeviennent  austères  sous  l'influence  du  vieux  esprit  romain; 
sous  Caligula,  Domitien,  Néron  et  Commode,  les  mœurs  suivent 
le  prince  dans  ses  tendances  orientales.  Sous  les  Antonins,  les 
mœurs  romaines  et  les  mœurs  orientales  semblent  aussi  s'en- 
tendre et  se  modérer  réciproquement;  ni  l'austérité  ni  la  licence 
ne  prévalent.  —  Enfin  Caligula,  Néron,  Domitien  et  Commode,  re- 
crutant en  route  Héliogobale,  aboutiront  à  Justinien,  c'est-à-dire 
au  règne  de  l'esprit  oriental  dans  une  cour  orientale  démentant 
son  principe,  l'esprit  chrétien  ;  et  Justinien  représentera  la  décré- 
pitude de  l'administration  romaine.  Auguste,  Tibère,  Claude  et 
Vespasien  aboutiront  à  Trajan,  c'est-à-dire  à  la  dernière  incarna- 
tion de  la  grandeur  romaine,  après  laquelle  il  n'y  a  plus  que  des 
fantômes  :  le  lettré  Marc-Aurèle  lui-même,  l'un  de  ces  fantômes, 
mènera  à  la  dernière  incarnation  païenne  de  Rome,  au  lettré 
Julien,  après  lequel  il  n'y  a  plus  de  paganisme.  Trajan  clôt,  si  je 
peux  le  dire,  la  gloire  romaine;  les  Antonins  closent  le  gouverne- 
ment impérial1;  Julien  clôt  le  paganisme.  Justinien  résume  toutes 
les  défaillances  de  la  société  romaine. 

1  L'administration  impériale  leur  survit.  J'en  dirai  plus  bas  les  raisons. 
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Pour  apprécier  le  gouvernement  des  Césars  dans  ses  éléments 
constitutifs,  rendons-nous  compte  des  idées  de  l'antiquité  sur  les 
conditions  d'un  bon  gouvernement.  En  voici  la  théorie  à  peu  près 
complète,  suivant  Aristote  :  il  est  dans  notre  nature,  dit-il,  de 
vivre  en  réunion  ;  l'homme  est  essentiellement  doué  de  l'instinct 
de  la  sociabilité.  La  nature  a  voulu  que  la  vie  même  fût  une  déli- 
cieuse jouissance,  et  les  hommes  se  rassemblent  pour  le  plaisir 
de  vivre  réunis  ;  doux  penchant  qui  est  peut-être  une  sorte  de 
vertu.  Ils  aiment  leur  réunion  politique  pour  la  réunion  même; 
l'excès  du  malheur  peut  seul  rompre  ces  liens1.  Il  n'y  a  qu'une 
bête  féroce  ou  un  dieu  qui  puisse  se  soustraire  à  la  vie  sociale2. 

La  fin  de  la  cité  (ou  de  la  société  politique),  c'est  le  bonheur, 
poursuit-il  ;  toutes  les  institutions  ne  sont  que  des  moyens  pour 
arriver  à  cette  fin5.  Une  cité  qui  ne  serait  composée  que  de  ci- 
toyens parfaits  est  impossible4.  Les  éléments  de  la  cité  (ou  de 
l'État),  ce  sont  les  familles,  qui  ont  elles-mêmes  leurs  éléments5. 

Une  famille  complètement  organisée  comprend  des  individus 
libres  et  des  esclaves,  division  susceptible  de  subdivision,  car  il  y 
a  dans  une  famille  le  maître  et  l'esclave,  le  mari  et  la  femme,  le 
père  et  les  enfants  ;  par  conséquent  trois  pouvoirs  :  celui  du 
maître,  celui  du  mari,  celui  du  père.  Aristote  compte  comme  qua- 
trième élément  de  la  famille  l'industrie  qui  la  fait  vivre 6.  L'esclave 
n'est  qu'un  instrument  un  peu  plus  parfait  qu'un  autre  ;  c'est  un 
instrument  nécessaire  à  notre  vie.  Le  maître  est  donc  propriétaire 
de  son  esclave  sans  s'y  confondre  ;  mais  l'esclave  comme  appar- 
tenant à  son  maître  s'y  absorbe  7.  Le  père  de  famille  est  investi 
d'une  autorité  naturelle  sur  sa  femme  et  ses  enfants  ;  mais  il  leur 
commande  comme  à  des  êtres  libres  ;  le  pouvoir  qu'il  exerce  sur 
eux  n'est  pas  le  même  à  tous  égards.  Il  a  sur  sa  femme  l'autorité 
d'un  magistrat  conduit  par  les  règles  de  l'égalité;  il  dispose  de  ses 
enfants,  en  roi 8. 

Voilà  de  quelle  façon  simple  et  logique  Aristote  fonde  la  so- 
ciété, en  explique  le  but,  en  précise  les  éléments.  Jusqu'ici  elle 
n'obéit  qu'à  des  impulsions  individuelles  ou  à  des  influences  natu- 
relles, comment  s'instituera-t-elle  artificiellement?  S'en  remettra- 

1  Poliliq.,  liv.  3,  th.  4.  V.  aussi  liv.  1,  ch.  1.  —  «  Ibid.,  1-2.  —  3  Ibid.,  3-0.  — 
*  Ibid-,  3-5.  —  *  Ibid.  —  6  Ibid,  1-3.  —  7  Ibid.  —  8  Ibid.,  1-8. 
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t-elle  à  la  direction  d'un  homme  supérieur,  lui  préférera-t-elle  des 
institutions?  «La  loi,  dit  Aristote,  est  impassible  ;  mais  que  de 
passions  et  de  faiblesses  chez  l'homme  l  !  Toutefois  l'homme  vaut 
mieux  que  la  loi  dans  les  cas  particuliers s  ;  puis,  les  lois  cessent 
de  régner  où  elles  cessent  de  parler.  La  loi  décidera  donc  des  cas 
généraux;  c'est  à  l'homme  qu'il  faut  attribuer  les  cas  particuliers. 
Il  faut  que  la  loi  soit  souveraine,  et  qu'un  chef,  quel  qu'il  soit,  ne 
supplée  qu'à  ses  imperfections3. 

«  Comme  l'art  se  réduit  à  donner  des  lois  générales,  tandis  que 
nos  actions  sont  autant  de  faits  particuliers,  il  s'ensuit  que  quel- 
ques lois  pouvant  ne  plus  suffire  à  la  longue,  il  faut  les  changer  • 
mais  point  d'amélioration  futile;  il  est  dangereux  d'accoutumer  les 
hommes  à  l'inconstance  des  lois;  souffrons  plutôt  quelques  imper- 
fections sociales.  Il  est  moins  avantageux  d'innover  qu'il  n'est 
périlleux  de  familiariser  les  hommes  avec  l'indiscipline.  Il  est  faux 
que  l'innovation  perfectionne  la  législation  comme  los  autres  arts. 
C'est  l'habitude  de  l'obéissance  qui  fait  la  force  de  la  loi;  c'est  par 
le  temps,  c'est  par  les  années,  qu'elle  se  consolide;  plus  vous  mo- 
difierez aisément  les  lois,  plus  vous  énerverez  l'Empire4.  »  Toute- 
fois et  comme  grand  esprit,  et  comme  grec,  Aristote  n'est  pas 
esclave  de  la  tradition  :  s'il  recommande  le  respect  des  coutumes, 
c'est  comme  bonnes  et  non  pas  seulement  comme  anciennes5. 
Rien  de  plus  judicieux.  Ce  n'est  pas  lui  non  plus  qui  professerait 
le  respect  de  la  loi  poussé  jusqu'à  la  ruine  sociale  et  sacrifierait 
l'homme  à  une  formule  comme  les  Égyptiens  qui  interdisaient  aux 
médecins  de  sauver  leurs  malades  autrement  que  par  les  prescrip- 
tions du  livre  sacré8.  Obéir  ainsi  à  la  lettre  d'un  livre,  c'est  folie 
suivant  Aristote 7  et  le  bon  sens. 

Comment  entend-il  les  grands  éléments  du  bonheur  de  la  cité? 
«  Il  faut,  dit-  il,  une  vie  facile  au  sein  de  l'abondance,  sous  les 
auspices  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu8.  Si  le  bien  est  la  fin  des  arls 
et  des  sciences,  le  premier  bien  des  institutions  politiques,  c'est  la 
justice9.  La  justice  semble  consister  en  une  certaine  égalité  d'avan- 

1  Politiq.,  3-9.  —  »  îbid.  —  s  Ibid,  3-7. 

*  IHd.j  2-6.  — Dans  le  lexle,  Aristote  expose  plus  qu'il  ne  dogmatise;  il  pèse  le 
pour  et  le  contre;  mais  on  voit,  par  l'excellence  des  raisons,  quelle  est  sa  pensée. 

5  Ibid.  —  «  Diodore  de  Sicile,  Biblioth.  histor.,  1-8*2.  — 7  Politiq.,  3-9.  — s  IbbL, 
3-6.—  9/Mrf.,  3-8. 
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lage  entre  les  hommes  ;  néanmoins,  toute  supériorité  donne  des 
droits  à  l'inégalité,  en  proportion  de  sa  prééminence  ;  mais  tout 
avantage  personnel  ne  constitue  pas  un  droit  dans  Tordre  politi- 
que. Un  beau  teint,  une  belle  taille  ne  sont  pas  un  titre  pour  les 
faveurs  de  cet  ordre.  Des  compétiteurs  politiques  sont  légers  à  la 
course;  qu'ils  aillent  aux  jeux  gymnastiques,  leurs  qualités  y  re- 
cevront leur  prix  !  Quels  sont  donc  les  avantages  qui  peuvent  con- 
courir dans  l'ordre  politique?  Ceux  qui  maintiennent  l'État.  C'est 
pour  cela  qu'on  honore  avec  raison  les  nobles,  les  riches,  les  cen- 
sitaires l  si  essentiels  dans  la  cité.  Une  réunion  d'esclaves  et  de 
pauvres,  ne  produira  jamais  un  corps  politique*.  »  Ceci  n'est  d'ail- 
leurs qu'une  forme  de  la  justice.  Aristote  en  proclame  la  nécessité 
sous  toutes  les  formes  :  «  Quel  fléau,  s'écrie-t-il,  que  l'injustice 
qui  a  les  armes  en  main5  !  »  S'il  parle  ainsi  de  la  justice  qui  punit, 
il  n'omet  pas  celle  qui  rémunère  :  «  L'homme  qui  apporte  le  plus 
de  vertus  dans  une  cité  est  celui  qui  a  le  plus  droft  aux  récom- 
penses4. »  Enfin  «  la  justice,  poursuit-il,  est  la  base  de  la  société; 
car  les  jugements  y  constituent  l'ordre  et  la  paix;  et  les  juge- 
ments sont  la  justice  pratique5.  »  A  la  justice  il  faut  joindre,  sui- 
vant Aristote,  la  valeur  guerrière  ;  car  si  l'une  constitue  l'État, 
l'autre,  en  le  protégeant  le  perpétue6. 

Aristote  recueille  ainsi  les  éléments  matériels  et  morayx  de  la 
société  avant  d'en  constituer  le  mécanisme,  c'est-à-dire  le  gouver- 
nement. Tout  gouvernement  a  lui-même  ses  éléments  généraux, 
avant  de  revêtir  une  forme  spéciale.  Par  exemple,  cette  forme  est- 
elle  aristocratique  ou  démocratique?  «  Si  c'est  la  richesse  qui 
tient  le  pouvoir,  il  y  a  oligarchie  ;  si  c'est  la  pauvreté,  il  y  a  démo- 
cratie. Minorité  des  riches,  en  présence  d'une  majorité  de  pauvres, 
voilà  le  fait  permanent.  Le  petit  nombre  se  prévaut  de  sa  richesse; 
la  multitude  est  forte  de  sa  liberté7  ;  de  là.  des  conflits  violents  pour 


1  Voir  Martial  sur  les  quatre  cent  mille  sesterces  exigés  pour  l'admission  dans 
l'ordre  équestre,  Épigr.,  5-23,  25. 

*  Arist.,  Politiq.,  3-8.  —  5  Ibid.,  1-2. 

4  laid.,  3-7.  —  Aristote  l'entend  sans  doute  de  celui  dont  les  vertus  servent  le 
mieux  la  société  :  Les  vertus,  ou  stériles  ou  compromettantes,  méritant  peu  des  gou- 
vernements. 

«  Ibid.,  1-2.  —  *  Ibid.,  3-8. 

7  C'est  plutôt  de  sa  masse,  de  son  impoi  tance  matérielle. 
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exercer  exclusivement  la  suprématie l.  Le  droit  de  ces  deux  classes 
consisterait  dans  un  certain  équilibre  d'influence  embrassant  les 
choses  et  les  personnes.  On  convient  réciproquement  de  ce  principe; 
mais  on  ne  s'entend  plus  dans  l'application,  parce  qu'on  est  mauvais 
juge  dans  sa  propre  cause  ;  et  que,  si  chacune  des  deux  classes  a  des 
droits  cerlains,  elle  veut  avoir  des  droits  sans  limites*.  Les  riches 
veulent  l'inégalité  absolue,  et  les  pauvres,  à  force  de  pousser  à 
l'égalité,  oublient  la  vertu5.  Si  les  hommes  n'avaient  formé  de 
pacte  social  que  pour  la  garantie  des  propriétés,  ils  auraient  droit 
au  gouvernement  dans  la  proportion  de  la  mise  de  fonds  >  mais  ce 
qui  doit  occuper  le  législateur,  ce  sont  le  vice  et  la  vertu  politiques. 
Sans  vertu,  la  société  n'est  qu'une  fédération  militaire.  Où  trouver 
une  cité  là  où  chacun  ne  traite,  en  commun,  que  pour  soi  seul? 
Unité  de  résidence,  garantie  des  personnes,  relations  de  commerce, 
ce  sont  là  les  préliminaires  plutôt  que  l'organisation  de  la  cité4.  » 
En  effet,  pour  qu'une  cité  vive  et  dure,  il  lui  faut  une  âme;  il  lui 
faut  son  principe  immatériel,  c'est-à-dire  son  esprit;  il  lui  faut, 
pour  alimenter  cet  esprit,  un  mobile  et  un  but.  Pour  que  ce  mo- 
bile et  ce  but  soient  salutaires  à  la  cité,  il  faut  qu'ils  tendent  au 
bien  général  ;  il  faut  qu'ils  soient  assez  nobles,  assez  entraînants 
pour  porler  au  sacrifice  individuel  :  car,  sans  l'esprit  de  sacrifice 
individuel,  sans  dévouement,  point  de  cité  qui  puisse  naître;  et 
quand  cet  esprit  meurt,  point  de  société  qui  puisse  durer.  Voilà 
pourquoi,  comme  on  l'a  vu,  le  but  de  la  société,  c'est  le  bonheur 
parla  vertu. 

Qui  dit  cité,  dit  citoyen;  qu'entend-on  par  ce  mot?  —  «  Celui 
qui  a  droit  de  parvenir  aux  magistratures  instituées  pour  admi- 
nistrer et  juger  souverainement,  voilà  le  vrai  citoyen,  sous  tous 
les  gouvernements*.  On  entend  par  citoyen  l'homme  social  parti- 
cipant également  au  commandement  et  à  l'obéissance;  il  n'y  a  de 
nuances  qu'à  raison  de  chaque  espèce  d'organisation  politique6. 
Dans  un  bon  gouvernement,  le  citoyen  est  celui  qui  peut  et  veut 
également  participer  au  commandement  et  à  l'obéissance  pour 
vivre  selon  la  vertu7.  » 

1  Arisl.,  Politiq.,  3-5.  —  *  Ibid.,  3-6.  —  5  Ibid.  —  *  Ibid.  —  «  Ibid.,  3-1. 

6  Àristote  qui  admet  le  citoyen  dans  tout  gouvernement  normal,  quel  que  soit 
sn  forme,  admet  dès  lors  des  nuances  dans  les  droits  des  citoyens. 

7  Arist.,  Politiq.,  3-9. 
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Cette  double  attitude  du  commandement  et  de  l'obéissance  im- 
plique des  vertus  correspondantes.  «  Il  y  a  donc  des  vertus  de 
commandement,  des  vertus  d'obéissance1.  »  Les  vertus  d'obéis- 
sance ne  sont  pas  les  mêmes  que  les  vertus  de  commandement, 
et  Ton  ne  peut  bien  commander  sans  avoir  bien  obéi1.  —  Le 
bon  citoyen  saura  donc  et  pourra,  obéir  et  commander5. 

Mais,  comme  il  y  a  plusieurs  bonnes  formes  de  gouvernement  et 
que  la  meilleure,  pour  chaque  peuple,  est  celle  pour  laquelle  il  est  le 
plus  apte,  «  il  y  aura  donc  plusieurs  sortes  de  verlus  constituant  le 
bon  citoyen,  comme  il  y  a  plusieurs  sortes  de  gouvernement  pos- 
sibles. La  vertu  du  bon  citoyen  n'est  pas  la  même  que  celle  de 
l'homme  privé.  Une  cité  composée  d'hommes  parfaits  serait  impos- 
sible4. »  En  effet,  où  seraient  la  raison  et  la  possibilité  d'une  hiérar- 
chie? A  quoi  bon  même  un  gouvernement  pour  des  hommes  par- 
faits ?  «  La  vertu  de  tous  les  citoyens  ne  saurait  être  la  même  : 
dans  les  chœurs,  le  figurant  n'a  pas  l'emploi  du  coryphée.  La  vertu 
de  l'homme,  en  général,  n'est  pas  la  même  que  celle  du  bon  ci- 
toyen 5.  » 

Par  exemple  :  «  le  riche  a  une  très-grande  influence  dans  les 
affaires;  l'homme  libre  et  le  noble  sont  plus  accomplis,  comme  ci- 
toyens, que  le  prolétaire6.  La  noblesse  est  une  vertu  de  race7.  » 
On  en  peut  dire  autant  de  l'indépendance  personnelle  ;  car  le  sen- 
timent de  la  liberté  se  transmet  comme  la  noblesse.  D'autre  part, 
«la  multitude,  prise  en  masse,  est  plus  puissante  et  plus  riche  et 
meilleure  que  le  petit  nombre8;  elle  a  particulièrement  la  vertu 
militaire9.  »  Voilà  comment  on  peut  distinguer  les  vertus  privées 
des  vertus  politiques  ;  en  même  temps  que  les  vertus  individuelles 
des  vertus  ou  qualités  collectées. 

Organisons  le  gouvernement  :  il  y  a  le  gouvernement  à  pou- 

1  c  Je  ne  doute  pas  qu'officiers  et  soldats  ne  s'efforcent  de  concourir  arec  zèle  au 
but  que  je  me  propose  Je  recommande  aux  chefs  une  *é?érité  paternelle,  aux  autres 
une  obéissance  nécessaire,  à  tous  la  bonne  volonté.  »  [Napoléon  lll  à  formée  du 
camp  de  Châlons,  1"  septembre  1857.)  —  Tout  le  gouvernement  est  lé. 

•  Arist.,  PMiq.f  5-3.  —  »  Ibid.  —  *  Ibid. 

•  Ibid.  —  Comme  tous  les  anciens,  Arutote  confond  souvent  dans  le  mot  vertu 
ce  que  nous  entendons  aussi  par  les  mots  mérite  et  qualités. 

•  C'est-à-dire  généralement  plus  aptes,  car  ils  sont  dan*  de  meilleures  conditions 
d'éducation  et  d'indépendance. 

7  Arist.,  PolUiq.,  5-3.  —  •  Ibid.  —  •  Ibid.,  5-5. 
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voirs  divises,  et  le  gouvernement  unitaire.  Les  Romains  avaient 
épuisé,  sous  la  république,  l'épreuve  du  pouvoir  divisé;  ce  système 
était  caduc,  il  ne  restait  plus  que  l'essai  du  gouvernement  unitaire. 

Lors  même  qu'un  seul  exerce  le  pouvoir,  mais  dans  l'intérêt 
général,  ce  gouvernement  est  bon,  dit  Aristole1;  la  raison  en  est 
plus  haut  :  c'est  que  les  intérêts  généraux  sont  les  plus  précieux,  et 
qu'ils  impliquent  le  dévouement  individuel,  lame  des  sociétés. 
Dans  la  possibilité  du  choix,  Arisiote  penche  pour  le  gouverne- 
ment complexe,  c'est-à-dire  pour  la  division  des  pouvoirs*  :  «  Quel- 
ques philosophes,  poursuit-il,  trouvent  la  meilleure  constitution 
dans  le  mélange  des  divers  gouvernements;  comme  à  Lacédémone 
où  sont  combinées  l'aristocratie,  la  royauté,  la  démocratie  :  son  ré- 
gime étant  monarchique  par  ses  rois,  oligarchique  par  son  sénat, 
démocratique  par  ses  éphores5;  tandis  que  d'autres  y  voient  les 
vices  des  trois  gouvernements*.  »  —  Mais  Platon  définit  la  vraie 
république  une  association  de  la  tyrannie5  et  de  la  démocratie6. 
(]'est,  selon  lui,  le  meilleur  gouvernement. 

Les  lois  sont  le  corollaire  des  gouvernements,  tout  gouverne- 
ment impliquant  les  lois  qui  lui  sont  propres.  «  Il  faut  donc  que 
les  lois  soient  en  rapport  complet  avec  la  constitution.  Si  le  gou- 
vernement7 est  bon,  elles  seront  bonnes;  si  le  gouvernement  est 
mauvais,  elles  seront  mauvaises8.  » 

Une  question  fort  délicate  a  toujours  embarrassé  les  meilleurs 
gouvernements  :  que  faire  des  citoyens  trop  grands  pour  n'être 
pas  dangereux,  et  assez  sages  pour  n'être  jamais  coupables?  «  D'a- 
près la  fable,  les  Argonautes  se  débarrassèrent  d'Hercule  à  cause 
de  sa  supériorité  sur  l'équipage.  On  a  blâmé  et  la  tyrannie  de  Pé- 
riandre  et  son  conseil  àThrasybule;  mais,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  ce  blâme  est-il  bien  fondé?  Thrasybule  ayant  envoyé  un 
courrier  pour  prendre  conseil  de  Périandre9,  celui-ci  se  contenta, 

*  Arist.,  Politiq.,  3-5.  —  »  Ibid.,  3-11  et  12.  —  *  Ibid.,  2-4.  —  4  lbid. 
8  Le  pouvoir  d'un  seul,  selon  les  anciens. 

6  V  Politiq.  d'Aristote,  2-4. 

7  C'est-à-dire  la  constitution,  qui  est  l'institution  du  gouvernement.  Mais  le  gou- 
vernement, c'est  surtout  la  constitution  en  action;  il  peut,  pratiquement,  fausser 
d'excellentes  lois  théoriques. 

8  Politiq.  d'Arist.,  3-7. 

9  Un  philosophe  tt  l'un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  en  même  temps  tyran  de  Cc- 
rinlhe,  consulté  par  un  républicain  exalté  d' Athènes. 
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sans  répondre,  de  se  promener  dans  un  champ  de  blé  dont  il  coupa 
les  plus  hautes  tiges.  Thrasybule  comprit  sans  peine  qu'on  lui 
conseillait  la  perte  des  hommes  les  plus  influents  ;  mais  les  tyrans 
ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  pratiqué  l'ostracisme  ;  on  le  trouve 
dans  l'aristocratie  et  la  démocratie,  qui  réservent  l'humiliation  et 
l'exil  aux  hommes  supérieurs.  En  principe,  l'intérêt  des  gouver- 
nants et  le  bien  général,  peuvent  justifier  l'ostracisme  :  ni  un  pein- 
tre n'admettra  dans  la  composition  du  corps  humain  un  pied  idéal 
dont  la  disproportion  avec  l'ensemble  serait  choquante  ;  ni  un  co- 
ryphée n'admettra  dans  son  chœur  une  voix  trop  puissante  qui  en 
détruirait  l'harmonie.  —  L'ostracisme  n'est  véritablement  qu'une 
justice  politique  contre  une  trop  grande  prépondérance;  car,  ce  se- 
rait commander  à  Jupiter  que  d'en  partager  le  pouvoir.  L'ostra- 
cisme blesse,  il  est  vrai,  la  justice  absolue  ;  mais  c'est  une  nécessité 
relative.  Il  est  utile,  il  est  juste  dans  les  gouvernements  corrom- 
pus; mais  nos  cités  grecques  n'en  usèrent  pas  dans  l'intérêt  géné- 
ral :  l'ostracisme  n'y  fut  jamais  qu'un  instrument  de  cabale  *.  » 

Telle  est  la  théorie  du  gouvernement  et  même  d'un  bon  gouver- 
nement, suivant  Aristote.  J'ai  laissé  parler  sur  ce  point  ce  maître  des 
temps  antiques,  parce  que,  d'une  part,  il  ne  peut  être  suspect  de 
partialité  pour  une  société  qui  lui  fut  très-postérieure;  que,  de 
l'autre,  il  fut  l'instituteur  même  de  cette  société  qui  ne  connut 
guère  que  par  lui  et  par  Platon  les  grandes  théories  politiques  ;  et 
qui,  si  elle  envisagea  un  idéal  de  gouvernement,  au  moins  comme 
méditation  n'eut  pas  d'autre  type. 

Or,  que  fut  théoriquement  le  gouvernement  des  Césars  si  ce 
n'est  le  gouvernement  républicain  condensé  selon  les  nécessités 
sociales,  quand  les  besoins  monarchiques  prédominèrent  à  Rome 
dans  le  gouvernement  du  monde  ;  «  quand  il  fut  dans  ses  mœurs 
(et  plus  encore  dans  son  intérêt)  d'adopter  une  famille  d'un  mé- 
rite supérieur  pour  lui  confier  le  gouvernement*?  » 

1  Poliliq.  d'Arist.,  liv.  5-9.  V.  tout  le  chapitre  de  l'ostracisme. 

*  Maxime  d' Aristote,  Politiq.,  3-12.  —  Car  voilà  comment,  d'après  Aristote,  on 
reconnaît  qu'un  peuple  est  monarchique.  H  est  aristocratique  quand  il  se  soumet,  sans 
aliéner  sa  liberté,  à  des  hommes  doués  de  cette  émineiUe  vertu  qui  est  digne  de 
commander.  Il  est  républicain  quand  il  est  constitué  par  une  multitude  grossière  ca- 
pable de  commander  et  d'obéir,  et  distribuant  les  pouvoirs  dans  la  raison  combinée 
du  cens  et  du  mérite.  (Arist.,  ibid.)  —  Ces  distinctions  disent  assez  pourquoi  Rome, 
qui  avait  perdu  lea  conditions  du  gouvernement  aristocratique  et  républicain,  était 
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Rome  républicaine  avait  eu  un  gouvernement  mixte  :  un  peu 
royal,  un  peu  démocratique,  très- aristocratique1.  Rome  impé- 
riale eut  un  gouvernement  royal  à  divers  degrés  selon  les  temps, 
un  peu  aristocratique,  mais  bien  plus  démocratique.  Les  grands 
qui  avaient  été  presque  tout,  sous  la  république,  supportèrent 
impatiemment  leur  déchéance  ultérieure  :  le  sénat  impérial  eût 
bien  voulu  jouer  à  Rome  le  rôle  des  éphores  à  Sparte;  le  pouvoir 
impérial  le  contint  beaucoup,  mais  le  sénat  eut  ses  retours,  et 
Trajan  même  seniit  autour  de  lui  les  éphores  romains.  Quant  aux 
nobles,  pris  isolément,  ils  firent  pis  que  d'être  dangereux  par 
leur  fortune  et  leurs  vertus  ;  ils  le  furent  surtout  par  leurs  com- 
plots. Les  stoïciens  les  plus  honnêtes  ne  surent  pas  distinguer  les 
vertus  civiques  des  vertus  privées,  comme  le  veut  Aristote  ;  ils  ou- 
trèrent leurs  prétentions  comme  leurs  principes,  ils  eurent  de  gra- 
ves torts  politiques  ;  ils  furent  aussi  un  danger  pour  les  Césars. 
Fallait-il  que  ceux-ci  leur  cédassent,  ou  refuserait-on  aux  Césars, 
en  haine  de  l'autorité,  cet  ostracisme  dont  la  liberté  fut  si  prodi- 
gue !  Ils  se  bornèrent  à  l'ostracisme,  c'est-à-dire  à  l'exil  de  cer- 
tains agitateurs  lettrés  ;  tandis  qu'Athènes  donna  la  ciguë  à  So- 
crate,  et  que  les  républiques  réservaient  plus  la  mort  que  l'exil  à 
leurs  philosophes. 

Sans  doute  les  Césars  modifièrent  le  rôle  du  citoyen  romain, 
mais  il  fut  encore  assez  grand  pour  être  un  objet  d'envie  pour  les 
provinciaux  ;  et  le  droit  de  cité  mérita  qu'Auguste  en  fût  avare  et 
que  ses  premiers  successeurs  ne  le  prodiguassent  pas.  Quant  à  la 
passion  des  Romains  de  l'empire  pour  les  magistratures,  elle  fut 
extrême  d'après  l'histoire*  :  les  lois  de  cette  ère  furent  si  belles 
que  c'est  surtout  la  législation  impériale  qui  gouverne  les  temps 
modernes.  La  famille  romaine  fut  une  des  merveilles  du  monde 
antique  à  tous  les  âges  ;  l'esprit  de  dévouement  se  fit  largement 
sentir  dans  la  société  impériale5  :  les  armées  s'y  battirent  admira- 

nécessairement  monarchique.  On  confond  trop  souvent  les  volontés  d'être,  avec  les 
conditions  d'être.  Les  mécontents  de  Rome  voulaient  qu'on  fût  sous  les  Césars  ce  qu'on 
ne  pouvait  plus  être  à  Rome. 

1  Polybe,  lib.  6,  fragm.  4. 

1  Surtout  d'après  Pline  le  Jeune.  «  Itaque  prenso  amicos,  supplico,  ambio  domos 
slationesque  circumeo;  quantumque  vel  auctoritate,  vel  gratia  valeam,  precibus  ex- 
perior.  »  (L*/f.,  2-9.) 

5  V.  Mœurs  sociales. 
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blement  pour  le  nom  romain;  des  soldats  s'y  dévouèrent  au  princç 
avec  une  ardeur  presque  insensée  puisqu'on  s'immola  pour  son 
cadavre  et  uniquement  pour  ne  pas  lui  survivre.  L'antique  disci- 
pline avec  son  cortège  de  mâles  vertus,  honora  les  légions  de  Ger- 
manicus,  de  Corbulon,  de  Vespasien,  de  Trajan.Dans  la  vie  civile, 
des  Romains  moururent  en  foule  pour  sauver  leur  dignité  ou  pro- 
téger leur  famille;  des  femmes  s'y  montrèrent  héroïques  pour  leurs 
maris  ;  des  affranchis  pour  leurs  patrons  ;  des  esclaves  pour  leurs 
maîtres.  La  virilité  des  sentiments  y  semblait  indestructible  :  gou- 
vernement et  société,  —  sauf  les  crises  qui  sont  de  courtes  maladies 
morales,  —  eurent  tous  les  caractères  qui  constituent  l'excellence 
relative  des  œuvres  humaines.  C'est  ainsi  qu'il  convient  surtout 
d'apprécier  un  empire  d'une  étendue  sans  exemple  qui  écrasait  les 
forces  humaines1,  et  dune  origine  violente  qui  semblait  incompa- 
tible avec  la  justice  sociale  ;  et  pourtant,  par  son  incomparable  jus- 
tice privée,  par  sa  tolérance  qui  était  sa  justice  politique,  le  gou- 
vernement impérial  romain  fit  régner  sur  la  terre  un  esprit  d'ordre 
et  de  liberté  incontestables.  J'en  fournirai  quelques  preuves  histo- 
riques, des  preuves  de  fait,  après  avoir  réfuté  quelques  préjugés 
de  doctrine. 

Chateaubriand  reproche  à  l'empire  romain  d'avoir  manqué  d'in- 
stitution ou  de  constitution  politique  ;  enfin,  de  n'avoir  pas  été,  je 
présume,  un  gouvernement  constitutionnel  comme  de  notre  temps*. 
De  peur  de  le  mal  interpréter,  je  le  transcris.  «  Que  produisit, 
dit-il,  le  despotisme  de  la  vertu  ?  Le  genre  humain  n'en  fut  ni  amé- 
lioré ni  changé.  La  fermeté  régna  avec  Vesjiasien,  la  douceur  avec 
Titus,  la  générosité  avec  Nerva,  la  grandeur  avec  Trajan,  les  arts 
avec  Adrien  ;  enfin  la  philosophie  monta  sur  le  trône  avec  Marc 
Aurèle,  et  ce  rêve  des  sages  n'amena  aucun  bien  solide.  C'est  qu  il 
n'y  a  rien  de  durable,  ni  même  de  possible  quand  tout  vient  des 
volontés,  non  des  lois3.  »  Malgré  sa  pompeuse  apparence,  ce  lan- 
gage me  semble  vide.  Les  siècles  changent  les  hommes  plus  qu'ils 
ne  les  améliorent  peut-être;  mais  quel  gouvernement,  dans  sa 
brièveté  relative,  a  amélioré  et  changé  le  genre  humain  ?  Je  vou- 

1  «  Imperium  oceano.  fa  ma  m  qui  terminât  astris.  »  (Lucain.) 

*  C'est  l'erreur  de  presque  tous  les  écrits  contemporains. 

*  Études  histor.,  p.  140. 
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drais  qu'on  le  nommât.  Si  la  vertu  toute-puissante,  si  la  philoso- 
phie sur  le  trône  des  Césars  n'ont  pu  améliorer  leur  société  en  in- 
stituant le  règne  des  lois,  qui  donc  l'eût  pu?  Que  signifie  dans  la 
pratique  celte  maxime  «  qu'il  n'y  a  rien  de  durable  ni  même  de 
possible  quand  tout  vient  des  volontés,  non  des  lois?  »  Quant  à  la 
durée,  Rome  a  vécu  un  quart  de  son  existence  totale  sous  la  répu- 
blique; les  trois  autres  quarts  sous  les  rois  ou  les  empereurs.  En 
présence  d'un  tel  fait,  je  m'inquiète  peu  du  possible.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  possible  que  ce  qui  est  ;  et  une  très-longue  vie  suppose  une 
assez  bonne  complexion,  je  crois.  Puis,  soit  que  les  gouvernements 
relèvent  d'hommes  parfaits  ou  de  lois  parfaites,  n'est-ce  pas  tou- 
jours l'homme  qui  gouverne?  N'est-ce  pas  l'homme,  chargé  de  faire 
parler  la  loi  qui  peut  la  faire  taire  ou  la  mieux  faire  mentir?  N'est-ce 
pas  l'homme  chargé  de  sa  garde,  qui  peut  ou  l'abolir  ou  la  tronquer? 
Est-ce  que  la  loi  la  plus  parfaite  résista  jamais  à  la  violence  ou  à  la 
ruse  de  l'homme?  Est-ce  que  si  on  avait  le  choix  entre  des  rois  par- 
faits et  des  lois  parfaites,  le  bon  sens  ne  dit  pas  qu'il  faudrait  préfé- 
rer les  rois  aux  lois  ?  Je  serais  curieux  de  savoir  en  quoi  le  langage 
de  Chateaubriand  s'appliquerait  mieux,  par  exemple,  aux  Césars 
qu'aux  rois  de  France?  Depuis  que  nous  avons  eu  tant  de  consti- 
tutions écrites,  chacune  admirable  selon  ses  auteurs,  jamais  le 
gouvernement  n'a  été  moins  respecté  :  depuis  qu'en  vertu  de  ces 
constitutions  nous  avons  eu  des  amas  de  lois  destinées  à  les  ré- 
pandre dans  le  corps  social,  jamais  les  lois  n'ont  eu  moins  d'em- 
pire. Pourquoi?  Sinon  parce  que  les  mœurs  politiques,  c'est-à- 
dire  les   traditions  et  la  foi  politique  sont  les  meilleures  des 
constitutions?  De  quoi  vécut,  pendant  quatorze  siècles,  la  monar- 
chie française,  si  ce  n'est,  non  de  constitutions  formelles,  mais  de 
mœurs  et  de  foi  politique  ?  C'est  ainsi  que  vécut  l'empire  romain. 
Il  vécut  des  institutions  et  des  mœurs  républicaines  modifiées, 
comme  chaque  homme  vit  du  régime  propre  à  son  tempérament, 
en  modifiant  ce  régime  selon  sa  situation  et  son  âge.  Quand  Rome 
eut  conquis  le  monde,  elle  condensa  son  gouvernement  pour  ré- 
gir sa  conquête.  Sylla,  Marius,  Pompée,  Jules-César  sont  la  pre- 
mière expression  de  cette  condensation.  Après  l'essai  de  ce  provi- 
soire, Rome  vit  bien  que,  pour  durer  elle-même,  il  fallait  que  ce 
provisoire  durât  :  peu  à  peu  ses  mœurs  et  sa  foi  politique  tourne- 
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rent  l'expédient  en  institution.  Sous  le  nom  d'empereur,  il  y  eut 
un  consul  perpétuel  ;  il  fut  le  pouvoir  prépondérant,  il  se  subor- 
donna les  autres  pouvoirs  pour  leur  donner  l'unité  d'impulsion 
que  prescrivait  le  gouvernement  de  l'univers.  Auguste  pacifia  tout, 
surtout  les  agitations  populaires  ;  il  ne  changea  rien1.  Les  actes 
qui  firent  loi  pour  ses  successeurs  ne  sont  que  sa  manière  d'em- 
ployer les  institutions  républicaines.  Tibère  seul  transporta  au  sé- 
nat la  vaine  formalité  des  comices  du  Champ  de  Mars,  incompatibles 
avec  la  sûreté  d'un  pouvoir  unitaire  indispensable;  à  cela  près,  les 
institutions  antérieures  n'eurent  qu'à  suivre  leur  cours.  Nulle  part 
il  n'y  eut  de  meilleures  lois  qu'à  Rome  ;  jamais  Rome  ne  respecta 
mieux  ses  lois  que  sous  l'empire.  Il  n'y  a  pas  de  déclamation  qui  pré- 
vale contre  cette  vérité  pour  quiconque  ne  lirait  même  que  le  seul 
Tacite  ;  à  condition  d'en  juger  par  le  récit  des  faits,  non  par  telle 
boutade  sur  telle  loi,  ou  tel  système  de  loi  déplaisant  aux  patriciens. 
Les  lois  royales,  les  plébicistes,  les  sénatus-consultes,  les  res- 
crits  des  princes,  les  édits  des  magistrats,  les  réponses  des  juris- 
consultes érigées  à  la  hauteur  de  principes  et  qui  en  étaient  dignes; 
les  discussions  pratiques  du  forum,  érigées  en  leçons  expérimen- 
tales; la  tradition  des  ancêtres,  l'éducation  civile,  politique  et 
militaire  des  magistrats  dans  leur  passage  à  travers  une  hiérar- 
chie toujours  obligatoire  ;  l'éducation  de  l'homme,  du  citoyen  ro- 
main recruté  jusque  dans  l'esclavage  pour  être  conduit,  après 
quelques  épreuves  sociales  et  dès  la  seconde  génération,  au  con- 
sulat même2  ;  l'autorité,  si  pleine  de  dignité,  du  père  de  famille  qui 
faisait  de  chaque  Romain,  même  sous  l'empire,  une  sorte  de  sou- 
verain domestique  (dédonftnagé  par  cela  même  de  son  amoindris- 
sement politique)  ;  la  vigueur  que  l'organisation  de  chaque  famille 
donnait  à  l'organisation  générale  ;  voilà  sous  l'empire,  comme  sous 
la  république,  la  constitution  romaine  :  il  n'y  en  eut  jamais 
d'autre,  et  ce  cri  de  Cicéron  dans  sa  Calilinaire  :  «  0  temps,  ô 
mœurs,  »  c'est  son  cri  constitutionnel.  Comme  la  constitution  de 
Rome,  c'est  sa  foi  politique,  c'est  au  temps  et  aux  mœurs  que  vivi- 

1  «  Auguste  se  proposa  d'affermir  la  république  et  d'être  reconnu  l'auteur  de  la 
meilleure  organisation  possible.  »  (Suét.,  Vie  d  Auguste,  ch.  28.) 

*  Claude  constate  cette  vieille  palingénésie  politique  :  «  Libertorum  filiis  magi- 
stratus  manda  ri,  non  ut  plerique  fallunlur,  repens  ;  sed  priori  populo  factitum  est.  • 
(Tacite,  Ann.,  11-24.) 
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fiait  cette  foi,  que  Cicéron  en  appelle.  Il  invoque  au  secours  de  la 
patrie  menacée,  non  une  charte,  non  une  feuille  de  chêne  jouet 
des  vents  populaires  ;  il  en  appelle  à  la  vieille  conscience  et  à  la 
vieille  foi  politique  de  Rome  :  car  tout  est  là. 

Avoir  de  bons  citoyens,  c'était  pour  Rome  la  meilleure  garantie 
politique;  mais  avoir  des  citoyens  exclusivement  romains,  c'était 
pour  Rome  une  condition  d'existence.  Plus  il  y  eut  de  vrais  Ro- 
mains dans  Rome,  plus  Rome  fut  Rome,  c'est-à-dire  grande  et 
virile.  Quand  elle  ne  donna  plus  des  hommes  de  son  sang,  elle  en 
put  encore  faire,  selon  l'expression  de  Juvénal  ;  et  il  y  eut,  d'Au- 
guste aux  Antonins,  une  seconde  génération  de  Romains  qui  con- 
trefit assez  bien  la  première  :  je  parle  ici  de  la  classe  gouvernante, 
non  de  la  société  antique  prise  en  masse.  D'Auguste  à  Trajan  deux 
tendances  régirent  les  droits  de  cité.  Mécène  voulait  qu'on  en  gra- 
tifiât l'univers l,  Auguste  y  résista  ;  il  fut  très-avare  de  ce  droit. 
Claude  prodiguait  surtout  le  sénat  aux  étrangers  ;  Trajan,  d'ailleurs, 
ne  revient  pas  à  la  politique  d'Auguste*;  il  ménage  peu  le  droit  de 
cité.  Après  Adrien,  l'empereur  Antonin  donne  le  droit  de  cité  à 
toute  la  terre3.  C'est  par  là,  comme  je  l'indiquais  ci-dessus,  que 
périt  Rome.  Je  ne  dis  pas  que  la  mesure  ne  fût  nécessaire,  mais 
elle  fut  d'autant  plus  mortelle  pour  Rome  qu'elle  fut  nécessaire; 
car,  dès  qu'il  n'y  eut  plus  de  Romains,  il  n'y  eut  plus  de  politique 
romaine,  plus  de  gouvernement  romain  proprement  dit.  Ce  qu'il 
y  eut  uniquement,  ce  fut  une  administration  romaine.  Rome  géra 
le  monde  à  partir  des  Antonins;  elle  ne  le  domina,  elle  ne  l'inspira 
plus  :  si  bien  que  la  personnalité  romaine,  après  avoir  épuisé  sous 
la  république  le  principe  de  liberté,  et  sous  l'empire,  jusqu'aux 
Antonins,  le  principe  d'autorité,  ne  vécut  plus  à  partir  de  là  que 
de  son  impulsion  première  et  de  son  mécanisme  administratif.  Ni 
le  sang,  ni  l'esprit  romain  n'animant  plus  ce  vaste  organisme,  il  vé- 
cut automatiquement,  quoique  longtemps  encore,  —  comme  vivent 

1  Dion  Cass.,  52-19. 

*  C'est  surtout  du  droit  de  cité  dans  Alexandrie  qu'il  est  sobre. 

5  On  a  vu  que  le  stoïcisme  et  le  christianisme  s'entendaient  sur  la  république  uni- 
verselle. —  «  In  orbe  Romano  qui  sunt,  ex  conslitutione  imperatoris  Anlonini  cives 
romani  effecli  sunt.  »  (FF.,  liv.  1,  tit.  5,  n°  17.)  Et  Godefroy  ajoute  :  «  Ergo  quilibct 
ingenuus  cujusque  prov incise,  vere  Romano  et  Italico  exœquatur.  »  ^Voir  Novell  > 
78,  c.  5;  Godefroy,  tome  1,  p.  159.) 


LES  CESARS.  555 

les  sociétés  qui  comptent  par  siècles,  — jusqu'à  ce  que  cet  organisme 
s'imprégnât  d'un  esprit  nouveau  et  même  se  transformât  matériel- 
lement1. 

Quand  M.  de  Salvandy  nous  dit*  que  les  Césars  furent  nécessai- 
rement tyrans;  qu'ils  ne  purent  fonder  l'hérédité  faute  de  succes- 
seurs vivants  de  leur  dynastie;  qu'ils  ne  purent  fonder  le  gouver- 
nement et  devinrent  la  proie  des  barbares  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  pour  règle  la  loi  chrétienne,  j'ai  le  malheur  de  voir  dans  ce 
jugement  autant  d'erreurs  que  de  mots.  On  sait,  je  pense,  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  tyrannie  des  Césars  ;  j'ai  beaucoup  dit  sur  ce  point, 
je  n'ai  pas  tout  dit.  Quant  à  l'hérédité  politique  chez  les  Césars,  je 
l'ai  montrée  existante  en  fait  ;  j'ai  montré  que  cette  prétendue  im- 
possibilité fut  une  réalité5.  Le  motif  de  la  prétendue  impossibilité 
serait  aussi  faux  d'ailleurs  que  l'assertion.  Quand  les  Césars  man- 
quèrent d'enfants  de  leur  sang,  ce  qui  ne  fut  le  cas  ni  de  Claude, 
ni  de  Marc-Aurèle,  ils  eurent  leurs  enfants  adoptifs  qui  en  tenaient 
complètement  lieu  par  les  lois,  et  mieux,  par  les  mœurs  romaines. 
Je  demande,  en  outre,  si  les  emperereurs  chrétiens  Théodose  et 
Constantin,  par  exemple,  furent  moins  violents  que  les  Césars*; 
et  je  me  borne  aux  temps  antiques.  Je  me  tais  sur  les  temps 
intermédiaires  et  les  temps  modernes.  Quant  aux  barbares,  ce 
fut  précisément  sous  les  empereurs  chrétiens  qu'ils  conquirent 
l'empire.  Mais,  de  plus,  est-ce  que  Rome  avait  la  loi  chrétienne 
quand  elle  domptait  l'univers,  quand  elle  brillait  autant  par  ses 
vertus  que  par  ses  armes?  Je  n'en  finirais  pas  sur  le  convenu  mo- 
derne qui  travestit  l'empire  romain5;  ces  exemples  suffiront. 

1  Dès  qu'il  n'y  eul  plus  de  citoyens  romains,  il  n'y  eut  plus  de  cité  romaine;  et  dès 
que  la  cité  romaine  cessa  d'être,  la  Rome  sainte  dont  le  sol  était  officiellement  cir- 
conscrit et  consacré  (V.  Lett.  de  Pline,  10-59),  n'eut  plus  de  raison  d'être,  et  By- 
sance  remplaça  Rome. 

»  Journal  des  Débats,  juillet  1852. 

5  La  loi  civile  qui  réglait  la  transmission  des  patrimoines  fut  celle  qui  régla,  du 
consentement  général,  meilleur  qu'une  loi  spéciale,  la  transmission  de  la  souveraineté. 

4  J'ai  montré,  en  traitant  du  christianisme,  qu'il  ne  faut  pas  faire  remonter  à 
l'incomparable  idéal  chrétien  les  torts  de  l'homme,  ou  même  de  la  société  chrétienne. 
Les  mathématiques  qu'on  applique  mal  n'en  restent  pas  moins  les  mathématiques, 
et  les  vérités  chrétiennes  sont  les  mathématiques  morales. 

5  Par  exemple,  la  domination  romaine  prépara,  dit-on,  l'univers  pour  le  christia- 
nisme, en  fondant  l'unité  du  monde;  or,  dans  le  monde  romain,  il  n'y  avait  que  des 
agrégations,  il  n'y  eul  pas  d'unité,  il  n'y  eut  pas  d'assimilation;  et,  de  plus,  c'est 
dans  la  dissolution  et  le  morcellement  de  cette  prétendue  unité,  c'est  sous  les  bar- 
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Consultons  les  Romains  sur  leur  gouvernement,  ils  le  connais- 
saient mieux  que  nous;  ou  plutôt  restons  juges  de  la  conclusion, 
après  les  avoir  consultés  sur  les  faits.  Lorsqu'Auguste  fut  ou 
parut  fatigué  du  pouvoir  suprême  et  parla  d'abdiquer,  le  plus 
grand  nombre  trembla  de  cette  intention  qui  troublait  la  sécurité 
générale  et  le  pressa  de  l'abjurer1.  Auguste  demanda  que  le  far- 
deau de  l'empire  fut  au  moins  partagé,  et  l'empire  romain  fut 
divisé  en  deux  parts,  savoir  :  les  provinces  du  peuple  plus  spé- 
cialement administrées  par  le  peuple  et  le  sénat,  et  les  provinces 
de  César  exclusivement  confiées  à  l'empereur.  Le  peuple  et  le  sénat 
exercèrent  leur  influence  sur  les  provinces  commerçantes,  mari- 
times, frumentaires,  destinées  à  l'alimentation  de  Rome  ;  sur  les 
provinces  anciennement  conquises,  les  moins  susceptibles  d'agita- 
tion. L'empereur  garda  celles  qui  enfermaient  celles-ci  comme 
dans  un  cercle  militaire,  savoir  les  nations  braves,  remuantes,  qui 
leur  servaient  comme  d'avant-postes  contre  l'ennemi  du  dehors 
et  de  ressources  pour  comprimer  l'intérieur.  Cette  forme  de  par- 
tage fut  une  habile  politique  dans  l'intérêt  de  la  force  du  pouvoir 
impérial;  le  partage  lui-même  fut  d'une  sage  modération  qui  assu- 
rait la  durée  de  ce  pouvoir,  le  sénat  et  le  peuple  pouvant  se  croire 
toujours  souverains  comme  le  prince.  Qu'il  y  eût  plus  d'apparence 
que  de  réalité  dans  ce  pouvoir,  soit;  mais  cette  apparence  fut  une 
extrême  déférence,  et  il  n'y  a  que  les  prudents,  les  modérés  et  les 
sages  qui  tempèrent  leur  pouvoir  par  ces  concessions. 

Quel  fut  le  sort  de  cet  extérieur  de  Rome  ainsi  divisé?  Sans 
doute  les  empereurs  ne  détruisirent  pas  l'avarice  romaine;  mais,  à 
force  de  la  châtier,  ils  la  comprimèrent.  Il  y  eut  toujours,  sous  les 
empereurs,  quelque  proconsul  avide;  mais  les  Verres,  les  Cassius 
et  les  Antoine  disparurent  avec  la  république.  Ceux-ci  spoliaient 
les  provinces  en  maîtres,  en  souverains  :  mais  les  Césars  n'ad- 
mettaient pas  de  rivaux;  ils  ne  souffraient  pas  des  excès  qui 
eussent  été  un  partage  de  leur  puissance.  Dans  les  grandes  occa- 
sions, c'était  le  sénat  qui  évoquait  le  procès  des  prévaricateurs,  et 

bares  que  les  apôtres  firent  le  plus  de  conquêtes.  En  vérité,  Dieu  pouvait  se  passer 
de  Rome  pour  ses  desseins.  Le  paganisme,  d'ailleurs,  comment  s'élait-il  propagé?— 
Ni  l'esprit  de  parti,  ni  l'esprit  de  corps,  ni  l'esprit  de  secte,  ni  l'antagonisme  religieux 
ne  résistent  à  cette  distinction  ;  c'est-à-dire  à  l'histoire  vraie. 
^ionCass.,  55-3,11. 
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c'était  le  prince  même,  en  qualité  de  consul,  qui  présidait  le  sénat1. 
La  mort  volontaire  que  s'infligeaient  les  exacteurs  avant  l'infor- 
mation, ne  les  soustrayait  pas  aux  poursuites;  on  les  jugeait  quoi- 
que morts*.  Ceci  se  passait  sous  Trajan;  mais  Domitien  lui-même 
fut  si  sévère  pour  les  proconsuls3,  que  jamais  les  provinces  ne 
lurent  mieux  traitées  que  sous  son  règne;  tyrannie  singulière  que 
maudissait  une  portion  de  Rome,  mais  que  bénissait  l'univers! 
Nerva  remit  en  fonctions  un  de  ces  exacteurs  qu'avait  bannis  la 
justice  de  Domitien.  Il  fallut  le  poursuivre  pour  des  prévarications 
en  Bythinie;  seulement,  ce  que  ses  accusateurs  appelaient  des  vols, 
il  l'appelait  des  présents.  Pline,  qui  le  défendit,  lui  est  probable- 
ment favorable,  mais  le  sénat  lui  pardonna  quelques  indélicatesses 
à  raison  de  sa  vieillesse  et  de  je  ne  sais  quelle  dignité  d'attitude  *. 
On  inculpait  donc  même  un  certain  degré  d'indélicatesse  chez  les 
proconsuls  impériaux  ;  mais  les  proconsuls  républicains  avaient 
pu  se  permettre  impunément  le  pillage. 

Quand  Pline  le  Jeune  félicite  un  ami  sur  le  gouvernement 
d'Achaïc  qui  lui  est  échu,  «  songez  bien,  lui  écrit-il,  aux  règle- 
ments que  vous  prendrez  pour  les  cités  libres  ;  quoi  de  plus  pré- 
cieux que  la  liberté  ;  qu'est-ce  qui  demande  plus  de  précautions5?  » 

«  Honorez  les  grands,  écrit-il  à  un  autre;  faites-vous  aimer  des 
petits.  Il  y  a  des  gens  qui,  pour  paraître  se  soustraire  à  l'in- 
fluence des  grands,  passent  pour  bizarres 8.  »  La  démocratie  impé- 
riale s'étendait  donc  aux  provinces.  On  aimait  à  n'y  pas  paraître  se 
subordonner  aux  grands  ;  les  Césars  protégeaient  aussi  les  petits. 
Déjà  Tibère  se  plaignait  de  manquer  de  candidats  pour  les  procon- 
sulats 7  :  depuis  qu'ils  n'enrichissaient  plus,  on  les  recherchait 
beaucoup  moins.  Néron  écarta  jusqu'aux  prétextes  de  l'exaction, 
quand  il  défendit  aux  proconsuls  de  donner  des  jeux  publics  quel- 
conques8. Sous  le  même  Néron,  de  l'aveu  de  Thraséas,  c'étaient 
les  provinces  qui  faisaient  trembler  l'aristocratie  romaine,  tandis 

1  Pline,  Lett  ,  2-1  i,  procès  de  Prisais.  —  *  Ibid.,  5-9,  procès  de  Glassicus. — 
*  Suét.,  Vie  de  Domitien,  8.  —  *  Pline,  Lett.,  4-9.  —  *  lbid.^  8-24. 

6  Chez  les  patriciens  de  Rome,  amis  de  Pline.  (Ibid.  9-5.) 

7  Selon  Tacile,  il  oubliait  Arruntius  que,  depuis  dix  ans,  il  retenait  à  Rome.  [Ai in., 
6-27.)  Tacite  lui-même  oublie  qu'Arruntius,  au  jugement  d'Auguste,  était  l'un  des 
rivaux  les  plus  redoutables  du  prince.  (V.  ibid.,  1-13.) 

8  Ibid,  13-31. 
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qu'autrefois  c'était  l'aristocratie  qui  faisait  trembler  les  provinces1. 
Je  ne  sais  que  la  Judée  qui  ait  éprouvé  la  colère  des  empereurs. 
Josèphe,  qui  accuse  beaucoup  sa  nation,  n'accuse  pas  moins  les  pro- 
consuls :  mais  si  Von  songe  à  ce  que  firent  les  empereurs  pour  tran- 
siger avec  le  fanatisme  juif1  ;  à  la  mansuétude  de  Claude  et  même  de 
Néron5;  aux  concessions,  aux  avances  infructueuses  d'Adrien  et  de 
Julien;  si  Ton  songe  enfin  à  ce  sort  unique  et  exceptionnel  d'une 
seule  province  de  l'empire,  en  même  temps  qu'à  une  seule  persécu- 
tion des  populations  impériales,  —  savoir,  la  population  chrétienne 
confondue  avec  la  juive,  — ne  s'avouera- t-on  pas  que  l'indocilité  et 
l'intolérance  juives  triomphèrent  du  bon  vouloir  des  Césars?  L'em- 
pire respecta  constamment,  quant  aux  provinces,  leur  vie  propre, 
leurs  usages,  toute  leur  manière  d'être.  Il  n'en  exigea  que  la  soumis- 
sion politique  et  le  tribut;  à  cela  près,  chaque  province  resta  elle- 
même  et  ne  parut  pas  avoir  changé  d'existence.  Rome  s'agrégea 
tout;  elle  ne  s'assimila  rien.  Quelques  Juifs  d'Ionie  qui  se  plai- 
gnaient de  l'intolérance  grecque  à  leur  égard,  rendaient  hommage 
à  l'indulgence  romaine.  «Quoi  de  plus  doux,  disaient-ils  à  Hérode, 
dans  la  paix  que  procure  l'empire  romain,  que  la  liberté  de  vivre 
sous  les  lois  de  son  pays4?  »  La  Judée  pouvait  donc  être  comme 
le  reste  de  l'univers  heureuse  et  libre,  si  c'est  l'être  que  de  vivre 
tranquillement  sous  ses  propres  lois  à  l'ombre  d'un  tout-puissant 
patronage.  Je  conclurai  comme  il  suit  sur  les  provinces  romaines  : 
Qu'on  m'en  cite  une  seule  qui  n'ait  pas  été  malheureuse  sous  la 
république  1  qu'on  m'en  cite  une  seule,  moins  la  Judée  qu'il  fallut 
exterminer  pour  la  réduire  comme  le  prédisaient  ses  prophètes, 
qui  n'ait  été  heureuse  sous  les  Césars!  Les  Césars  ne  pesèrent 
donc  pas  sur  le  monde,  ou  ce  ne  fut  pas  pour  son  malheur. 

Pesèrent-ils  sur  Rome  comme  on  le  prétend?  L'empire  fut  plus 
qu'une  monarchie  consultative,  et  quoique  chaque  gouvernement 
eût  le  cachet  du  prince  régnant,  et  que  le  prince  régnant  variât 
lui-même  dans  ses  tendances,  —  ce  qui  est  vrai  de  tous  les  gouver- 
nements et  de  tous  les  gouvernants  de  la  terre,  —  il  est  certain  que 


1  Ânn  ,  15-21.  —  »  V.  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-5,  6. 
3  lbid.t  20-7.  —  Sans  Poppée,  il  y  aurait  eu  peul-être  une  guerre  judaïque  pour 
un  pan  de  mur  ;  à  la  vérité,  dans  les  dépendances  du  Temple. 
*  Md.,  16-5. 
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le  gouvernement  impérial  fut  une  monarchie  entourée  des  formes 
républicaines,  et  que  ces  formes  eurent  très-souvent  la  vigueur 
d'institutions.  Elles  en  eurent  la  vigueur  sous  le  règne  si  long 
d'Auguste;  pendant  les  deux  tiers  du  règne  de  Tibère;  pendant 
tout  le  règne  de  Claude  et  de  Vespasien;  pendant  la  première 
moitié  des  règnes  de  Néron  et  de  Domitien1.  L'ascendant  républi- 
cain prévalut  même  sur  le  pouvoir  impérial  depuis  Trajan  jusqu'à 
Commode.  Les  preuves  abonderaient  trop,  si  je  citais;  je  renvoie  à 
l'histoire  :  mais,  par  exemple,  en  pleine  tyrannie  de  Néron,  ne  re- 
proche-t-on  pas  à  Thraséas  de  fatiguer  le  prince  de  son  opposition 
et  de  ses  censures  obliques,  au  lieu  d'user  en  plein  sénat  de  son 
droit  d'initiative  contre  les  abus2?  Tacite  convient  lui-même  qu'il 
y  eut  sous  Néron  une  image  de  la  république  *,  et  ne  sait-on  pas 
qu'il  était  difficile  de  contenter  sur  ce  point  un  patricien?  Faut-il 
rappeler,  à  propos  de  Trajan,  que  Pline  le  Jeune  confesse  qu'après 
avoir  supporté  les  pires  des  princes,  on  se  contente  à  peine  des 
meilleurs.  Et  voyez  comme  la  vérité  d'un  principe  en  concilie  les 
conséquences  !  J'ai  dit  quelles  avaient  été  les  tendances  libérales 
des  empereurs  particulièrement  doués  de  l'esprit  romain;  j'ai  dit 
que  l'empire  avait  respecté  les  formes  républicaines  en  les  con- 
densant; je  montre  maintenant  que  ce  fut  par  ces  formes  que 
prévalurent  les  tendances  généreuses  des  meilleurs  empereurs. 
C'est  que  l'empire  fut  une  démocratie  disciplinée  ;  c'est  que  l'em- 
pire fut  une  monarchie,  tempérée  par  les  formes  et  souvent  par 
l'esprit  de  la  république. 

Sous  les  Césars,  les  magistratures  restent  électives4;  seulement 
l'élection  est  mitigée  dans  le  sens  du  pouvoir  unitaire  qui,  lui- 
même,  quoiqu'en  fait  héréditaire,  a  une  apparence  élective  par 
l'adoption 5,  par  l'association  au  pouvoir,  puis  par  la  substitution 
du  successeur,  pour  laquelle  on  demande  la  sanction  du  sénat  et 
de  l'armée*,  le  seul  peuple  vraiment  polîticjuie  de  l'empire.  Voyez 

1  Voyez,  par  exemple,  le  programme  républicain  de  Néron  à  son  avènement. 
(Ann  ,  13-4.)  Et  il  tint  parole,  dit  Tacite  :  a  Nec  defuit  fides.  »  (Ibid.,  ch.  5);  —  sur 
Domitien,  voir  Suét.  (Vie  de  Domit.,  ch.  7,  8.) 

2  Ann.,  13-5. 

3  «  Manebat  nihilominus  quœdam  imago  rcipublicœ.  »  'Ibid.,  13-28.) 

4  Utt.  de  Pline.  3-29,  4-25;  Suét.,  Vie  d Auguste,  50. 

3  «  Loco  libertalis  erit  quod  elegi  cœpimus.  »  (Galba  à  Pison,  Tacite,  Hisl.,  1-16.) 
8  Tacite,  Ann.,  13-4. 
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dans  Pline  le  Jeune  combien  les  magistratures  étaient  recherchées *, 
et  d'après  quelle  honnêteté  de  principes  il  recommande  lui-même 
ses  propres  candidats.  «  Pourquoi,  dil-il,  dans  son  panégy- 
rique, ceux  qui  ont  mérité  d'anoblir  leurs  descendants,  seraient- 
ils  moins  favorisés  que  ceux  dont  les  pères  étaient  déjà  nobles  *.'» 
Réflexion  qui  prouverait  que  les  nobles,  non  hostiles,  avaient  une 
large  part  aux  honneurs,  même  avant  Trajan  ;  mais,  qui  ne  sait 
que  c'était  par  les  Césars  que  la  démocratie  s'était  régularisée 
pour  prendre  son  rang  dans  la  société  romaine,  la  démocratie  in- 
disciplinée n'étant  qu'une  forme  de  l'oligarchie,  c'est-à-dire  quel- 
ques hommes  exploitant  leur  classe? 

Si  Tibère  aimait  à  continuer  les  mêmes  hommes  dans  les  com- 
mandements, dans  les  emplois  civils  et  militaires,  et  souvent  jus- 
qu'à la  mort  des  titulaires,  il  mettait  en  cela  l'esprit  monarchique 
qui  est  la  fixité.  Il  avait  un  autre  excellent  motif  :  c'était  de  pré- 
venir les  rapacités  qui  étaient  comme  une  nécessité  de  tous  les 
avènements  dans  les  courts  emplois.  Il  tempérait  ainsi,  s'il  ne  le 
corrigeait,  un  des  plus  constants  et  des  plus  criants  abus  de  la  ré- 
publique. Quand  Tacite  dit  de  Tibère,  qu'il  ne  favorisait  pas  les 
vertus  éminentes,  mais  haïssait  les  vices,  craignant  pour  lui-même 
les  hommes  trop  éclatants,  et  pour  le  public  les  hommes  dissolus3, 
il  ne  dit  rien  que  de  judicieux  en  soi  :  mais  ce  sont  autant  les  ré- 
publiques que  les  empereurs  qui  goûtent  les  médiocrités,  et  ré- 
servent leurs  rebuts  aux  grands  esprits  :  Miltiade,  Thémistocle, 
Aristide,  Alcibiade,  Cimon,  Démosthène,  Philopœmen,  Socrate 
et  cent  autres  en  seraient  la  preuve  :  Rome  d'ailleurs,  si  juste  pour 
ses  grands  hommes,  fit  une  vive  et  cruelle  guerre  aux  Scipions, 
par  le  premier  Caton  \  Les  empereurs  et  Tibère  même,  se  conten- 
tèrent de  se  défendre  de  leurs  rivaux  ;  mais  Tibère  ne  se  livra  que 
trop  àSéjan;  Néron  à  Sénèque,  qui  le  rendit  parricide5.  Vespa- 
sien,  Cerialis  eurent  les  faveurs  de  Claude,  de  Néron,  de  Domitien; 
et  les  charges  civiles  ne  furent  pas  moins  brillamment  tenues  que 
les  charges  militaires,  car  il  est  à  remarquer  que  les  victimes  des 
Césars  les  plus  nobles,  les  plus  regrettées,  les  plus  vantées  par 

1  l.elt.,  6-9,  7-22.  Voir  encore  ibid.,  10-3,  à  Trajan.  —  »  Panégyr.,  ch.  70.  — 
3  Ann.,  1-80.  —  *  Voir  Tite  Live. 
5  C'est  qu'il  fallait  perdre  et  Pallas  et  Agrippine  pour  faire  place  à  Sénèque. 
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l'opposition   patricienne   vécurent    dans    les    grands    emplois, 
On  dit  de  nos  jours  que  gouverner,  c'est  occuper,  c'est  dis- 
traire le  peuple.  D'après  les  Césars,  gouverner,  c'était  pourvoir 
aux  besoins  publics  en  tout  genre;  c'était  nourrir  le  peuple  et  le 
réjouir.  Tibère,  qui  n'aimait  pas  les  jeux  du  cirque,  fit  sur  ce  point 
son  devoir  de  prince;  il  sut  réjouir  le  p3uple.  Nerva,  qui  voulut 
largement  économiser  sur  les  jeux  du  peuple,  dut  céder  le  trône  à 
Trajan,  dont  les  spectacles  furent  célèbres  :  mais  rien  n'honore 
plus  les  empereurs  que  leur  soin  de  nourrir  les  masses  *.  On  put 
craindre  la  disette  à  Rome;  il  y  eut  des  temps  de  cherté;  il  n'y  eut 
pas  de  famine.  Auguste  ne  se  désola  jamais  tant,  que  lorsque  Rome 
fut  mal  approvisionnée  ;  Tibère,  qui  rejeta  le  titre  de  père  du 
peuple2,  le  mérita  autant  que  nul  prince.  Je  ne  sais  rien  qu'on 
doive  plus  admirer  que  les  soins  paternels  de  cet  empereur  pour 
les  souffrances  du  peuple,  lui  qui  le  courlisait  si  peu,  et  pour  qui 
le  peuple  fut  toujours  ingrat.  Après  l'incendie  de  Rome,  il  n'est 
rien  que  Néron  ne  fît  pour  soulager  les  victimes  :  le  désastre  était 
immense;  la  sollicitude  de  l'empereur  égala  le  désastre.  Il  y  était 
intéressé,  dira-t-on  ;  les  Césars  avaient  à  craindre  un  peuple  mé- 
content. Comme  si  tous  les  gouvernements  n'en  étaient  point  là  I 
La  peste  sévit  dans  Rome  républicaine3;  on  ne  la  connut  pas 
dans  Rome  impériale  :  présumons-en  que  les  masses  étaient  bien 
régies. 

Et  pourtant  que  de  difficultés  dans  le  fisc  !  Rome,  maîtresse  des 
trésors  des  diverses  nations  qu'elle  vainquit,  n'en  eut  pas  assez 
pour  elle-même.  «  Us  furent  dissipés  par  l'entretien  de  ses  armées 
permanentes  et  par  les  malversations  de  ses  fonctionnaires.  Il  y  a 
vingt  exemples  de  la  pénurie  du  trésor  public*.  »  C'est  Jules  César 
«  qui  non-seulement  restaura,  mais  enrichit  le  fisc  :  l'or  que  ses 
victoires  procurèrent  à  Rome  en  déprécia  la  valeur5.  »  Mais  quand 
la  guerre  ne  put  plus  enrichir  Rome  et  qu'il  fallut  pourtant  gra- 

1  Jamais  les  provinces  ne  furent  sacrifiées  que  pour  nourrir  Rome. 

2  Ann.,  2-87. 

5  Voy.  Denys  d'ilalicarnasse,  Antiq.  rom.,  liv.  7,  ch.  12,  51  ;  liv.  9,  ch.  10;  liv.  10, 
cb.  10.  —  Celle  qui  éclata  sous  le  cinquante-septième  consulat  fui  la  plus  violente. 
Rome  républicaine  connut  aussi  la  famine.  (Voir  ilnd.,  liv.  9,  cb.  6.) 

4  Moreau  de  Jonnès,  membre  de  l'Institut,  Statistique  des  peuples  de  l'antiquité, 
tome  2,  p.  524   II  cite  souvent  les  exactions  et  le  malaise  républicains. 

5  ll?id. 

36 
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tiQer  les  courtisans1,  c'est-à-dire  fournir  au  luxe  des  nobles, 
nourrir  le  peuple,  acheter  l'armée;  on  dut  ou  accroître  l'impôt,  ou 
provoquer  des  dons  volontaires1,  ou  confisquer  les  biens  des  con- 
cussionnaires. Les  empereurs  punirent  surtout  des  prévarica- 
teurs, et  la  calomnie  put  ici  se  mêler  à  d'évidentes  vérités;  mais  le 
gouvernement  des  Césars  ménagea  l'impôt.  Qui  croirait,  si  l'his- 
toire ne  l'attestait,  que  ce  fut  Néron,  ce  Néron  qui  avait  déjà  tué 
son  frère,  humilié  sa  mère;  le  coureur  nocturne  de  tavernes, 
l'amant  de  Poppée;  que  ce  fut  lui  qui  voulut  abolir  les  impôts; 
qu'il  voulut  ainsi  soustraire  le  peuple  aux  traitants,  et  que  ce  fut 
par  un  élan  du  cœur  qu'il  proposa  au  sénat  de  doter  aussi  magni- 
fiquement le  monde5?  Éclairé,  contenu  môme  par  le  sénat  qui  re- 
présenta que  les  impôts  remontaient  à  la  république,  et  qu'il 
fallait  bien  que  les  recettes  équilibrassent  les  besoins  *,  Néron  aban- 
donna son  projet  :  mais  il  introduisit  la  publicité  dans  l'impôt;  il 
prit  les  mesures  les  plus  sévères  contre  les  publicains,  et,  quand  il 
nomma  les  préfets  de  l'épargne,  il  choisit  d'anciens  préteurs  d'une 
expérience  notoire5.  Que  les  abus  renaissent  promptemenl,  que 
les  meilleurs  règlements  soient  oubliés  ou  négligés,  c'est  le  vice 
de  tous  les  gouvernements  :  mais  les  Césars  faisaient  de  bons  règle- 
ments; les  circonstances  savaient  les  réveiller. 

Le  système  général  du  gouvernement  impérial  consista  donc  : 
quant  aux  provinces,  à  respecter  leur  nationalité,  leurs  traditions, 
leur  vie  locale  ;  à  les  préserver  de  l'ennemi  extérieur  et  des  exac- 
teurs. Le  gouvernement  dut,  à  Rome,  se  protéger  lui -même  contre 
l'esprit  sénatorien,  tout  en  ménageant  la  liberté  du  sénat6;  sur- 
veiller ses  magistrats,  tenir  en  sa  main  les  armées,  nourrir  la 
plèbe,  contenter  le  public  par  la  vie  à  bon  marché,  par  la  modé- 
ration des  impôts,  par  la  fréquence  des  jeux  :  il  fallut  qu'il  pro- 

1  Vespasien  dotait  des  sénateur!  et  des  consulaires  pauvres.  (Sué t.,  Vie  de  Vet- 
pasien,  de  8  à  12.) 

*  Caligula  provoquait  des  offrandes.  (Sué t.,  Vie  de  Caligula,  12.)  —  Voir  aussi  Pline 
(Panégyr.)  sur  les  anomalies  du  fisc. 

5  Ann.,  13-50. 

4  a  Ut  ratio  questuum  et  nécessitas  erogantium  inter  se  congruerent.  »  llbid., 
13-50.) 

5  Suéu,  Vie  de  Néron,  5t. 

*  «  Ad  nos  quoque  relut  rivi  ex  illo  benignissimo  fonte  decurrunt.  »  (Pline,  Utt  r 
3-20.) 
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curât  au  fisc  beaucoup  d'argent  pour  obvier  à  beaucoup  de  dé- 
penses. Ce  furent  là  de  grands  devoirs  entourés  d'extrêmes 
difficultés,  si  bien  que,  si- Ton  mesure  celles-ci  à  ceux-là,  si  Ton 
juge  de  l'effet  par  l'obstacle,  les  Césars  seront  mieux  compris  *. 

Quelques  détails  que  nous  fournit  Pline  sur  le  gouvernement  de 
Trajan  nous  éclaireront  sur  les  gouvernements  antérieurs  que 
Trajan  résume.  Car  si  Trajan  n'est  pas  du  sang  des  Césars,  je  n'en 
connais  pas  qui  soit  plus  prince  ;  je  ne  connais  pas  d'empereur 
qui  soit  plus  romain. 

La  correspondance  de  Pline  avec  Trajan  nous  apprend  deux 
choses  :  l'administration  des  provinces  sous  cet  empereur,  et 
l'esprit  administratif  de  ce  prince. 

L'un  des  principaux  objets  de  la  surveillance  impériale,  c'étaient 
les  finances8,  soit  qu'elles  intéressassent  directement  le  trésor 
public,  soit  qu'elles  intéressassent  plus  spécialement  les  revenus 
provinciaux  dont  la  bonne  ou  la  mauvaise  gestion  touchait  double- 
ment Rome,  et  par  son  influence  sur  l'esprit  local,  et  par  l'éventua- 
lité des  subventions.  Pline  s'excuse  donc  auprès  de  Trajan  d'avoir, 
contrairement  à  lavis  d'un  des  affranchis  de  l'empereur,  accordé 
les  droits  de  poste*  à  un  courrier  du  roi  des  Sarmates,  porteur 
d'un  message  urgent.  Plus  tard,  il  s'excusera  d'avoir  encore  ac- 
cordé ce  droit,  dont  il  est  fort  avare,  à  sa  femme  qu'appelle  à  Rome 
la  mort  de  son  aïeul*.  Trajan  trouve  très-bon  qu'on  ne  lui  envoie 
pas  annuellement,  de  Bithynie,  pour  lui  porter  un  simple  décret 
d'hommages,  un  député  qui  coûte  fort  cher.  Pour  Pline,  comme 
pour  le  gouverneur  de  Mésie,  le  seul  envoi  du  décret  suffira 5. 
Pline  avertit  le  prince  que  la  Bithynie  a  beaucoup  de  recouvre- 
ments à  faire,  et  qu'on  gaspille  ses  ressources  ;  il  demande  un  ar- 
penteur par  lequel  on  vérifiera  grand  nombre  d'usurpations  fon- 
cières6. D'après  les  considérations  que  lui  soumet  Pline,  Trajan 
consent  à  la  construction  d'un  bain  public  à  Pruse,  pourvu  qu'il  ne 

*  Chateaubriand  reconnaît  à  la  descendance  d'Auguste  c  ce  quelque  chose  d'élevé 
et  de  délicat  que  donnent  l'exercice  du  pouvoir,  l'habitude  des  richesses,  le  souvenir 
d'une  lignée  historique.  »  ^Études  histor.,  p.  136.)  Il  n'en  déclame  pas  moins  contre 
ses  crimes  qu'il  eût  mieux  valu  expliquer. 

*  «  Rationesautem  in  primis  tibi  rerum  publicarum  excutiende  sunt.  >  (Trajan  à 
Pline,  Lett.,  19.) 

3  C'était,  comme  en  Russie,  l'usage  des  relais  impériaux.  [Ibid.,  13-14.) 

*  Ibid.,  120,  121.  —  »  Ibid.,  53.  —  «  Ibid.,  28. 
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faille  ni  nouvel  impôt,  ni  toucher  au  nécessaire l  :  il  consent  à 
l'entreprise  d'un  aqueduc  à  Nicomédie,  mais  il  veut  savoir  si  ce 
n'est  pas  par  Timprobité  des  premiers  agents  que  deux  autres 
tentatives  du  même  genre  ont  échoué*.  Il  permet  un  théâtre  à 
Nicée,  des  bains  à  Claudiopolis,  car  ces  établissements  pas- 
sionnent les  Grecs  ;  mais  on  surveillera  les  travaux,  et  on  exigera 
les  constructions  d'ornement  auxquelles  les  particuliers  ont  sous- 
crit5. Il  admet  la  construction  d'un  aqueduc  à  Sinope  s'il  est 
nécessaire,  et  si  la  ville  peut  le  payer  *;  il  approuve  l'établissement 
d'une  voûte  au-dessus  d'un  cloaque  dont  souffre  la  ville  d'Amas- 
tris\  Ces  travaux  n'intéressent  que  la  province  ;  il  en  est  un  qui 
intéresserait  aussi  la  gloire  du  prince  :  il  s'agirait  d'unir,  à  la  mer, 
un  grand  lac.  Trajan  prévoit  que  cette  jonction  pourrait  épuiser  le 
lac;  il  prescrit  des  études,  et  Pline  propose  un  canal  qui  s'arrêtera 
très-près  de  la  mer6.  —  Ce  qui  frappe  dans  cette  correspondance, 
c'est  la  rareté  des  hommes  de  l'art  dans  les  provinces.  Les  arpen- 
teurs, les  niveleurs,  les  hydrauliciens  qui  viennent  à  Rome,  de  la 
province,  sont  redemandés  par  la  province,  à  Rome.  Pour  l'im- 
mense travail  de  la  jonction  du  lac  à  la  mer,  il  n'est  question  que 
d'un  ou  de  deux  hommes  spéciaux 7. 

Les  troupes  qui  gardent  la  province,  ou  plutôt  les  soldats  qui 
en  font  la  police 8,  occupent  naturellement  l'empereur.  Chaque  an- 
née, le  peuple  et  la  troupe,  à  l'anniversaire  de  l'avènement  du 
prince,  renouvellent  leur  serment  et  leurs  vœux  pour  le  maître  du 
monde,  pour  le  tuteur  du  genre  humain,  selon  la  belle  expression 
officielle  :  mais  comme  le  soldat  est  rare  !  Ryzance  étant  une  ville 
considérable,  on  peut  lui  concéder  un  centurion  légionnaire;  mais 
point  de  soldats  pour  Juliopolis,  car  d'autres  villes  en  réclame- 
raient9. Le  préfet  du  Pont,  Bassus,  très-bien  noté  d'ailleurs,  au- 
rait besoin  de  soldats  ;  Pline  lui  en  a  prêté  douze 10  :  Trajan  fait 
remarquer ll  que  les  hommes  étendent  volontiers  leur  commande- 
ment; il  prescrit  donc  sur  ce  point  beaucoup  de  réserve.  11  ap- 
prouve Pline  d'avoir  accordé  à  un  intendant  et  à  un  affranchi  de 

1  Pline,  f/«.,  35.  —  *  Ibid.,  47.  —  *  md^  48.  _  4  md^  92>  _  »  lbid  i00. 
—  «  lbid.,  51. 

7  Ils  étaient  rares  partout,  car  Trajan  se  plaint  d'en  manquer  à  Rome.  [ÏMt.,  19.) 

8  a  Commilitones,  »  les  garnisons,  (lbid.,  60,  101.) 

9  Ibid.,  82.  —  ™Ibid.,  18.  -  "  lbid.,  32. 
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César  à  peu  près  dix  militaires  qui  les  seconderont  dans  la  mission 
tout  exceptionnelle  de  réunir  des  blés,  mais  pas  au  delà1.  Il 
n'admet  pas  que  la  troupe  soit  mêlée  aux  esclaves  publics,  insuffi- 
sants, lui  dit-on,  pour  la  garde  des  prisons  :  ce  contact  produirait 
la  négligence  réciproque  ;  mais  surtout  il  ne  faut  pas  éloigner  le 
soldat  de  son  drapeau*.  C'est  une  de  ses  maximes,  et  il  la 
répète. 

Pline  consulte  l'empereur  sur  quelques  difficultés  religieuses. 
Trajan  répond  qu'on  peut  déplacer  un  temple  de  Cybèle  sans  s'oc- 
cuper des  formalités  particulières  de  la  consécration  du  sol  à 
Rome,  cette  consécration  n'étant  pas  la  même  pour  les  provinces5. 
On  peut  aussi  utiliser,  pour  des  bains  publics,  les  ruines  d'une 
maison  appartenant  aux  Césars  sans  oublier  que,  si  le  sanctuaire 
projeté  pour  Claude  dans  l'intérieur  de  cette  maison  a  été  inau- 
guré, le  sol  est  consacré4;  mais  à  quoi  bon,  pour  une  simple  trans- 
lation de  tombeaux,  consulter  les  pontifes  de  Rome?  Ce  serait  trop 
de  formalisme  ;  Pline  appréciera  sur  ce  point  ce  qui  convient 5. 
La  correspondance  de  Pline  au  sujet  des  chrétiens  est  connue. 
Trajan  veut  qu'on  pardonne  au  repentir,  qu'on  ne  fasse  pas  de 
recherches  trop  rigoureuses,  et  qu'on  ne  reçoive  que  des  dénon- 
ciations signées 6. 

Mais  les  sociétés  secrètes  étaient  un  des  soucis  de  l'empereur. 
Si  un  magistrat  qui  entrait  en  charge,  si  un  simple  particulier  qui 
inaugurait  un  monument  dont  il  avait  fait  les  frais  donnait  une 
fête  (et  tel  était  quelquefois  le  nombre  des  invités  qu'il  s'élevait 
jusqu'à  mille),  c'était  une  sorte  d'attroupement;  car  on  ne  choi- 
sissait pas,  pour  ainsi  dire,  on  ne  se  restreignait  pas  à  des  amis 
ou  à  des  connaissances  ;  on  convoquait,  on  hébergeait  des  corpo- 
rations. Trajan  y  voit  un  danger;  il  veut  que  les  provinces  jouissent 
dune  paix  perpétuelle;  c'est  pour  cela  qu'il  leur  donne  des  gou- 
verneurs comme  Pline7.  Un  affreux  incendie  a  ravagé  Nicomédie; 
Pline  voudrait  organiser  un  collège  d'artisans  qu'il  croit  utile  pour 
obvier  à  de  pareils  désastres  ;  il  surveillera  ce  collège  pour  y  pré- 
venir les  abus  :  mais,  selon  Trajan,  les  communautés  ont  troublé 
la  province  ;  sous  quelque  nom  qu'une  corporation  se  forme,  ce 

1  Lett.,  36.  —  *  Ibid.,  31.  —  s  Ibid.,  59.  —  *  Ibid.,  75,  76.  —  »  Ibid.,  73,  74. 
—  6  lbid.t  97,  98.  —  7  Ibid.,  117. 
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sera  bientôt  une  hétairie  l;  il  vaut  mieux  engager  les  propriétaires 
à  des  précautions,  et  employer,  contre  l'incendie,  les  plus  em- 
pressés. Déjà  même,  et  avant  de  sévir  contre  les  chrétiens,  Pline 
avait,  sur  Tordre  du  prince,  interdit  toute  sorte  d'assemblée1; 
ombrages  extrêmes  qui  décèlent  l'intensité  du  mal  ! 

La  justice,  en  même  temps  que  la  justesse  d'esprit  de  Trajan, 
se  montre  dans  les  cas  suivants  :  des  esclaves  ont  été  enrôlés 
pour  servir  dans  l'armée  ;  ils  ne  sont  pas  incorporés;  que  faire? 
demande  Pline.  Il  faut,  dit  Trajan,  s'en  prendre  à  ceux  qui  les  ont 
enrôlés  si  on  les  a  contraints,  ou  les  châtier  personnellement  s'ils 
ont  agi  spontanément  avec  connaissance  de  cause  \  Des  enfants 
exposés  et  nourris  dans  la  servitude,  quoique  nés  libres,  restent 
libres,  selon  l'empereur,  et  ils  ne  sont  pas  le  gage  de  leurs  nour- 
riciers \  —  Voici  une  question  bien  délicate,  car  l'humanité  et  la 
loi  sont  aux  prises  :  des  gens  depuis  longtemps  condamnés  aux 
mines  ou  aux  combats  du  cirque  ne  subissent  pas  leur  peine;  ils 
sont  mêlés  aux  esclaves  publics;  ils  en  touchent  le  salaire;  la  plu- 
part sont  vieux  et  rangés  ;  que  décider  ?  L'empereur  répond,  en 
Romain,  qu'il  a  chargé  Pline  d'extirper  les  abus;  qu'il  faut  exécuter 
les  condamnations  qui  ne  remontent  qu'à  dix  ans,  et  substituer, 
quant  au  reste,  des  travaux  en  rapport  avec  la  peine1.  —  Le  sénat 
avait  infirmé,  en  principe,  les  actes  de  Bassus,  l'un  des  prédéces- 
seurs reprochables  de  Pline,  et  donné  deux  ans  pour  se  pourvoir 
contre  ses  jugements  ;  un  banni  de  Bassus  était  resté  dans  la  pro- 
vince, mais  sans  se  pourvoir;  qu'en  faire  ?  Qu'on  l'enchaîne  et  qu'on 
l'envoie  au  préteur  1  répond  Trajan  ;  il  ne  suffit  plus  d'une  simple 
exécution  de  peine  pour  celui  qui  s'est  joué  delà  sienne6.  Cette  ri- 
gueur chez  Trajan  est  exceptionnelle.  Si  Pline  veut,  au  besoin,  forcer 
les  décurions  à  se  charger  de  fonds  publics  sans  emploi,  au  taux 
courant  de  douze  pour  cent,  l'empereur  qui  rejette  cet  expédient 
conseille  de  mettre  l'emprunt  en  adjudication7.  De  même,  il  ne 

1  Sorte  de  franc-maçonnerie  dont  le  nom  était  grec,  sinon  la  chose.  La  loi  des  douze 
tables,  qui  défend  les  conciliabules,  les  définit  ainsi  :  «  Sodales  sunt  qui  cjusdem 
col I cgi i  sunt;  quod  Graeci  irulptav  vocant.  »  (9-26,  27.)  —  Le  texte  de  la  leUre  de 
Trajan  est  précieux  :  «  Quodcumque  nomen,  ex  quacumque  causa,  dederimus  iis  qui 
in  idem  contracti  fucrint,  hœteriac  quamvis  brèves,  fient.  »  (IM.,  42.)  —  N'avons- 
nous  pas  revu  la  même  contagion? 
9  «  Quo  secundum  mandata  tua  hœterias  esse  ve  tuera  m.  »  [Ibid.,  97.) 
»  toid.,  39.  —  *  Ibid.,  72.  -  »  Ibid.,  40.  —  •  lbid.t  65.  —  7  Ibid.,  63. 
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veut  pas  qu'on  revienne  sur  des  libéralités  faites  depuis  plus  de 
vingt  ans  par  les  villes;  car,  si  leurs  finances  lui  sont  chères,  le 
repos  des  particuliers  ne  le  lui  est  pas  moins  *.  —  Même  esprit  de 
conciliation  quand  il  s'agit  de  statuer  sur  le  sort  de  sénateurs  de 
province;  il  ne  veut  pas  d'exclusions  rétroactives.  «  Ne  touchons 
pas  au  passé,  dit-il  ;  veillons  seulement  sur  l'avenir  \  »  C'est  par 
ce  motif  que,  malgré  quelques  soupçons  d'improbité,  il  ne  veut 
pas  qu'on  recherche  le  philosophe  Archippe5  qu'avait  gratifié 
Domitien  et  que  Nerva  avait  épargné.  —  Ce  n'est  qu'à  trente  ans 
qu'on  peut  être  magistrat  ou  sénateur  en  Bithynie  ;  mais  Auguste 
a  permis  à  vingt-deux  ans  les  petites  magistratures,  et  la  loi  même 
qui  prescrit  l'âge  de  trente  ans  pour  le  sénat  en  excepte  les  magis- 
trats \  Les  magistrats  peuvent  dès  lors,  selon  Trajan,  entrer  au 
sénat  avant  trente  ans.  Il  y  avait  du  juriste  chez  cet  empereur. 

Nous  avons  une  tendance  à  tout  niveler,  à  tout  généraliser,  à 
tout  uniformiser;  les  Romains  procédaient  par  agrégation5  :  ils  as- 
semblaient, ils  cimentaient  les  divers  éléments  de  leur  édifice 
social;  ils  ne  les  transformaient  pas 6.  Il  s'en  fallait  que  toutes  les 
provinces  de  l'empire  eussent  exactement  le  même  régime.  Rome 
n'achetait  pas  les  soumissions;  elle  les  imposait  :  elle  n'amortissait 
pas  les  hostilités  par  des  récompenses  immorales;  elle  se  souvenait 
de  l'injure,  elle  récompensait  les  services;  elle  ne  donna  jamais  à 
la  perfidie  le  prix  de  la  fidélité.  Les  privilèges  de  chaque  province 
furent  proportionnés  à  l'ancienneté  et  à  la  vigueur  du  concours 
qu'elle  avait  prêté  à  Rome7,  si  bien  que  chaque  province  eut  sa 
constitution  distincte.  Aussi  quand  Pline  cédant  soit  à  une  loi  de 
son  esprit,  soit  à  une  sorte  de  nécessité  des  temps  dans  un  empire 
qui  embrassait  l'univers,  proposait  à  Trajan  des  règlements  géné- 
raux, il  trouvait  l'esprit  romain  de  l'empereur  rebelle  à  cette  ten- 
dance. 

Sur  la  question  des  enfants  exposés,  il  n'y  a,  dit  Pline,  pour  la 
Bithynie,  ni  règlement  général,  ni  décision  spéciale8.  Trajan  ré- 

1  Lett.,  112.  Voir  aussi  de62à68.  —  *  iWd.,116.—  *  laid.,  85,  86.—  */Wtf.,  83, 
84.  —  «V.  Sallusle,  Cfftf/.,  6. 

6  L'univers  romain  ne  fut  qu'une  prodigieuse  mosaïque  :  la  puissance  romaine 
opéra  la  cohésion  des  empires,  non  leur  unification,  encore  moins  leur  assimilation 
Cette  distinction  importe. 

1  Voir  à  ce  sujet  Tacite,  Afin.,  12-61,  62,  63.  —  8  />«.,  71,  72. 
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pond  qu'il  n'y  a  rien  de  général,  sur  ce  point,  dans  les  constitutions 
impériales.  Il  cite  des  lettres  de  Domitien  statuant  sur  des  cas 
particuliers  ;  il  imite  Domitien  ;  il  répond  à  la  question  qu'on  lui 
pose,  et  ne  prend  pas  de  mesure  universelle.  Ce  sujet  n'avait  rien 
de  politique,  il  est  vrai,  mais  on  le  traitait  selon  le  pli  politique. 
Les  décurions  nommés,  d'office,  membres  du  conseil  provincial 
payeront-ils  le  droit  d'investiture?  Pline  demande  un  règlement 
général1,  au  moins  pour  la  Bithynie.  L'empereur  répond  qu'il  ne 
peut  faire  de  règlement  général  et  qu'il  faut  s'en  tenir  à  l'usage 
de  chaque  ville*.  Quel  est  le  privilège  des  cités  sur  les  biens  de 
leurs  débiteurs?  La  plupart  des  gouvernements,  dit  Pline,  pré- 
fèrent les  cités  aux  créanciers  chirographaires.  Quelle  règle  obser- 
vera-t-li  pour  la  Bithynie  et  le  Pont3?  Il  faut,  répond  Trajan,  se 
régler  d'après  le  droit  de  chaque  ville  :  on  maintiendra  le  privilège 
à  celles  qui  l'ont;  on  le  refusera  à  celles  qui  ne  l'ont  pas  \  —  C'est 
que,  si  la  justice  qui  généralise  est  la  plus  commode,  celle  qui 
spécialise  est  la  plus  vraie.  Les  Romains  essentiellement  pratiques 
ne  fuyaient  point  le  détail,  et,  de  plus,  tout  était  nuances  dans  leur 
organisation.  Les  Nicéens  réclament,  d'après  un  privilège  d'Au- 
guste, la  succession  de  leurs  concitoyens  morts  sans  testament*. 
Il  faut  examiner,  dit  Trajan,  et  leur  rendre  justice.   La  ville 
d'Apamée  consent  à  ce  que  le  gouvernement  fasse  vérifier  ses 
comptes,  bien  quelle  ait  toujours  joui  du  privilège  de  n'être  pas 
vérifiée  6.  On  profitera  de  son  consentement,  dit  Trajan,  et  on  lui 
maintiendra  son  privilège 7.  —  La  ville  d'Amise,  libre,  et  alliée  de 
Rome,  réclame  en  faveur  de  son  système  d'impôts  8.  Si  elle  se 
fonde  sur  les  lois  que  nous  devons  respecter  d'après  notre  pacte 
d'alliance,  point  d'obstacle,  répond  Trajan;  surtout  si  les  impôts, 
au  lieu  d'alimenter  des  cabales  et  des  conciliabules,   nourrissent 
les  pauvres9;  mais  ne  souffrez  rien  de  semblable  dans  les  autres 
villes.  —  Ce  n'est  pas  seulement  chaque  province,  c'est  chaque 
ville  de  la  province  qui  a  sa  constitution  ;  c'est  que  si  Rome  avait 

1  un.,  113. 

*  «  In  uni  vers  u  m  ad  me  non  polest  stalui...  sequendam  cujusque  civitalis  legem.  • 
(laid.,  114.) 
5  /«</.,  109.  —  *Md.,  110.  — 8  Md.%  87,  88.  —  «  Md.,  56.  —  ?  ltrid.,  57. 
8  Un  syslùme  de  cotisations.  (/>//.,  93.) 
0  Ibid.,  9i. 
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eu  besoin  de  chaque  province  pour  conquérir  le  monde,  elle  avait 
presque  eu  besoin  de  chaque  ville  pour  conquérir  chaque  province; 
elle  voulait  que  le  prix  de  sa  conquête  fût  respecté  comme  sa  con- 
quête même.  Il  est  vrai  que  ce  que  la  fidélité  avait  mérité,  l'ingra- 
titude pouvait  le  perdre,  et  les  privilèges  avaient  un  caractère 
mixte.  Ils  étaient  permanents,  par  le  fait  de  leur  durée;  tempo- 
raires, puisqu'ils  étaient  renouvelables.  Les  privilèges  dont  le 
terme  est  expiré  sont  sans  valeur,  écrit  Trajan;  mais  je  m'impose 
la  loi  de  les  renouveler  avant  leur  échéance1. 

J'aime  ces  détails  parce  qu'ils  ressuscitent  les  temps  ;  parce 
qu'ils  sont  de  Trajan  et  que  c'est  sa  voix  même  qu'on  croit  en- 
tendre. D'autre  part,  quelle  n'est  pas  la  concision  antique  dans  la 
solution  des  affaires  !  Cette  grave  affiliation  des  chrétiens  dont 
Pline  entretient  Trajan  en  deux  pages,  et  que  le  prince  résout  en 
quelques  lignes,  n'y  mettrions-nous  pas  un  volume?  La  corres- 
pondance de  l'empereur  l'honore  au  plus  haut  point.  Il  y  déploie 
une  hauteur,  une  sûreté  de  vues,  une  équité,  une  netteté  de  déci- 
sion, surprenantes;  ses  réponses  respirent  partout  le  prince, 
1  homme  d'État,  le  juriste,  le  capitaine.  C'est  un  reflet  de  son  âme, 
c'est  une  portion  de  son  génie. 

L'homme  excellent  et  le  digne  empereur  se  confondent  dans 
ces  quelques  lignes  :  «  Mon  très-cher  Pline,  vous  me  demandez 
un  congé  motivé  sur  plusieurs  graves  raisons  ;  une  seule  me  suffi- 
rait, c'est  que  vous  le  désirez,  bien  certain  que,  sitôt  que  vous  le 
pourrez,  vous  reprendrez  vos  importantes  fonctions2;  »  — ou  bien 
encore  :  «  Mon  très-cher  Pline,  vous  m'apprenez  votre  rentrée  en 
Bithynie,  et  je  suis  sûr  que  la  province  comprendra  mes  inten- 
tions, car  vous  ferez  si  bien,  qu'on  verra  que  je  ne  vous  ai  choisi 
que  pour  être  mieux  représenté5.  »  Quel  mélange  exquis  du  prince 
et  de  l'ami  !  Dans  les  mots  qui  suivent,  c'est  l'ami  seul  qui  écrit. 
Pline  avait  accordé  les  droits  de  poste  à  sa  femme  qu'appelait  à 
Borne  la  mort  de  son  aïeul,  et  s'en  excusait  à  raison  de  l'urgence  : 
«  C'est  fort  bien,  mon  très-cher  Pline,  d'avoir  compté  sur  moi,  ré- 
pond Trajan  ;  nul  doute  que  ma  permission  n'eût  été  inutile  à 
votre  femme  si  elle  l'avait  attendue;  et  c'était  surtout  son  empres- 

1  Utt.,  55.  —  *  Md.,  25.  —  *  Ilrid.,  29. 
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sèment  à  venir,  qui  devait  consoler  sa  grand'tante1.  »  Cette  lettre 
qui  termine  le  recueil  n'en  est  que  plus  précieuse.  Elle  semble 
le  dernier  mot  de  l'homme,  et  comme  le  parfum  d'un  grand 
cœur. 

Trajan  personnifie  son  époque  encore  très-romaine,  et  son  es- 
prit est  tout  romain  comme  son  temps.  Veut-on  sentir  le  contraste 
de  deux  époques  et  de  deux  esprits  tous  deux  éminents,  mais  bien 
diversement  ;  qu'on  lise  après  la  correspondance  de  Trajan  celle 
de  Julien.  Quel  changement  !  «  Julien  à  Libanius  :  —  J'ai  lu  hier 
avant  mon  dîner  une  grande  partie  de  ta  harangue  ;  après  mon 
dîner,  je  l'ai  achevée  tout  d'un  trait.  0  mortel  heureux  qui  peux 
écrire  si  bien  et  si  bien  sentir  !  0  langage  !  ô  inspiration  !  ô  sa- 
gesse! ô  partition  !  ô  argumentation  !  ô  plan  !  ô  début  !  ô  diction  ! 
ô  cadence  !  ô  composition  *  !  »  Rien  de  plus,  mais  rien  de  moins. 
O  pédants!  ô  pédantisme!  m'écrirais-je  à  mon  tour  ;  ô  temps  futile 
et  de  décadence!  ô  hellénisme  qui  perd  Rome!  ô  prince  aveugle 
qui  sacrifie  Rome  à  l'hellénisme,  dirais-je,  si  je  ne  savais  que  les 
temps  sont  plus  forts  que  l'homme,  et  que,  si  Julien,  malgré  ses 
grandes  qualités,  n'échappe  pas  au  ridicule,  c'est  qu'il  ne  peut  se 
soustraire  à  son  temps;  c'est  que  la  Grèce  l'emporte,  c'est  qu'il 
s'agit  d'un  peuple  de  rhéteurs  gouverné  par  un  rhéteur  ! 

Revenons  à  Trajan.  Il  importait  de  l'étudier  dans  l'administra- 
tion extérieure;  car,  dansées  provinces,  son  action  fut  plus  person- 
nelle puisqu'elle  fut  sans  contrôle.  — À  Rome  le  sénat,  les  formes 
républicaines,  les  traditions  de  la  liberté  et  l'opinion  publique  con- 
tenaient les  empereurs.  En  traitant  du  sénat  romain,  j'ai  dit  le 
programme  patricien  dont  Pline  était  le  rédacteur  en  quelque 
sorte.  Le  panégyrique  de  Pline  où  j'ai  puisé  ce  programme  in- 
dique assez  ce  que,  d'accord  avec  son  temps  et  son  âme,  le  sage 
Trajan  sut  accepter. 

Les  Romains  supportaient  un  chef  plutôt  qu'un  maître,  un  dic- 
tateur (ils  y  étaient  accoutumés)  plutôt  qu'un  roi.  Ils  sacrifiaient 
leur  liberté  plutôt  que  leur  dignité  ;  comme  les  Bretons  de  Tacite, 

*  un.,  12t. 

*  Ibid.,  14.  —  Voyez  encore  sa  lettre  10  au  philosophe  Maxime,  sa  lettre  18  aa 
philosophe  Eugène,  et  tant  d'autres  où  il  n'entretient  de  prétendus  philosophes  fK 
de  puérilités  littéraires;  si  bien  que  Dorât  n'eût  pas  écrit  autrement. 
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ils  acceptaient  tout  de  la  servitude,  à  part  l'injure1.  Les  nobles 
respectèrent  Tibère;  ils  abhorrèrent  Caligula,  Néron,  et  plus  en- 
core Domitien,  un  parvenu  plus  superbe  que  Néron  même*. 

Les  empereurs  pouvaient  opprimer  les  grands,  les  nobles,  les 
riches,  en  sf appuyant  sur  le  peuple  ;  mais  aussi,  au  moindre  mé- 
contentement du  peuple,  la  classe  opprimée  abattait  le  tyran  ;  un 
grand  coup  d'épée  tranchait  la  question  :  Domitien  et  Caligula  en 
sont  la  preuve.  Ce  fut  quand  le  peuple  trompé  abandonna  Néron, 
que  le  sénat  le  condamna.  De  son  côté,  l'armée  fit  trembler  Nerva. 
Une  longue  et  significative  expérience  éclaira  donc  les  empereurs, 
et  Trajan  comprit  que,  pour  régner  dans  des  conditions  normales, 
il  fallait  tenir  l'armée  sous  la  discipline  et  occupée  contre  l'é- 
tranger; bien  administrer  pour  ne  pas  irriter  les  masses;  ac- 
corder aux  grands  et  aux  riches  une  large  mesure  de  pouvoir 
et  de  liberté  pour  prévenir  leur  hostilité.  Ce  fut  l'harmonie  de  ces 
trois  conditions  d'un  bon  règne  qui  fit  l'honneur  de  celui  de  Trajan. 

Si  cet  équilibre  se  rompit  après  les  Antonins,  c'est  que  le  bon- 
heur a  ses  corruptions,  dont  la  première  est  d'oublier  les  condi- 
tions même  qui  l'assurent;  et  Commode  n'avait  pas  reçu  les  mêmes 
leçons  que  Trajan.  Celui-ci  succédait  au  malheur  de  ses  devan- 
ciers, l'autre  succédait  à  leur  fortune  ;  puis  les  grands  esprits  ont 
des  procédés  que  de  moindres  esprits  ignorent*. 

Mais  la  grande  raison  de  la  décadence  romaine,  c'est  que  Rome 
avait  longtemps  duré;  c'est  qu'elle  avait  épuisé  ses  deux  principes  : 
la  liberté  d'abord,  puis  l'autorité.  Elle  mourait  enfin  comme  tout 
se  meurt,  d'avoir  vécu. 

Rome,  en  effet,  avait  vécu  sous  ses  rois  deux  cent  quarante- 
quatre  ans;  en  république,  quatre  cent  soixante-dix -huit;  sous  les 
empereurs,  cinq  cent  six  ans.  Sa  vie  occidentale  s'accrut  de  sa  vie 
orientale,  et  celle-ci  dura  mille  ans*.  Ainsi  la  forme  monarchique 
régit  la  société  romaine  pendant  dix-sept  cent  cinquante  ans  ;  la 

iVied,Agric.,i3. 

*  Autre  considération  :  la  tyrannie  de  Néron  fut  répressive,  celle  de  Domitien  pré- 
ventive; or  on  aime  mieux  être  puni  qu'annulé. 

5  Trajan  «  tint  toujours  les  hommes  dans  l'admiration.  »  (Machiavel,  Le  Prince,  c.  21 .) 

4  Moreau  de  Jonnès,  Statistique  des  peuples  de  V antiquité,  tome  %  p.  555.  — 
D'après  lui,  la  suprématie  des  Assyriens  avait  duré  cent  trente-six  ans  seulement, 
celle  des  Mcdes  quatre-vingts,  celle  des  Athéniens  soixante-huit,  celle  des  Lacédémo- 
niens  trente-trois,  celle  des  Macédoniens  quatorze.  [Ibid.)  Comparez.  N'omettes 
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république  n'occupe  pas  même  un  quart  de  la  durée  de  cette  so- 
ciété. 1/ enfance,  la  vieillesse,  l'âge  mûr  de  Rome  eurent  besoin  de 
la  monarchie  ;  c'est  assez  dire  ce  que  vaut  cette  forme  de  gouver- 
nement pour  le  maintien  des  peuples1. 

Je  lis  dans  Chateaubriand  :  «  Quatre-vingts  années  de  bonheur, 
interrompues  seulement  par  le  règne  deDomitien,  commencent 
l'élévation  de  Vespasien.  On  a  regardé  cette  période  comme  celle 
où  le  genre  humain  a  été  le  plus  heureux*.  »  Je  demande,  pour 
mon  compte,  si  Ton  trouve  dans  la  république  romaine  quatre-vingts 
années  de  bonheur  soit  pour  l'univers,  soit  pour  Rome,  et  je  serais 
fort  curieux  de  voir  où  on  les  place.  Des  agitations,  du  bruit,  une 
gloire  orageuse,  un  éclat  sanglant,  voilà  ce  qu'on  trouvera  dans  la 
république  romaine  :  des  vertus  individuelles,  un  immense  hé- 
roïsme collectif,  soit;  du  bonheur  point.  La  paix  et  le  bonheur 
pour  Rome  et  pour  l'univers  datent  d'Auguste;  cela  est  incontes- 
table pour  qui  ne  prendra  pas  quelques  patriciens  romains  pour 
Rome,  et  Rome  pour  l'univers.  Pour  ceux  qui  savent  faire  cette 
distinction  si  simple  et  que  l'histoire  nous  crie  à  toutes  ses  pages, 
les  tyrans  de  l'univers,  les  Néron,  les  Domitien,  ne  furent  que  les 
tyrans  de  Rome,  je  me  trompe,  des  patriciens  de  Rome,  lesquels 
certes  ne  furent  pas  irréprochables,  à  moins  que  des  ambitieux 
sans  frein,  des  factieux,  des  conspirateurs,  n'aient  bien  mérité  du 
gouvernement  impérial  indispensable  à  Rome.' 

Chateaubriand,  qui  restreint  trop  le  bonheur  du  genre  humain 
dans  la  limite  qu'il  pose,  le  restreint  encore  dans  ses  conditions. 
Ce  bonheur  sera  vrai,  dit  il,  «  si  la  dignité  et  l'indépendance  des 
nations  n'entrent  pour  rien  dans  leurs  félicités5.  »  Toujours  le 
convenu,  toujours  l'illusion  en  vogue  1  Mais  si  toutes  les  nations  ne 
peuvent  être  souveraines  dans  le  monde,  si  l'équilibre  des  grands 
et  des  petits  peuples  est  impossible,  si  c'est  une  loi  du  genre  hu- 
main* que  les  grandes  sociétés  y  prédominent,   comme  dans 

d'ailleurs  ni  Pèriclès,  ni  les  rois  de  Sparte  qui  donnèrent  au  pouvoir  républicain  l'u- 
nité mon  rchique.  — Voy.  sur  le  même  sujet  Denys  d'IUlicarnasse,  Antiq.  rom.y  pré- 
face, ch.  5. 

1  Sénèque  n'est  donc  pas  un  politique,  mais  un  rhéteur,  quand  il  nous  dit  de  Rome: 
«  Amissa  enim  libertate,  ila  consenuit  tanquam  sustentare  se  ipsa  non  valeret,  nisi 
adminiculo  regentium  uterctur.  »  (Fragm.) 

*  Études  histor.,  p.  139.  —  5  Ibid. 

4  Denys  d'Halicarnasse  la  constatait  déjà.  {Antiq.  rom.,  préface,  ch.  8.) 
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chaque  société  distincte  prédominent  les  grandes  classes  et  les 
grands  hommes,  de  quel  droit,  —  qui  ne  soit  pas  une  impossibilité, 
—  les  petites  nations  réclameraient-elles  Kur  indépendance  ;  et 
comment  leur  dignité  souffrirait-elle  de  ce  qui  est  leur  destinée?  La 
dignité  du  roitelet  souffre-t-elle  de  ce  qu'il  n'est  pas  l'aigle?  D'autre 
part,  pourquoi  Rome,  avec  ses  grandeurs  et  sa  supériorité  morale, 
n'eût-elle  pas  eu  le  droit  de  diriger  le  monde  qu'elle  gouverna  si 
longtemps  avec  tant  de  sens  et  d'équité  relative?  Chose  étrange  !  il 
n'est  pas  d'homme  déclamant  contre  Rome  qui  ne  souhaitât  à  son 
pays  la  grandeur  romaine  :  entendrait-il  ne  lui  souhaiter  qu'une 
grandeur  barbare?  Sans  nul  doute,  l'émulation  est  la  vie  des  so- 
ciétés comme  des  hommes  :  Rome  fut  d'abord  petite1,  et  tout  petit 
peuple  put  aspirer  à  l'égaler;  mais  cette  ambition  n'a  qu'un  temps, 
et  celui  qui  n'a  pu  être  grand,  ou  n'a  pu  l'être  qu'un  instant,  doit 
avoir  l'esprit  de  sa  destinée 2.  Des  prétentions  en  dehors  de  ces  con- 
ditions ne  sont  que  démence,  et  les  sages  n'en  tiennent  nul  compte. 

Après  cette  comparaison  du  gouvernement  unitaire  et  du  gou- 
vernement républicain  de  Rome  pour  le  bonheur  des  peuples  et 
leur  destinée  sociale,  un  mot  encore  sur  leurs  obstacles  respectifs 
à  Rome.  La  république  conquit  le  monde,  ce  qui  fut  très-grand  ;  les 
empereurs  le  gardèrent  et  l'administrèrent,  ce  qui  fut  plus  difficile. 
«  Celui  qui  sait  conserver  et  affermir  un  État  a  trouvé  un  plus  haut 
point  de  sagesse  que  celui  qui  sait  conquérir5;  »  c'est  la  conclu- 
sion qu'inspire  à  Bossuet  le  spectacle  historique  des  révolutions 
des  empires.  Or,  qui  connut  mieux  ces  révolutions,  qui  les  jugea 
mieux  que  Bossuet? 

Sur  ce  texte  si  complexe  du  gouvernement  romain,  je  suis  bien 
insuffisant;  mais  j'entends  moins  le  décrire  que  le  réhabiliter. 
D'autres  ont  dit  son  mécanisme;  je  me  suis  attaché  à  ses  ten- 
dances, à  son  tempérament  moral,  à  sa  physionomie.  Aristote  m'a 
fourni  les  éléments  d'un  excellent  gouvernement  théorique.  J'ai 
rapproché  cette  théorie  du  gouvernement  des  Césars,  et  j'ai  trouvé 
dans  celui-ci  les  meilleures  conditions  théoriques.  Il  avait  été  d'a- 

1  oc  Nos  ancêtres,  dit  Camille,  n'étaient  qu'une  poignée  de  pâtres  au  sein  des  bois 
cl  des  marais.  »  (Tite  Live,  5-53.) 

2  Un  lièvre  qui  veut  être  l'égal  d'un  lion  n'est  qu'un  sot,  et  le  sage  qui  épouse  la 
prétention  du  lièvre  n'e^t  qu'un  fou. 

5  Disc,  sur  ïhisl.  univ.,  Révolut.  des  empires,  2e  partie,  section  5. 
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bord  plus  royal  qu'aristocratique  et  populaire;  il  devint  depuis 
plus  aristocratique  et  populaire  que  royal  ;  il  reprit,  sous  Auguste 
et  ses  successeurs,  son  ascendant  royal,  mais  seulement  en  se 
condensant.  En  somme,  la  suprématie  des  Césars  fut  démocra- 
tique et  fut  toujours  contenue  par  des  formes  et  des  traditions1  qui 
souvent  ressuscitaient  la  république. 

J'ai  montré  les  efforts  de  la  liberté  pour  s'organiser  avec  le  pou- 
voir ;  et  les  règnes  favorables  d'Auguste,  de  Tibère,  de  Claude,  de 
Yespasien  aboutissant  aux  Antonins  pour  mourir  avec  eux  en 
même  temps  que  le  civisme  et  que  l'esprit  romain  ;  je  me  suis  ar- 
rêté au  gouvernement  de  Trajan  comme  à  la  dernière  résurrection 
de  Rome ,  je  ne  dis  pas  assez,  comme  à  son  apogée  et  à  sa  plus 
haute  personnalité,  puisque  Rome  fut  alors  libre  comme  sous  Ca- 
ton,  glorieuse  comme  sous  les  Scipions,  et  qu'elle  dut  trouver  son 
terme  dans  sa  perfection  même.  J'ai  montré  les  efforts  du  pouvoir 
oriental  pour  remplacer  la  liberté  romaine  :  on  Ta  vu  passer  de 
Caligula  à  Néron,  puis  à  Domitien,  pour  aboutir  à  travers  Commode 
et  Héliogabale  à  Justinien  sous  lequel  a  péri  même  le  paganisme, 
c'est-à-dire  jusqu'au  dernier  souffle  de  Rome  antique. 

Et  ce  n'est  pas  le  souffle  seul  de  Rome  qui  a  cessé,  c'est  sa  domi- 
nation qui  s'en  va  pièce  à  pièce;  c'est  son  organisme  qui  se  décom- 
pose. Le  livre  de  Procope  sur  cette  triste  époque  n'est  qu'une  né- 
crologie, qu'un  inventaire  de  ruines*,  si  je  peux  le  dire.  A  chaque 
chapitre,  il  vous  apprend  comment  la  société  romaine  a  perdu  quel- 
que virilité  morale  ou  quelque  force  matérielle.  La  majesté  romaine 
n'est  plus  que  la  fausse  majesté  de  l'empereur  qu'on  farde  de  titres 
pompeux  pour  tromper  sur  sa  déchéance,  et  qu'on  pare  de  ses  af- 
fronts comme  pour  les  nier.  L'empire  romain  ne  semble  plus  qu'une 
proie  ;  ce  ne  sont  même  plus  les  affranchis  qui  le  gouvernent,  ce 
sont  les  eunuques  :  Rome  n'est  presque  plus  qu'une  femme  que 
des  eunuques  ne  savent  pas  garder,  mais  qu'ils  surveillent;  ou 
plutôt,  Byzance  est  devenue  Rome.  Non-seulement  la  femme  y 
règne,  mais  c'est  la  femme  dissolue,  c'est  la  femme  riant  de  sa 

1  Voir  sur  l'importance  des  anciennes  formes  politiques  Machiavel  Disc,  sur  Tite 
Live,  1-25.  —  Il  loue,  à  ce  point  de  rue,  l'ancienne  Rome 

*  Procope  entend  prouver,  par  exemple,  que  le  règne  de  Justinien  fit  perdre  i 
l'empire  cent  millions  d'habitants.  (Liv.  29,  ch.  18.) 
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débauche,  c'est  la  femme  se  jouant  des  mœurs  et  de  l'empire. 

Ouvrez  Procope  *,  vous  y  verrez,  dès  le  début,  qu'il  convient 
lui-même  que  ses  récits  paraîtront  invraisemblables  à  la  posté- 
rité*. Deux  courtisanes  gouvernent  leur  époque  :  c'est  l'impéra- 
trice Théodora;  c'est  Antonia,  femme  de  Bélisaire;  tantôt  amies, 
tantôt  ennemies,  toujours  funestes5.  Qui  croira,  par  exemple, 
que,  pour  vaincre  une  opposition  de  famille,  Théodora  qui  voulait 
marier  son  petit-fils  avec  la  fille  de  Bélisaire,  les  fit  cohabiter, 
quoique  impubères;  et  que,  lorsque  Antonia,  mère  de  la  jeune 
fille,  rougit  de  ce  commerce  plus  par  orgueil  de  femme  que  par 
moralité,  on  improuva  généralement  la  mère*!  Je  n'énumérerai 
pas  leurs  divisions  aussi  scandaleuses  que  leurs  raccommode- 
ments; mais,  quand  ces  femmes  étaient  d'accord,  voici  ce  qui  se 
passait.  La  femme  de  Bélisaire  éprise  d'un  jeune  Byzantin  ayant 
dû  interrompre  le  scandale  de  son  adultère  avec  son  amant  que 
meftaçait  son  mari,  l'amant  fugitif  entra  dans  un  monastère5  : 
mais  l'impératrice  sut  le  retrouver  pour  consoler  son  amie  déses- 
pérée; et  voici  comment  elle  le  lui  restitue  :  «  Très-chère  patrice, 
lui  écrit-elle,  il  m'est  tombé  hier  dans  les  mains  un  bijou  si  beaut 
que  personne  n'en  vit  de  semblable;  si  tu  veux  le  voir,  je  te  le 
montrerai8.  »  Je  laisse  à  penser  si  Antonia  fut  curieuse  et  satis- 
faite ! 

C'est  quelque  chose  de  bien  étrange  qu'un  Bélisaire  amoureux 
de  sa  femme  âgée  de  soixante  ans,  commettant  des  fautes  mili- 
taires pour  se  rapprocher  de  cette  femme 7,  et  sacrifiant  sa  patrie 
à  sa  maison.  Serait-il  vrai,  comme  le  prétend  Procope,  qu'il  pous- 
sait l'abaissement,  dans  son  intérieur,  jusqu'à  s'y  laisser  dominer 
par  un  proxénète8?  qu'il  lui  fallut  souvent  faire  des  vœux  pour  tel 

1  II  a  fait  deux  histoires  :  Tune  officielle  et  laudative,  l'autre  secrète  et  déni- 
grante, on  croit  généralement  celle-ci  plus  vraie.  Je  n'accepte  pas  plus  tout  Procope 
que  tout  Suétone,  mais  enfin  Procope  est  le  Suétone  du  Bas-Empire. 

*  V.  son  prologue. 

*  Théodora  était  fille  d'un  nourrisseur  d'ours  pour  le  compte  de  la  faction  des 
verts.  Si  Ton  veut  connaître  ses  incroyables  dissolutions,  d'après  Procope,  voir  le 
livre  9  de  \' Histoire  secrète.  —  Antonia,  petite- fi  lie  d'un  conducteur  de  chars,  eut 
pour  mère  une  des  prostituées  du  théâtre,  selon  Procope.  Sur  ses  intrigues  et  ses 
débauches,  voir  les  livres  1,  2,  3  de  la  même  histoire. 

4  A  la  cour  byzantine.  (V.  Procope,  5-6.) 

5  Ce  n'était  qu'un  slratagème,  selon  Procope.  (1-11.) 
«  Procope,  3-6.  —  7  Ibid.,  4-9,  2-6.  —  «  Ibid.,  5-7. 
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amant  d'Antonia,  pour  être  mieux  auprès  d'elle1?  que  disgracié, 
se  promenant  seul,  sombre  et  préoccupé  de  sa  mort,  attendant 
des  assassins  à  toute  heure,  il  n'eut  quelque  répit  dans  ses  an 
goisses  qu'à  la  condition  expresse  que  lui  fit  l'impératrice  de  n'être 
que  le  serviteur  de  sa  femme*?  Le  même  historien  lui  reproche 
une  cupidité  sans  égale.  —  Je  ne  reconnais  point  là  le  héros  du 
même  nom5.  L'opinion  publique  a  consacré  ses  malheurs  comme  sa 
gloire;  mais  que  de  louanges  et  d'imprécations  historiques  ne  fau- 
drait-il pas  rectifier!  Les  hommes  sont  un  mystérieux  mélange,  <t 
il  est  rarement  juste  qu'il  faille  ou  les  diviniser,  ou  les  maudire. 

S'il  fallait  en  croire  Procope  sur  son  temps,  nulle  société  n'eût 
été  plus  misérable.  Selon  lui,  le  règne  de  Justinien  les  surpasse 
tous  en  calamités*.  La  faction  des  verts  et  des  bleus  y  mit  la  guerre 
civile  en  permanence.  On  s'atlaquait,  on  se  tuait  publiquement  ; 
le  plus  violent  était  le  plus  estimé.  Des  femmes  furent  contraintes 
de  se  livrer  à  leurs  propres  serviteurs;  d'autres,  forcées  de  se  pré- 
cipiter à  la  mer  pour  échapper  à  l'outrage.  Les  plus  grands  excès 
se  commettaient  jusque  dans  les  temples  ;  on  ne  comptait  ni  sur 
ses  amis,  ni  sur  ses  parents5.  Les  tribunaux  acquittaient  ou  con- 
damnaient, selon  qu'on  était  bien  ou  mal  avec  les  factieux6.  Tout 
plaideur  qui  désespérait  d'un  mauvais  procès  en  faisait  présent  à 
l'empereur7,  sûr  de  se  le  concilier  et  de  nuire  à  son  adver- 
saire. 

D'après  Procope,  Justinien  qui  ne  possédait  rien  par  lui-même, 
ne  permettait  pas  que  d'autres  possédassent;  moins  avare  que 
jaloux  du  bien  d'autrui  et  causant  ainsi  l'appauvrissement  général8. 
Il  enrichit  les  Huns  pour  s'en  racheter,  et  d'autres  barbares  qui 
le  surent,  le  menacèrent  :  il  n'y  eut  pas  de  manège  qu'ils  n'em- 
ployassent pour  lui  extorquer  de  l'argent  ;  certaines  provinces 
furent  envahies  plus  de  cinq  fois 9. 

A  l'intérieur,  le  crime  de  péderastie  avait  remplacé  celui  de 
majesté10.  L'intolérance  fut  impitoyable;  les  ariens,  très -opulents, 
furent  spoliés;  ceux  qui  résistèrent  dans  les  campagnes  furent 

«  Procope,  Ml.  —  »  laid.,  4-3.  4-6.  —  *lbtd.,  5-6.  —  *  IHd.,  6-6.  —  «  Ibid., 
7,  de  1-7.  —  «  Ibid.,  7-7.-7  ##.  _  s  /£#.,  g_8. 

9  Ibid.,  11-5.  —  Les  propriétaires  de  maisons  durent  loger  gratuitement,  à  By- 
sance,  soixante-dix  mille  barbares.  (24-8.) 

10  Un  accusateur  n'était  pas  nécessaire,  un  dénonciateur  suffisait;  un  enfant,  un  es- 
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exterminés1;  les  montanistes  se  brûlèrent  dans  leurs  églises.  Parmi 
les  samaritains  il  y  en  eut  qui  se  dirent  chrétiens  pour  sauver  leur 
vie;  d'autres  qui  se  firent  manichéens,  d'autres  païens.  On  tua 
dans  les  campagnes  qui  résistaient,  cent  mille  dissidents2;  l'hellé- 
nisme fut  poursuivi  comme  tout  le  reste.  Ses  partisans  feignaient 
de  se  faire  chrétiens,  et  continuaient  leurs  libations  en  cachette5. 
Les  magiciens  et  les  astrologues  poursuivis,  fustigés,  promenés 
dérisoirement  sur  des  chameaux,  étaient  pour  la  plupart  de 
pauvres  vieillards 4. 

Jamais  de  colère  chez  l'empereur.  De  sa  voix  la  plus  douce  il 
ordonnait  le  massacre  de  milliers  d'innocents,  le  sac  des  villes  et 
des  confiscations  générales5.  —  A  l'occasion  de  l'émeute  appelée 
Niké,  il  confisqua  en  masse  les  patrimoines  du  haut  sénat 6.  Ce 
sénat  n'était  d'ailleurs  qu'une  ombre;  il  n'existait  que  comme  une 
vieille  tradition  ;  non-seulement  il  n'avait  plus  la  liberté  de  suf- 
frage, mais  plus  même  celle  du  décorum7. 

Veut-on  voir  en  quoi  cette  liberté,  même  du  décorum,  avait 
cessé?  Écoutons  Procope  :  Un  des  officiers  de  Théodora  devait  à 
un  patricien  des  sommes  considérables  qu'il  refusait  de  rem- 
bourser. Le  patricien  crut  devoir  réclamer  l'intervention  de  l'im- 
pératrice, et  il  en  obtint  une  audience.  Théodora  était  convenue 
avec  les  eunuques  du  détail  de  la  réception.  Le  patricien  ayant 
donc  exposé  sa  situation  avec  une  vive  émotion  et  l'humilité  re- 
quise, l'impératrice  répondit  çl'une  voix  mielleuse8  :  «  0  patrice, 
c'est  bien  cruel  ;  »  et  les  eunuques  s'écrièrent  en  chœur  :  «  Vous 
avez  là  une  grosse  hernie.  »  Le  patricien  ayant  insisté,  en  gémis- 
sant de  nouveau  sur  son  infortune  :  «  0  patrice,  répond  encore 
l'impératrice,  c'est  bien  cruel,  »  tandis  que  les  eunuques  ajoutent 
en  chœur  :  «  Vous  avez  là  une  bien  grosse  hernie,  »  et  ce  ma- 
nège se  reproduisit  invariablement  jusqu'à  ce  que  le  patricien 
mystifié  se  retirât  avec  force  prosternations,  selon  l'usage9.  Et 
c'était  la  meilleure  façon  de  traiter  un  sénateur  prudent  !  Pour 
d'autres,  il  y  avait  des  souterrains  où  on  les  oubliait  à  jamais 10.  Il 

clave.  (11-9.)  On  institua  une  commission  contre  les  pédérastes  et  les  hérétiques. 
(20-8;  voir  aussi  16-6.) 

*  Procope,  11-6.—  *Ibid.,  11-8.  —  *lbid.,  11-10. -*JWtf.,  12-3.  —  >/Mrf.,  13- 
1.  — '•  Ibid.,  12-3.  — 7  Ibid.,  14-6.  —  8  Ibid.,  15-10,  —  •  lbid.  — l0  Ibid.,  4-2. 
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y  eut  tel  de  ces  malheureux  qui,  attaché  par  un  licou  dans  une 
de  ces  cavernes  où  la  brièveté  du  lien1  ne  lui  permettait  pas  de  se 
coucher,  mourut  fou.  Non -seulement  l'empereur  avait  sa  police 
qu'il  faisait  lui-même  en  écoutant  tout  le  monde1,  mais  l'impéra- 
trice avait  la  sienne,  et  même  un  très-prompt  moyen  de  ven- 
geance :  quand  un  grand  lui  était  suspect,  elle  lui  adressait  une 
invitation  ;  et,  dès  qu'il  paraissait,  un  affidé  s'en  emparait  pour 
le  transporter  aux  frontières s. 

Telle  était  la  cour  bysantine,  d'après  Procope.  A  mesure  que 
les  maîtres  de  l'empire  vieillissaient,  les  spectacles  qui  les  avaient 
tant  occupés  autrefois  *  disparaissaient  ;  les  établissements  publics 
s'en  allaient  comme  les  spectacles  :  plus  d'instituteurs,  par 
exemple,  plus  de  médecins  ;  on  n'osait  plus  éclairer,  la  nuit,  les 
édifices  et  «  l'on  n'entendait  dans  les  entretiens  publics  ou  privés 
que  des  plaintes  sur  les  chagrins  de  la  vie 5.  » 

Que  ce  tableau  soit  chargé,  je  n'en  doute  pas  ;  mais  pourquoi 
ceux  pour  qui  Suétone  est  un  oracle,  répudieraient-ils  Procope? 
—  Procope  est  un  Grec,  et  il  en  a  la  malice8.  Il  exagère  à  coup 
sûr  ;  il  invente  peut-être,  mais  je  crois  à  la  physionomie  générale 
qu'il  nous  peint.  —  Voulez-vous  donc  comprendre  l'empire  avec 
l'esprit  romain?  Méditez  Trajan.  Voulez-vous  comprendre  l'empire 
avec  l'esprit  grec?  Méditez  Julien.  Voulez-vous  comprendre  Rome 
avec  l'esprit  oriental?  Méditez  Justinien.  C'est  le  sens  de  mes  rap- 
prochements. 

L'esprit  chrétien,  osons  le  dire,  n'est  pas  encore  là7;  il  sortira 
des  développements  de  l'Église,  des  travaux  et  du  grand  caractère 
des  papes.  Il  régnera  avec  saint  Louis,  ou  développera  la  charité 
avec  saint  Vincent  de  Paul  et  tous  leurs  émules  chrétiens8;  il  im- 

1  Procope,  5-4.  —  f  Ibid.,  15-4. 

5  Ibid.y  16-5.  —  «  Elle  savait  envelopper  sa  baine  et  se  replier  sur  elle-même 
comme  un  scorpion.  »  [laid.,  1-6.) 

*  Justinien  était  toujours  dans  les  hippodromes  (8-3.);  Théodora  en  vivait. 

5  Ibid.,  20-3.  —  Il  se  faisait  d'ailleurs  une  transformation,  et  la  vie  païenne  était 
finie. 

0  II  compare  Justinien  à  un  âne  qui  obéit  à  quiconque  tient  sa  bride,  et  se  con- 
tente de  secouer  les  oreilles.  (8-3.) 

7  Fcnelon,  dans  son  Diolog.  des  Morts,  fait  dire  à  Justinien  par  Solon  c  qu'il  fut 
un  impie,  un  scélérat,  et  que  jamais  l'empire  romain  ne  fut  plus  abâtardi  que  sous 
son  règne.  »  {Solon  et  Justinien.) 

8  Antérieurs  ou  postérieurs,  je  ne  restreins  pas,  je  cite. 
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mortalisera  les  lettres  avec  le  Dante  et  Shakespeare  comme  avec 
Pascal  et  Corneille;  il  illustrera  la  toile  avec  Raphaël,  la  pierre 
avec  Michel-Ange  :  la  chaire  chrétienne  sera  incomparable,  de  saint 
Bernard  à  Bossuet  et  même  au  delà,  car  elle  est  éternelle.  Enfin, 
l'esprit  chrétien  trop  pur  pour  être  incarné  en  un  seul  homme  ou 
en  une  seule  époque,  c'est  la  perfection  même  qui  brille  par 
éclairs  à  travers  les  âges  qu'il  anime,  mais  avec  un  but  supérieur 
au  sociabilisme,  car  il  ne  gouverne  la  terre  que  pour  la  conduire 
au  ciel. 


XV 


Je  voudrais  terminer  ce  travail  par  deux  conclusions,  l'une  par- 
ticulière sur  le  gouvernement  des  empereurs;  l'autre  plus  générale 
sur  le  rôle,  sur  la  personnalité  des  Césars. 

Jules  César  disait  qu'il  fallait  observer  en  tout  la  justice,  si  ce 
n'est  quand  il  s'agit  de  régner1.  Ce  mot  explique  que,  si  les  Césars 
furent  de  mauvais  républicains,  ils  purent  être  de  bons  souve- 
rains :  or,  si  l'on  en  excepte  la  justice  politique,  restreinte  dans 
ses  victimes  et  dont  nul  gouvernement  n'offre  un  type  satisfai- 
sant, ce  que  j'ai  dit  en  convaincra  peut-être.  Nulle  part  la  justice 
humaine  ne  fut  mieux  organisée,  ne  fut  plus  éclairée,  ne  fut 
mieux  appliquée  que  sous  les  empereurs  romains. 

Quant  à  leur  justice  politique,  ses  rigueurs  s'expliquent  par  les 
difficultés  d'un  gouvernement  jusque-là  sans  exemple,  embrassant 
le  monde;  et  par  l'orgueil  patricien  si  rebelle  au  pouvoir,  en 
même  temps  que  si  ambitieux  du  pouvoir.  En  effet,  quel  César 
pouvait  se  croire  en  sûreté  de  ce  côté,  quand  Titus,  les  délices  de 
Rome,  et  dont  le  règne  fut  si  court,  fut  en  butte  aux  conspira- 
tions*? 

Quand  on  lit  attentivement  l'histoire  impériale,  on  voit  que  si 
Rome  souffre  assez  souvent  dans  quelques  nobles  orgueilleux, 

1  II  répétait  Euripide.— C'est  que,  si  l'injustice  permet  d'arriver,  il  faut  de  la  jus- 
tice pour  durer. 

9  a  Deux  patriciens  conspirèrent  contre  lui  pour  s'emparer  du  pouvoir.  »  (SuétM 
VU  de  Titus,  9.) 
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téméraires,  dangereux  même,  et  dans  quelques  innocents  qu'ils 
entraînent  dans  leur  destinée,  Rome,  dans  son  vaste  public,  vit 
tranquille,  même  sous  les  pires  de  ses  princes;  et  que,  les  pro- 
vinces vivent  non  moins  tranquillement  que  Rome.  Si  les  Antonins 
ajoutent  à  celte  tranquillité,  je  ne  sais  quel  charme  qui  est  le  bon- 
heur même,  ce  bonheur  n'est  sans  nuages  ni  chez  ces  empereurs 
dont  les  difficultés  et  les  périls  continuent  quoique  moindres  ;  ni 
chez  les  grands  qu'il  faut  toujours  contenir1;  et  même,  dès  lorsr 
le  christianisme  agite  l'empire  :  Vicissitudes  instructives  et  signi- 
fiant, ce  me  semble,  que  la  somme  des  maux  d'une  société  bien 
réglée  est  toujours  considérable,  et  que  ces  maux  varient  encore 
plus  qu'ils  ne  baissent  ! 

Le  bien  absolu,  qui  n'existe  pas  dans  la  vie  de  l'homme,  n'existe 
pas  davantage  dans  la  société.  On  a  beau  faire,  il  faudra  se  borner 
toujours  au  relatif  :  la  sagesse  de  chaque  peuple  comme  de  chaque 
homme  consiste  à  se  contenter  du  bien,  en  travaillant  prudem- 
ment, c'est-à-dire  patiemment,  au  mieux.  De  quel  droit  une  géné- 
ration entendrait-elle  régler  le  genre  humain  pour  des  siècles,  et 
que  resterait-il  à  faire  à  la  génération  suivante  si  celle  qui  l'a  pré- 
cédée atteignait  la  limite  du  possible?  Les  panacées  ne  sont  pas 
seulement  des  rêves,  elles  sont,  de  plus,  des  rêves  essentiellement 
contraires  au  mouvement  social,  puisque  le  bien  absolu,  s'il  était 
trouvé,  serait  la  stagnation  de  l'humanité.  Autant  le  mieux  relatif 
est  conforme  à  l'esprit  de  .progrès,  autant  les  prétentions  à  l'ab- 
solu lui  sont  contraires,  et  c'est  prétendre  à  l'absolu  que  de  ne 
pas  admettre  dans  la  société  cette  part  de  maux  qui  font  partie  de 
notre  mortalité.' 

«  Pour  engendrer  un  homme,  dit  Quintilien,  ne  faut-il  pas  le 
concours  des  deux  sexes,  comme  pour  faire  fructifier  la  semence 
il  faut  la  terre*?  »  —  Ce  qu'il  applique  aux  conditions  de  l'éloquence 
qui  résultent,  selon  lui,  d'un  bon  élève  enseigné  par  un  bon 
maître,  je  l'applique  avec  non  moins  de  fondement  aux  sociétés 
humaines.  Si  les  bons  gouvernements  font  les  bons  peuples,  les 
bons  peuples  ne  font  pas  moins  les  bons  gouvernements  ;  et  je  ne 
sache  pas  de  bon  cavalier,  si  ce  rapprochement  m'est  permis,  qui 

1  Antonin  le  Pieux  dut  réprimer  deux  conspirations.  (Capitol.,  Anton.) 
*  De  llnslit.  orat., 2-9. 
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■puisse  bien  mener  un  cheval  vertigineux,  ou  même  sérieusement 
vicieux.  Cette  vérité,  de  la  nécessité  des  bons  peuples  pour  les 
bons  gouvernements,  est  fort  ancienne.  Quand  Moïse  gouverne  les 
Juifs,  c'est  l'indocilité  du  peuple  qu'il  gourmande  ;  quand  Aristote 
veut  instituer  les  gouvernements  au  nom  de  la  raison  pure  et  de 
la  sagesse  humaine,  il  demande  des  vertus  d'obéissance  *,  et  sur- 
tout la  vertu  de  confiance  \  L'antiquité  grecque  attribuait  la  force 
de  Sparte  à  ce  qu'on  y  savait  surtout  obéir,  et  Tacite  exprime  sa 
propre  pensée  quand  il  fait  dire  à  Othon  qu'à  défaut  d'obéissance 
il  n'y  a  pas  d'empire5.  On  peut  s'étonner  que  des  vérités  si  simples 
aient  besoin  du  patronage  des  noms  et  des  temps,  quand  leur 
évidence  est  palpable  ;  mais  quelle  évidence  le  paradoxe  moderne 
ipargne-t-il?  Le  bon  sens,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr 
dans  la  raison,  n'est-il  pas  discrédité?  Et  certaines  philosophies 
de  l'histoire  sont-elles  autre  chose  que  d'ambitieuses  rêveries? 

On  n'a  jamais  vu,  on  ne  verra  jamais  une  série  de  bons  princes 
chez  un  méchant  peuple,  comme  on  ne  verra  jamais  une  série  de 
méchants  princes  chez  un  bon  peuple.  Je  dis  trop;  il  n'y  a  pas  de 
peuple  absolument  méchant,  mais  il  y  a  des  peuples  plus  natu- 
rellement indociles,  comme  il  y  en  a  de  plus  naturellement  disci- 
plinables  ;  et  le  même  peuple,  dans  sa  propre  durée,  est  tantôt 
plus  maniable,  tantôt  plus  rebelle.  Soit  vice  des  temps  trop  près 
de  la  barbarie,  soit  vice  de  race,  si  vous  voulez  voir  dans  toute 
sa  licence  le  mépris  du  juste,  le  mépris  des  nationalités,  des  lois, 
des  traités,  de  la  foi  publique;  le  règne  brutal  de  la  force,  ou  le 
succès  honteux  de  la  fraude,  au  milieu  des  plus  nobles  individua- 
lités et  d'actions  immortelles  qui  font  battre  le  cœur  à  plus  de 
deux  mille  ans  d'intervalle;  lisez  Thucydide.  C'est  que  cette  bril- 
lante race  grecque  fut  généralement  indisciplinable,  tandis  qu'au 
contraire  la  patiente  et  forte  race  romaine  conquit  et  garda  le 
monde  par  sa  discipline;  c'est  que  le  peuple  romain  fut  un  bon 
peuple  en  ce  sens  qu'il  fut  apte  à  un  bon  gouvernement,  et  que 
tous  ses  gouvernements  lui  furent  bons,  parce  qu'il  fut  bon  pour 
tous  ses  gouvernements  \  Royauté,  république,  empire,  théo- 

1  Polit  iq.,  3-3.  —  «  Rome  cessera  de  commander  quand  elle  cessera  d'obéir.  » 
(Sénèque,  De  la  Clémence,  1-4.) 
»  Politiq.,  3-3.  —  5  Hist.,  1-83. 
4  «  De  tous  les  peuples  qui  ont  possédé  un  grand  empire,  les  Romains,  pour  les 
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eratie,  il  a  tout  connu,  et  tout  lui  a  été  favorable.  Pourquoi?  C'est 
que  s'il  a  porté  très-haut  le  sentiment  du  droit,  il  a  connu  pro- 
fondément le  sentiment  du  devoir;  c'est  qu'il  n'a  pas  cru  à  cette 
folie  moderne  que  les  gouvernements  étaient  institués  pour  tout 
faire,  et  les  peuples  pour  ne  rien  faire,  doctrine  abjecte  et  qui 
ferait  d'un  peuple  un  bétail.  Non,  le  peuple  romain  (j'entends  le 
mot  très -largement)  ne  se  laissa  pas  supprimer,  mais  il  fut  pa- 
tient. II  n'abolit  pas  la  royauté,  ce  furent  les  nobles;  et  rien  n'in- 
dique qu'il  y  eut  alors  un  grand  changement  dans  les  institutions. 
Ce  fut  la  force  des  choses  qui  fit  l'empire,  et  on  peut  dire  qu'il 
s'établit  de  lui-même  ;  mais  les  formes  restèrent  républicaines,  et 
l'on  tua  les  empereurs  sans  jamais  toucher  aux  formes  de  l'em- 
pire. Ces  formes  existaient  encoie  sous  Justinien  quand  elles  ne 
répondaient  plus  à  rien. 

On  remarquera  d'ailleurs,  pour  la  période  que  je  parcours,  que 
l'élément  aristocratique  qui  s'immola  Caligula,  Néron,  Domitien, 
Commode;  que  l'élément  démocratique  qui  s'immola  Galba  et 
Pison;  que  l'élément  militaire  qui  sacrifia  Othon  et  Vitellius,  ne 
touchèrent  pas  au  gouvernement.  On  lui  demanda  seulement  de 
s'inspirer  de  la  justice  dans  l'intérêt  de  tous1.  On  ne  s'inquiéta 
pas  de  sa  forme,  mais  de  son  esprit. 

Les  Romains  distinguaient  entre  commander  et  régner,  comme 
nous  entre  régner  et  gouverner  :  mais  ils  renversaient  notre  for- 
mule; ils  admettaient  le  commandement,  non  le  règne.  Ils  savaient 
que  la  liberté  est  un  de  ces  biens  dont  il  faut  jouir  sobrement  si 
on  veut  qu'il  dure;  que  pour  en  jouir  sobrement,  il  faut  plutôt 
rester  en  deçà  qu'aller  au  delà  de  son  droit;  que  rien  n'est  plus 
mortel  à  la  liberté  que  l'abus  de  la  liberté,  et  que  la  tempérance 
politique  est  la  première  vertu  des  peuples  libres.  De  son  côté,  le 
gouvernement  oublia  bien  moins  qu'on  ne  croit,  que  rien  ne  nuit 
tant  au  pouvoir  que  l'abus  du  pouvoir  ;  et  ce  que  j'ai  dit  sur  sa 
tolérance  religieuse  le  prouverait  amplement 2. 

Gouverner,  c'est  commander  la  justice  avec  la  sanction  de  la 

raisons  que  nous  avons  déduites,  furent  les  moins  ingrats.  »  (Mathiav.,  Disc  sur  Vie 
liver  1-29.) 

1  V.  Pline,  Panégyr.,  07. 

9  V.  Pline,  telt.,  3-20.  —  c  Sunt  quidem  c  une  ta,  s  etc. 
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force  :  Rome  comprit  merveilleusement  ce  3ens  du  gouvernement. 
C'est  pourquoi  la  science  du  gouvernement  est  toute  romaine,  et 
Ton  peut  dire  que  si  les  Romains  ont  créé  quelque  chose  dans  le 
monde,  c'est  l'organisation  du  pouvoir  et  de  la  justice;  ou  mieux, 
les  bienfaits  du  pouvoir  par  la  justice. 

En  somme,  sans  tenir  aux  formules,  le  sens  droit  du  peuple 
romain  lui  enseigna  toujours  qu'il  faut  s'accommoder  du  gouver- 
nement existant  s'il  est  supportable.  —  Que  le  meilleur  n'est  né- 
cessairement ni  la  monarchie,  ni  la  république;  mais  celui  où  il  y 
a  le  moins  d'abus,  le  moins  d'injustices,  le  moins  de  fraudes,  le 
moins  de  dépravation  politique  et  sociale.  —  Que  le  meilleur  es- 
prit, dans  l'intérêt  social,  est  celui  qui,  se  réglant  surtout  sur  la 
tradition  et  l'expérience,  craint  les  révolutions  et  les  utopies,  et 
tient  pour  ce  qu'ils  valent  les  charlatans  politiques  qui  sont  le 
fléau,  non  les  sauveurs  de  leur  temps  :  celui,  enfin,  qui  sait  accep- 
ter dans  les  gouvernements  comme  dans  les  sociétés,  cette  portion 
de  mal  qui  est  dans  le  lot  de  l'humanité  comme  Dieu  l'a  faite,  non 
comme  des  rêveurs  l'inventent;  celui  qui,  partisan  des  réformes, 
sait  les  étudier  avant  de  les  opérer  ;  qui  veut  atteindre  un  but 
légitime  par  des  moyens  honnêtes  ;  qui  comprend  que  puisque  la 
vie  de  l'humanité  se  compte  par  siècles,  il  ne  faut  pas  vouloir  la 
régénérer  et  la  reconstituer  chaque  année;  qu'enfin  si  elle  marche 
indéfiniment  à  travers  les  âges,  c'est  folie  que  de  vouloir  la  fixer 
dans  l'absolu  restreint  d'une  époque. 

C'est  par  cet  ensemble  de  principes  que  le  gouvernement  ro- 
main a  toujours  été  fort,  et  que  le  gouvernement  impérial  ne  l'a 
cédé  à  aucun  autre  en  bonté  relative.  Il  a  pour  lui,  on  l'a  vu,  la 
théorie;  il  a  pour  lui  le  fait;  il  a  pour  lui  la  durée,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  fait  preuve  parmi  les  hommes  ;  et  la  majesté  de  ses 
ruines  atteste  la  majesté  de  son  existence. 

Le  rôle  des  Césars  a  été  si  grand,  leur  personnalité  si  complexe, 
que  les  aspects  qui  s'y  rattachent  sont  infinis.  Ni  Machiavel  qui 
écrivit  pour  son  temps  et  selon  l'esprit  de  son  temps1;  ni  Bossuet 
et  Montesquieu  qui  écrivirent  selon  l'esprit  de  leur  temps  et  leur 
génie*;  ni  Chateaubriand,  ni  ceux  qui  viendront  après  lui,  n'ont 

1  S'il  écrivit  surtout  3ur  la  république  romaine,  toute  l'histoire  romaine  l'inspire. 
f  Ni  Fergusson,  ni  Gibbon,  ni  Uni  d'autres  érudits  que  le  génie  éclipse. 
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pu,  ou  ne  pourront  épuiser  ce  texte.  C'est  que  le  prisme  du  monde 
roule  sans  cesse;  que  l'optique  d'un  siècle  n'est  pas  celle  d'un 
autre,  et  que  bien  que  le  monde  change  peu,  si  je  ne  me  trompe, 
il  est  trop  multiple  pour  ne  pas  présenter  à  l'observation  mille 
points  de  vue.  Or,  chaque  siècle,  a  dans  cette  complexité  du 
monde,  certains  aspects  qui  l'attachent  plus  vivement  :  tantôt  on 
regarde  au  sommet  des  sociétés,  tantôt  à  leur  base;  tel  siècle  con- 
sidère un  ensemble,  tel  autre  le  détail  ;  celui-ci  surtout  la  cause,  un 
autre,  les  effets  ;  telle  société  s'enquiert  particulièrement  des  côtés 
matériels  d'une  civilisation,  telle  autre  surtout  des  côtés  moraux, 
et  chaque,  point  de  départ  a  ses  corollaires  correspondants.  De  là, 
ces  recommencements  incessants  de  l'étude  du  passé;  de  là,  cette 
étude  toujours  nouvelle  de  l'immense  passé  romain. 

Je  reprends  mon  texte  :  j'ai  dit  les  causes  diverses  du  dénigre- 
ment des  Césars,  et  pourquoi  leur  dénigrement  moderne;  j'ai  com- 
paré, dans  leur  aspect  général,  les  Césars  et  la  république  romaine; 
j'ai  montré  la  nécessité  des  Césars,  et  l'immensité  de  leur  tâche 
au-dessus  même  de  leur  puissance  dont  la  grandeur  était  si  capi- 
teuse. J'ai  constaté  le  caractère  de  leur  hérédité  politique;  j'ai  fait 
voir  de  quels  périls  les  menaçaient  soit  des  compétiteurs  étran- 
gers, soit  le  successible,  et  comment  ils  y  obviaient;  comment 
les  deux  esprits  qui  partageaient  Rome,  c'est-à-dire  la  cour  et  le 
public,  se  disputaient  le  prince;  j'ai  dit  quels  empereurs  régnèrent 
selon  l'esprit  général,  savoir  l'esprit  romain  ;  j'ai  aussi  peint  le 
prince  absorbé  par  la  cour,  c'est-à-dire  le  prince-Dieu;  j'ai  montre 
l'attitude  respective  du  pouvoir  et  des  opposants  :  comment  les 
stoïciens  patriciens  comme  les  stoïciens  lettrés;  comment  les  phi- 
losophes et  les  chrétiens  menaçaient,  dès  lors  provoquaient  les 
Césars,  et  comment  les  accusateurs  flétris  du  nom  de  délateurs 
étaient  nécessaires  au  prince,  sauf  l'abus  que  tout  comporte;  j'ai 
dit  et  les  périls  des  délateurs,  et  les  malheurs  des  Césars  supé- 
rieurs à  leur  grandeur  politique  :  j'ai  retracé  le  gouvernement  im- 
périal ;  je  l'ai  montré  avec  l'esprit  romain  dans  Trajan,  avec  l'es- 
prit grec  dans  Julien,  avec  l'esprit  oriental  dans  Justinien. 

Avant  de  conclure  sur  les  Césars,  parcourons  quelques  consi- 
dérations complémentaires. 

Quand  on  veut  juger  le  gouvernement  impérial,  il  y  a  quelques 
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précautions  à  prendre  :  il  ne  faut  pas  seulement  se  demander  s'il 
y  a  eu  des  maux  sous  les  Césars;  il  y  a  toujours  de  grands  maux 
dans  l'humanité,  et  la  république  romaine  l'en  accabla  ;  il  faut 
chercher  si  la  société  romaine,  c'est-à-dire  le  monde,  souffrit  ex- 
ceptionnellement (dans  son  ensemble)  de  l'empire  romain  et  des 
Césars.  La  question  ainsi  posée  se  résout  sans  peine.  L'univers 
souffrit  de  la  conquête  romaine  ;  mais  l'administration  romaine, 
celle  des  Césars  surtout,  lui  fut  favorable.  11  y  eut  plus  de  paix, 
d'ordre  et  de  sage  liberté  dans  chacune  des  provinces  composant 
le  vaste  empire  romain,  qu'elles  n'en  avaient  goûté  sous  leur 
propre  régime.  L'histoire  atteste  qu'elles  échangèrent  leur  indé- 
pendance nationale  pour  le  repos  ;  et  qu'en  perdant  leur  indépen- 
dance, la  plupart  ne  cédèrent  à  Rome  que  ce  qu'il  eût  fallu  céder 
avec  bien  plus  de  préjudice  à  Carthage,  ou  à  Mithridate  ;  ou  bien 
à  Antiochus,  ou  aux  rois  de  Macédoine;  ou  enfin,  aux  Arsacides. 
Quand  Chateaubriand  dit  que  Rome  ménagea  l'univers  et  ne  lui 
imposa  «  que  ses  armes,  ses  codes,  ses  jeux1,  »  il  est  en  même 
temps  vrai  et  inexact.  Ce  ne  fut  pas  précisément  Rome,  ce  furent 
les  Césars  qui  ménagèrent  l'univers  ;  et  si  Rome  imposa  sa  souve- 
raineté par  ses  armes,  elle  n'imposa  pas  ses  jeux  qu'on  se  con- 
tenta d'imiter  comme  elle  imita  ceux  de  la  Grèce  :  elle  n'imposa 
pas  ses  codes;  ils  se  répandirent  d'eux-mêmes  par  le  cours  des 
âges,  par  le  seul  ascendant  de  la  raison. 

Ce  que  le  gouvernement  impérial  imposa  au  monde,  ce  fut  la 
paix  et  la  justice.  Quand  on  songe  que  l'empire  romain  s'étendait 
sur  un  espace  huit  fois  grand  comme  la  France*;  que  cet  espace 
avait  été  conquis,  pied  à  pied,  tellement  qu'on  peut  dire  qu'il  avait 
été  couvert  de  la  sueur  et  du  sang  des  combattants;  que  le  résultat 
de  la  lutte  avait  été  d'agréger  les  nations  sans  les  fondre,  sans  les 
transformer3;  que  les  moyens  de  communication,  quoique  éton- 
nants pour  l'époque,  étaient  très-lents  eu  égard  aux  temps  mo- 
dernes; et  que,  pour  tenir  l'univers  en  respect,  les  empereurs 
avaient  à  peine  trois  cent  mille  soldats  d'origine  diverse  ;  il  faut 

1  Études  histor.,  p.  141.  —  *  Moreau  de  Jonnès,  Statistique  des  peuples  de  ï an- 
tiquité, 2-556. 

5  Dans  la  philosophie  de  l'histoire  de  fantaisie,  Rome  fait  de  l'univers  un  seul 
peuple  pour  le  préparer  au  christianisme.  Elle  le  conquiert,  en  quelque  sorte,  pour  le 
catéchiser;  c'est  du  roman. 
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s'avouer  que  l'habileté  politique,  que  la  prudence  des  empereur» 
y  fut  pour  quelque  chose,  et  que  l'équité  générale  du  gouverne- 
ment  y  fut  pour  beaucoup.  Si  bien  que  lorsqu'un  savant  que  j'ai 
déjà  cité  nous  dit  en  même  temps  :  d'une  part,  que  les  souverains 
de  Rome,  qu'il  qualifie  d'absolus,  furent  monstrueux;  de  l'autre, 
«  que  Rome  a  donné  au  monde  civilisé,  pour  lui  servir  d'ensei- 
gnement, l'exemple  du  gouvernement  le  plus  énergique,  le  plus 
habile,  le  plus  durable  qui  ait  jamais  existé,  »  je  le  trouve  contra- 
dictoire  \  ne  m'expliquant  pas  comment  le  gouvernement  de  sou- 
verains absolus  et  monstrueux  (celui  des  premiers  Césars  si  Ton 
veut)  eût  été  tellement  habile,  tellement  énergique  et  puissant, 
tellement  durable,  qu'il  pût  servir  de  modèle.  Il  y  a  ici  nécessai- 
rement double  méprise  :  c'est  que  les  empereurs  ne  furent  pas  si 
absolus  qu'il  le  suppose,  et  que,  s'ils  furent  monstrueux,  ce  ne  fut 
pas  précisément  comme  souverains. 

La  tyrannie  des  Césars  est  tellement  accréditée  dans  l'opinion, 
qu'être  César  et  tyran  semble,  pour  la  prévention,  la  même  chose; 
et  qu'il  est  plus  difficile  de  parler  sainement  des  Césars  que  d'en 
déclamer.  Quand  je  commençai  mes  lectures  sur  la  société  ro- 
maine avec  mon  intelligence  d'homme  mûr  et  pratique,  j'étais 
prévenu  ;  je  relisais  les  règnes  des  Césars  pour  mieux  les  accuser, 
et  je  restai  quelque  temps  comme  sous  l'empire  d'un  parti  pris. 
Peu  à  peu  les  objections  s'élevèrent  contre  mes  réquisitions  se- 
crètes; j'y  cherchai  des  réponses  péremptoires  ;  je  n'en  trouvai 
pas  absolument  de  cet  ordre  :  je  persistai  toutefois.  Or,  en  pour- 
suivant mes  tendances  vers  mon  but  improbateur,  je  sentais  je  ne 
sais  quelle  discordance  entre  les  jugements  des  historiens  romains 
sur  les  Césars  et  les  faits  dont  ils  les  chargent,  et  mon  préjugé  de 
haine  contre  les  Césars  en  était  embarrassé  :  mais  quand  je  lisais 
les  actes  honorables,  et  même  certaines  intentions,  certains  senti- 
ments magnanimes  des  Césars  les  plus  accusés,  mon  indignation 
contre  eux  s'amortissait  ;  puis,  quand  j'apercevais  leurs  obstacles 
dans  le  gouvernement,  quand  je  les  voyais  provoqués,  à  outrance, 
tantôt  par  des  gens  suspects  ou  mal  famés,  tantôt  par  de  prétendus 
honnêtes  gens  dont  l'attitude  me  semblait  rebelle  et  absolument 

1  Voit  Moreau  de  Jonncs,  Statistique  des  peuplée  de  l'antiquité,  5-553,  554. 
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incompatible  avec  leurs  devoirs  de  sujets,  je  finissais  par  exduser 
un  pouvoir  ainsi  harcelé  ;  je  m'expliquais  sa  défense,  et,  tout  en 
déplorant  l'horreur  et  les  résultats  de  la  lutte,  j'en  comprenais  la 
nécessité;  j'étais  devenu  impartial.  II  me  semble  que  peu  de  bons 
esprits  résisteraient  à  pareille  épreuve  s'ils  avaient  la  patience  et 
le  goût  de  méditer  aussi  attentivement  que  je  l'ai  fait  toutes  les 
impressions,  tous  les  mouvements  de  la  société  impériale.  Je 
désire  que  ce  soit  mon  excuse,  et  que  si  cette  œuvre  n'est  pas  ac- 
ceptée dans  sa  signification  sociale,  son  auteur  soit  exempt  de 
blâme,  et  que  sa  bonne  foi  protège  son  dessein  :  c'est  le  mal  de 
l'erreur  qu'il  voudrait  restreindre;  ce  sont  les  bienfaits  de  la  vérité 
qu'il  recherche. 

Quand  je  vois  les  historiens,  je  ne  dis  pas  répéter  sur  Caligula, 
Néron,  Domitien  et  Commode  des  jugements  analogues  (car  il  y 
eut  de  vraies  analogies  chez  ces  princes),  mais  leur  attribuer  des 
actes,  des  propos,  des  projets  si  exécrables  qu'ils  choquent  la 
vraisemblance;  quand  je  les  vois  les  accuser  tous,  non  sans  malice, 
de  méchancetés  puériles  et  se  copiant  tellement  qu'on  dirait  plutôt 
que  c'est  le  dénigrement  qui  se  copie l  que  les  empereurs,  j'entre 
en  défiance  de  la  rumeur  historique  :  et  notez  en  effet  que  presque 
toujours  l'histoire  romaine  n'accuse  que  par  la  rumeur  ;  la  préci- 
sion qu'on  trouve  dans  l'accusation  n'est  jamais  dans  la  preuve  ; 
point  de  pièces,  point  de  témoins;  l'insinuation,  la  forme  la  plus 
dangereuse  de  l'accusation,  car  elle  se  dispense  de  charges  (un 
coup  de  pinceau  lui  suffit),  est  celle  que  préfèrent  les  anciens,, 
surtout  Tacite.  Enfin  vous  rencontrez  fréquemment  des  opposi- 
tions chez  les  écrivains.  L'un  raconte  un  fait  très- grave;  je  ne  dis 
pas  assez,  une  horrible  immoralité  que  le  prince  aurait  commise 
publiquement;  un  autre  historien  s'en  tait  :  mieux  que  cela,  ce 
prince  cynique  s'inquiétait,  selon  lui,  de  la  publicité  de  ses  plaisirs 
secrets  !  Chez  le  même  écrivain,  tel  prince  est  tantôt  le  type  du 
désintéressement,  tantôt  celui  de  l'avarice,  sans  qu'on  voie  suffi- 
samment la  raison  de  ce  contraste,  même  successif.  Il  fautledire^ 
les  historiens  romains  manquent  de  critique  et  de  concordance; 
ils  sont  souvent  illogiques.  Tacite  fait  agir  Thraséas,  Helvidius 

1  Sur  le  convenu  des  détracteurs,  voir  Bacon,  édit.  Buchon,  p.  78. 
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Sénèque,  Néron  même,  autrement  qu'il  ne  les  peint,  autrement 
qu'il  ne  les  juge.  C'est  en  appréciant  l'idéal  de  l'histoire  antique 
que  je  m'en  expliquerai  ;  j'en  dis  assez,  quant  à  présent,  pour  pré- 
munir contre  les  anciens.  Leurs  éloges  mêmes  ne  sont  pas  toujours 
sincères,  car  comment  justifier  ce  que  dit  Pline  le  Jeune  «  des 
mœursdeTrajan?  »  Est-ce  par  là  qu'il  faut  louer  ce  grand  homme 
dont  les  faiblesses  n'obscurcissent  pas  la  gloire,  mais  dont  la 
gloire  est  encore  moins  dans  ses  faiblesses  ? 

Si  je  me  défie  des  dénigrements  parce  qu'ils  se  copient,  je  me 
confie,  si  je  peux  le  dire,  à  la  politique  des  empereurs  quand  je  les 
vois  se  copier.  Tous  les  empereurs  ont  pris  la  politique  d'Auguste 
pour  règle,  quoiqu'ils  n'aient  pas  tous  su  l'appliquer  comme  lui. 
Ceci  est  important.  J'ai  dit,  —  et  je  crois  poser  un  principe,  —  que 
le  gouvernement  impérial  fut  la  république  condensée  au  profit  de 
l'unité  du  pouvoir,  mais  qu'en  somme  ce  fut  une  monarchie  en- 
tourée de  formes  républicaines.  De  là,  de  très-sérieuses  difficultés; 
car  l'État  n'étant  ainsi  ni  républicain,  ni  monarchique,  pouvait 
avoir  quelquefois  les  avantages  de  chaque  système,  comme  en 
avoir  souvent  les  inconvénients.  Auguste,  qui  avait  tant  de  génie 
et  de  souplesse,  qui  était  né  et  avait  vécu  dans  les  orages  de  la  ré- 
publique qu'il  avait  si  bien  conjurés,  sut  merveilleusement  orga- 
niser, puis  manier  la  monarchie  républicaine  :  il  sut  tenir  l'équi- 
libre entre  la  liberté  et  le  pouvoir1.  Tibère  eut  moins  qu'Auguste 
la  pratique  de  la  république;  mais,  outre  qu'il  en  avait  la  plus  vive 
tradition,  il  avait  longtemps  vu  fonctionner  Auguste  ;  puis  il  avait 
sa  maturité  quand  il  prit  le  pouvoir  ;  il  avait  son  propre  génie  *  :  il 
sut  donc  pondérer  les  deux  influences  rivales.  Caligula,  né  sur  le 
trône  où  il  monta  jeune,  n'eut  ni  l'expérience  personnelle  d'Au- 
guste, ni  la  longue  éducation  politique  de  Tibère,  ni  leur  génie, 
malgré  de  brillantes  facultés;  puis  sa  fureur  maladive  le  retranche, 
de  droit,  du  nombre  des  empereurs  à  méditer5,  la  folie  ne  pou- 
vant fournir  nul  enseignement.  Mais  ce  qui  frappera,  c'est  qu'à 
mesure  que  les  empereurs  s'éloignent  d'Auguste,  et  à  moins  que 

1  II  s'humilia  même  pour  se  faire  pardonner  sa  puissance.  En  vertu  de  je  ne  sais 
quel  songe  de  sa  façon,  il  parcourut  le  peuple  en  quêteur.  (Suét.,  Vie  d'Auguste,  91.) 

1  II  était  plus  prince  qu'Auguste,  il  ne  quêtait  pas;  mais  il  comparaissait  en  jus- 
tice pour  y  représenter  des  amis.  (Tacite,  Afin.,  2-34.) 

5  J'en  dis  autant  de  Commode,  nature  de  gladiateur  et  presque  bestiale. 
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les  événements  ne  leur  servent  d'enseignement,  ils  connaissent 
moins  la  pratique  du  difficile  gouvernement  impérial. 

Les  empereurs  dynastiques  Caligula,  Néron,  Domitien,  Com- 
mode tendent  surtout,  si  je  peux  le  dire,  le  ressort  monarchique. 
Remarquez  d'ailleurs  qu'ils  régnent  jeunes.  Les  empereurs  parve- 
nus, les  empereurs  élus,  c'est-à-dire  ceux  que  la  république  a 
choisis,  ou  à  qui  leur  expérience  et  leurs  succès  personnels  ont 
valu  la  république,  ceux-là  laissent  jouer  assez  librement  le  ressort 
républicain  :  Claude,  Vespasien,  Nerva,  Trajan  en  sont  l'exemple. 
Remarquez  aussi  que  ce  sont  tous  des  hommes  faits.  Ainsi,  le  li- 
béralisme, comme  la  tyrannie  des  divers  Césars,  résulta  beaucoup 
des  difficultés  de  l'organisme  impérial.  Indépendamment  des  ca- 
ractères et  des  circonstances,  il  est  certain  que  le  mécanisme  du 
gouvernement  fut  un  sujet  d'irritation  ou  de  paix,  soit  pour  le 
prince,  soit  pour  Rome,  selon  qu'il  fut  bien  ou  mal  manié.  Ainsi, 
l'on  me  permettra  de  dire  à  la  décharge  des  tyrans,  presque  tous 
princes  dynastiques,  que  ce  fut  une  portion  de  leur  tyrannie  que 
de  ne  pas  savoir  manier  l'instrument  si  difficile  d'une  monarchie 
entourée  de  formes  qui  redevenaient  souvent  des  institutions  ré- 
publicaines. Domitien,  dit-on,  imitait  Tibère1;  mais  n'est  pas  Ti- 
bère qui  veut. 

La  tyrannie  ainsi  atténuée  en  principe,  manquerions-nous  d'in- 
dignation pour  les  tyrans?  Et  que  nous  importent  les  tyrans  !  mais 
instruisons-nous  par  le  vrai,  même  au  sujet  des  tyrans.  Qu'est-ce 
qui  provoque  surtout  la  tyrannie  impériale,  si  ce  n'est  les  compé- 
titions au  pouvoir?  A  cet  égard,  la  politique  de  tous  les  Césars  est 
la  même.  Tous  ont  des  ombrages,  tous  craignent,  non-seulement 
pour  leur  pouvoir,  mais  pour  leur  vie;  tous  se  défendent  par  l'exil 
ou  la  mort  de  leurs  concurrents.  Tibère  exile  des  femmes;  il 
n'exile  pas,  il  éloigne  honorablement  Germanicus  ;  il  annule  plus 
ses  rivaux  qu'il  ne  les  persécute.  Néron  débute  par  la  clémence, 
il  voudrait  ne  pas  savoir  écrire,  puis  sa  mère  l'effraye  de  Britan- 
nicus  et  d'Agrippine;  puis  on  l'effraye  de  sa  mère,  et  il  s'effraye  de 
ceux  qui  l'ont  effrayé  de  sa  mère.  Britannicus,  Octavie,  victimes 
innocentes  des  fautes  d' autrui  plus  que  de  la  cruauté  du  prince  ; 

•  V.  Suét.,  Vie  de  Domitien,  20. 
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Agrippine,  mère  dévouée,  et  préférant  son  fils  à  sa  vie1,  mais 
préférant  le  trône  à  son  fils,  comment  n'accuserai-je  pas  leur  des- 
tinée presque  autant  que  l'empereur,  ou  comment  n'accuserai-je 
pas  certaines  fatalités  politiques  M  Quand  Galba,  le  libéral  Galba, 
fait  tuer  en  peu  de  mois  plus  de  compétiteurs  que  Néron3  ;  quand, 
au  nombre  près,  Othon  et  Vitellius  imitent  Galba  ;  quand  Vespa- 
sien  frappe  Helvidius,  comme  Néron  avait  frappé  Thraséas  ;  quand 
Claude  et  Domitien  périssent  presque  de  la  main  de  leurs  femmes 
pour  ne  s'en  être  pas  défiés  comme  Auguste  de  ses  filles,  comme 
Tibère  d' Agrippine;  quand  Trajan  s'immole  Domitille  uniquement 
parce  qu'elle  était  de  race  flavienne,  comme  Néron  s'immole  Oc- 
tavie  parce  qu'on  l'épouvante  du  sang  d'Auguste  ;  quand  Adrien 
qui  régna  si  modérément,  débute  aussi  cruellement  que  Galba, 
aussi  artificieusement  que  Tibère;  quand  Marc-Aurèle  sévit  contre 
les  chrétiens  comme  Néron  et  Trajan,  ne  croirons-nous  pas  à 
quelque  force  majeure  qui  leur  commande?  Les  empereurs  ne 
nous  paraîtront-ils  pas  tous,  des  pilotes  qui  font  la  même  ma- 
nœuvre pour  conjurer  la  même  tempête?  Non  que  je  les  confonde; 
non  que  j'assimile  les  meilleurs  pilotes  aux  pires  ;  mais  ne  semble- 
t-il  pas,  du  moins,  qu'ils  aient  tous  à  se  prémunir  contre  l'orage, 
et,  qu'en  jugeant  leurs  expédients,  il  faut  en  peser  les  causes  :  et, 
ce  que  je  dis  des  compétitions,  je  le  dis  du  fisc,  la  moins  lé- 
gitime des  causes  de  la  rigueur  impériale  quand  elle  ne  prévint 
pas  la  compétition,  mais  la  plus  imputable  à  la  cour  des  princes 
qui  dépouillait  un  fisc  d'ailleurs  mal  organisé. 

Quand  le  pouvoir  impérial  frappe  les  généraux,  frappe-t-il  la 
gloire?  Non,  c'est  l'ambition  des  généraux.  II  frappe  Ostorius  et 
Corbulon;  il  épargne  Plautius,  Suétonius,  Vespasien,  Virginius, 
Spurina,  Trajan  :  or,  les  soldats  de  Virginius  montrèrent  combien 
ce  grand  homme  pouvait  être  dangereux,  comme  Vespasien  et 
Trajan  montrèrent  comment  les  généraux  pouvaient  se  faire  em- 
pereurs. 

Quand  les  Césars  frappent  les  stoïciens,  frappent-ils  uniquement 

1  Tacite,  Ann.,  14-9. 

»  D'après  Suétone,  Messaline,  par  intérêt  pour  Britannicus,  avait  voulu  faire  étran- 
gler Néron  enfant.  (Vie  de  Néron,  6.)  —  Et  la  mère  de  Louis  XIII,  mourant  de  faim  à 
Cologne!  et  Richelieu,  sa  créature,  son  plus  mortel  ennemi!... 

*  Tacite,  Hist.,  1-37. 
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la  vertu?  Non;  mais  une  vertu  séditieuse.  J'admire  volontiers 
le  foyer  de  Thraséas;  les  Arries,  les  Fannies,  ce  qu'on  nomme  les 
Helvidies1  sont  des  femmes  magnanimes.  Comme  homme,  je  vé- 
nère ces  sublimes  personnages  ;  comme  citoyen,  je  les  condamne, 
ou  plutôt,  quand  mon  cœur  est  avec  eux,  ma  raison  conclut  contre 
eux.  Comme  chefs  de  parti,  les  stoïciens  sont  petits  et  compro- 
mettants; comme  politiques,  ils  sont  insociables,  peu  s'en  faut  que 
je  ne  dise  absurdes.  Si  vous  voulez  que  je  les  admire  sans  par- 
tage, ôtez-les  de  te  société,  mettez-les  sur  la  scène.  Ici,  ce  sont 
des  Agamemnons  ;  dans  la  vie  pratique,  ce  ne  sont  que  des 
brouillons. 

Quand  les  Césars  frappent  les  lettrés  et  les  philosophes,  en 
veulent-ils  aux  lettres  et  à  la  philosophie?  Non.  Les  lettres  don- 
nent la  gloire  et  les  Césars  aiment  la  gloire  ;  les  lettres  sont  une 
distinction  personnelle,  ils  la  convoitent  pour  eux-mêmes.  Ils  frap- 
pent seulement  les  lettres  subversives  ;  les  lettres  diffamatoires  et 
factieuses.  Je  me  trompe,  ils  ne  frappent  pas  les  lettres,  ils  ne 
frappent  que  les  factieux  lettrés  ;  ils  frappent  ceux  qui,  comme 
Alcée,  veulent  armer  contre  le  gouvernement;  ceux  qui,  comme 
lui,  s'écrient  :  «  Ville  malheureuse,  tu  te  précipites  sous  le  joug 
du  tyran;  tu  applaudis  donc  à  Pittacus,  l'assasin  de  ta  patrie*!  » 
ou  comme  Turnus,  dont  j'ai  cité  les  terribles  imprécations.  — 
Les  Césars  n'en  veulent  pas  davantage  à  la  philosophie,  Sénèque 
en  est  la  preuve;  mais  aux  ambitieux  et  aux  conspirateurs  philoso- 
phes, Sénèque  en  est  encore  la  preuve.  Ce  que  les  vrais  Césars  ne 
voulaient  pas,  je  suppose,  c'est  que  l'esprit  de  corps  philosophique 
fût  une  sorte  de  pouvoir  dans  l'État,  et -pourtant  ce  qu'ils  firent, 
ce  que  firent  surtout  leurs  continuateurs  pour  les  philosophes,  en 
fit  un  pouvoir.  N'étaient-ils  pas  pensionnés?  n'étàient-ils  pas 
exempts  de  certaines  fonctions?  n'étaient -ils  pas  érigés  à  la  hau- 
teur de  magistrats  dans  le  monde  antique?  Les  philosophes,  enfin, 
ne  régnèrent-ils  pas  sous  Marc-Aurèle  ;  les  lettrés  sous  Julien, 
c'est-à-dire  sous  deux  décadences?  Ce  qu'ils  voulaient  avant  ces 
princes,  c'était  régner  un  peu  plus  tôt,  c'est-à-dire  presser  la  déca- 
dence impériale. 

1  «  Tristem  et  ace  rhum  casum  Helvidiarum  sororum  »  (Pline,  M/.,  4-21.' 
*  Arist,  Politiq.,  3-10. 
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Ce  que  les  empereurs  aimèrent  donc,  c'est  ce  qu'il  faut  aimer. 
Les  empereurs  aimèrent  les  lettres  qui  décorent  l'esprit  et  l'apai- 
sent; les  lettres  sans  lesquelles  la  vie  ne  semble  pas  quitter  la  ma- 
tière. Les  empereurs  aimèrent  aussi,  quelques-uns  aimèrent  trop, 
la  philosophie,  savoir  cette  étude  de  soi-même  et  du  monde,  l'un 
des  plus  nobles  privilèges  de  l'homme,  l'une  des  formes  de  la 
raison  publique  si  utile  à  l'expérience,  mais  à  laquelle  l'expérience 
est  plus  utile  encore  et  dont  le  double  concours,  que  Dieu  dirige, 
règle  l'essor  de  l'humanité.  Ce  que  les  empereurs  punirent,  ce 
qu'ils  continrent  ou  voulurent  contenir,  ce  furent  les  perturba- 
teurs lettrés  ou  philosophes;  ce  furent  ces  esprits  violents  et  four- 
voyés qui  ne  sont  ni  les  lettres,  ni  la  philosophie  qu'ils  ont  la  pré- 
tention de  représenter  quand  ils  ne  représentent  que  leur  propre 
présomption. 

Si  les  chrétiens  ne  pouvaient  transiger  avec  les  Césars  païens,  il 
est  certain  que  ceux-ci  n'omirent  rien  pour  transiger  avec  les 
chrétiens. 

Quant  aux  accusateurs  impériaux,  ces  instruments,  soit  de  la 
défense,  soit  de  la  convoitise  du  prince  (mais  je  trouve  peu  d'exem- 
ples de  leur  convoitise,  j'en  trouve  bien  plus  de  leurs  ombrages1), 
les  accusateurs,  dis-je,  si  on  ne  les  confond  pas  avec  le  calomnia- 
teur occulte  ou  l'agent  provocateur,  les  accusateurs  romains,  sans 
lesquels  il  n'y  avait  pas  de  poursuite  criminelle,  seront  moins  dé- 
criés; car,  ou  leur  nécessité  excusera  leurs  rigueurs,  ou  leurs  périls 
atténueront  leur  bassesse. 

Quant  aux  mœurs  des  Césars,  que  n'en  dit-on  pas?  Il  semblerait 
que  le  monde  antique  n'est  souillé  que  par  eux.  Reconnaissons 
pourtant  que,  sauf  les  vices  personnels  de  chaque  César,  on  les 
chargea  uniquement  des  vices  que  porte  en  elle-  même  toute  puis- 
sance surhumaine  incompatible  avec  notre  fragilité  ;  des  vices  de 
la  société  qu'ils  gouvernèrent,  surtout  des  vices  de  leur  cour,  de 
leur  entourage  quotidien  ;  des  vices  de  leurs  ministres,  de  ces  pro- 
fesseurs de  voluptés  infâmes,  de  ces  maîtres  de  débauche  qui  je- 
taient dans  leur  société  plus  de  dépravations  qu'ils  n'en  recevaient. 
Après  tout,  les  patriciens  romains,  aussi  corrompus  que  le  maître 

1  On  trouve  les  convoitises  dans  l'entourage  des  Césars.  Les  empereurs  voulaient 
se  défendre,  les  favoris  s'enrichir;  mais  s'enrichir  en  effrayant  les  Césars. 
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«de  l'empire  avec  bien  moins  de  séductions,  n'eurent  nul  droit 
de  l'accuser.  Est-ce  Othon,  est-ce  Vitellius,  serait-ce  Galba  qui 
eussent  fait  rougir  Néron  de  ses  désordres?  Titus  lui-même,  le 
seul  que  l'empire  améliora,  dit  Tacite,  valait-il  mieux  que  Néron 
dans  sa  jeunesse  ?  Nerva  ne  passait-il  pas  pour  avoir  débauché 
Domitien1?  —  Je  l'ai  déjà  démontré,  Rome  fut  plus  dépravée, 
sans  comparaison,  que  le  reste  du  monde  antique;  mais  Rome  ne 
fut  pas  également  dépravée  en  tout  temps  :  les  mœurs  publiques  y 
varièrent  du  bien  au  mal,  ou  du  mal  au  très-mal,  selon  les  princes, 
selon  les  circonstances,  sans  suivre  une  progression  continue  :  ca- 
pricieuses comme  les  passions  humaines,  qui  s'emportent  ou  se 
modèrent  selon  leurs  lois  mystérieuses:  Il  en  fut  ainsi  des  Césars. 
C'est  chez  les  grands  de  Rome  que  fut  toujours  le  foyer  de  la  cor- 
ruption romaine;  et  ce  foyer  se  concentra,  pour  ainsi  dire,  parmi 
les  grands,  soit  sous  la  république,  soit  sous  l'empire.  Mais,  à  part 
le  vice  grec  qui  fut  plus  particulièrement  antique;  à  part  la  grossiè- 
reté, l'indécence,  l'étalage  dans  l'immoralité  qu'expliquent  les  ha- 
bitudes païennes  ;  la  corruption  antique,  si  l'on  en  considère  la 
qualité,  ne  fut  pas  pire  que  la  nôtre  et  peut-être  fut-elle  moins 
générale  ;  peut-être  pénétra-t-elle  moins  les  masses.  Dans  la  cor- 
ruption romaine  comme  dans  la  corruption  des  empereurs,  il  me 
semble  qu'il  y  a  plus  d'effronterie  que  de  venin2. 

Mais,  en  outre,  les  empereurs  trop  sévères  n'eussent  pas  réussi 
à  Rome,  où  l'on  n'était  César  qu'à  la  condition  de  ressembler  aux 
grands  de  l'empire  et  d'être  de  son  temps.  J'ai  montré  combien  Ta- 
cite était  formel  sur  ce  point.  Comme  tous  les  peuples  parvenus  à  leur 
virilité,  les  Romains,  qui  ne  supportaient  ni  toute  la  liberté  ni  tout 
l'esclavage5,  ne  supportaient  non  plus  ni  toute  la  licence  ni  toute 
la  sévérité  des  mœurs.  L'empereur  Julien  l'exprime  plaisamment 
dans  son  Banquet  des  Césars,  quand  apostrophant  Probus  :  «Igno- 
rais-tu, lui  dit-il,  que  les  médecins  mêlent  le  miel  au  breuvage  de 
leurs  malades?  pourquoi  donc  toujours  rester  dur  et  inflexible?  On 
t'a  traité  injustement  et  tu  as  mérité  ton  traitement*.  Pouvais-tu 

1  Suét.,  Vie  de  Domitien,  1. 

2  Sauf  les  exceptions;  par  exemple  :  celles  qui  appartiendraient  à  la  vieillesse  de 
Tibère,  si  elles  n'étaient  pas  contestables. 

5  Tacite,  Hist.,  1-10. 

4  Contradiction  aussi  juste  que  fine. 
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croire  qu'on  régit  bien  des  chevaux  ou  des  bœufs,  moins  encore 
des  hommes,  en  les  tenant  toujours  courbés,  en  ne  permettant  rien 
à  leur  naturel?  Les  bons  médecins  passent  quelque  petit  caprice  à 
leur  malade  pour  s'en  faire  obéir  dans  l'essentiel1,  »  méthode  ex- 
cellente qui  ne  convient  pas  ipoins  aux  sociétés  malades  qu'à 
l'homme  souffrant  ;  et  quelle  sociélé  n'est  pas  malade?  — Tibère^ 
avec  sa  dignité  propre,  disait  de  son  côté  qu'il  ne  fallait  pas  juger 
d'un  empereur  comme  d'un  homme4;  et  que  ce  qui  convient  aux 
maisons  privées  peut  ne  pas  convenir  aux  maisons  impériales.  C'est 
que  ce  sont  les  vertus  politiques,  bien  plus  que  les  vertus  morales, 
qui  font  les  princes. 

Diderot  dit  quelque  part  qu'il  y  a  un  beau  plaidoyer  à  faire  en 
faveur  de  Néron5.  C'est  une  exagération  paradoxale  comme  tant 
d'autres  du  même  esprit;  mais  il  est  sûr  que  Néron  lui-même  a 
droit  à  la  justice  de  l'histoire.  Le  mot  de  Diderot  est  plus  vrai  si  on 
l'applique  aux  Césars.  Sans  être  un  beau  plaidoyer  en  leur  faveur, 
l'histoire  ne  saurait  être  contre  eux  un  perpétuel  analhème.  Si  lu 
civilisation  antique  les  adora  trop,  la  civilisation  moderne  les  mau- 
dit trop.  Je  me  trompe,  les  anciens  les  adorèrent  vivants  et  les 
insultèrent  morts  ;  je  me  trompe  encore,  ce  furent  les  patriciens 
leurs  rivaux  qui  les  maudirent  après  les  avoir  provoqués,  mais  les* 
peuples  les  regrettèrent  ;  pourquoi  la  voix  des  peuples  ne  prévau- 
drait-elle pas  en  leur  faveur?  N'est-ce  pas  le  peuple  qui  consacre 
les  souverains? 

Je  ne  défends  point  les  Césars  de  convention,  les  Césars  tra- 
vestis par  la  déclamation.  Ces  figures  de  fantaisie,  noircies  à 
plaisir,  je  les  déteste;  mais,  si  je  ne  m'abuse,  j'ai  montré  ce  qu'il  y 
a  de  menteur  dans  ces  fantaisies,  dans  ce  que  j'appelle  à  ce  sujet 
le  convenu  moderne.  Prenons  deux  exemples  de  ce  convenu  : 

1  Banquet  des  Césars  commenté  par  Spanheim,  p.  117. 

*  «  Non  eadem  décora  principibus  viris  et  imperatori  populo  quœ  modicis  civibus  aut 
civitatibus.  »  [Ann.,  3-6.) — Des  évoques  ont  fait  la  môme  distinction  pour  la  dévotion. 

5  Chateaubriand  se  demande  pourquoi  on  a  surtout  choisi  le  nom  de  Néron  pour  en 
faire  le  nom  de  la  tyrannie.  (Études  histor.,  132.)  Il  serait  hardi  de  le  trouver  moins 
méchant  qu'on  ne  Ta  fait,  selon  M.  N isard.  (Poè't.  de  la  décad.,  1-342.)  —  Néron 
pleura  sa  mère,  sa  femme  Poppée,  sa  fille;  qu'on  me  cite  ce  que  pleura  Henri  VIII,. 
resté  populaire  1  La  question  des  cultes  n'est-elle  pas  pour  beaucoup  dans  cette  justice 
distributive?  — Trajan  trouvait  presque  inimitables,  dans  leur  beauté,  les  cinq  premiè- 
res années  du  règne  de  Néron,  dans  lesquelles  il  sacrifia  son  frère,  sa  femme  et  si 
mère.  (Voyez  aussi  Sénèque,  De  la  Clémence,  1.) 
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Paul  Deteroche,  s' épanchant  avec  ses  élèves  sur  l'idéal  d'un  art 
qu'il  entendait  si  bien,  leur  dit  entre  autres  choses  :  «  Néron  se 
réjouissant  de  la  mort  de  sa  mère,  quel  beau  sujet  de  tableau!  Il 
comporte  toute  la  férocité,  toute  l'horreur,  toute  l'émotion  ima- 
ginables. »  Soit;  mais  ce  sera  un  tableau  de  fantaisie;  j'en  con- 
nais un  plus  moral  et  plus  vrai,  c'est  le  terrible  tableau  que  fait 
Tacite  des  remords  de  Néron  après  le  meurtre  de  sa  mère1.  M.  De- 
laroche  poursuit  en  ces  termes  :  «  Louis  XI  est  une  de  nos  plus 
grandes  figures  historiques  :  au  lieu  de  ne  voir  en  lui  qu'un  tyran 
de  mélodrame  cruel,  sournois,  toujours  prêt  à  mander  Tristan 
pour  une  exécution,  il  faut  considérer  l'homme  de  génie  qui  do- 
mina hardiment  la  noblesse  pour  fonder  l'unité  de  la  France.  Il 
faut  toujours  se  rendre  compte,  ajoute-t-il,  du  vrai  sens  de  l'his- 
toire2. »  Très-bien,  dirai-je;  il  faut,  en  effet,  se  bien  rendre  compte 
du  vrai  sens  de  l'histoire;  mais  du  vrai  sens  de  Y  histoire  vraie.  Et 
que  faisait  Tibère  si  ce  n'est  ce  que  fit  Louis  XI,  selon  M.  Dela- 
roche?  Tibère  aussi  fondait  l'unité  impériale  en  frappant  les  nobles 
qui  y  résistaient  ;  il  combattait  pour  le  monde  romain  contre  le 
patriciat  romain  ;  et,  quoi  qu'en  dise  le  convenu  moderne,  Louis  XI 
ne  fut  qu'un  Tibère  subalterne  ;  un  petit,  et  même  un  grotesque 
Tibère.  La  basse  politique  qui  prépara  Machiavel  suffit  à  Louis  XI; 
il  en  fallut  une  plus  haute  à  Tibère  :  il  y  eut  un  art  merveilleux  dans 
celle-ci,  l'autre  ne  fut  que  perfide.  Il  y  a  entre  Tibère  et  Louis  XI 
toute  la  différence  de  la  politique  italienne  à  la  politique  romaine. 
Un  grand  prince  et  un  grand  cœur,  Henri  IV,  s'était  passionné  pour 
le  génie  de  Tibère5,  mais  qui  donc  se  passionna  jamais  pour  le 
bigot  et  sacrilège  Louis  XI? 

Les  Césars  eurent  pour  eux  et  le  droit  à  la  souveraineté  et  les 
périls  qui  honorent  ce  droit.  Ils  étaient  aussi  nécessaires  à  l'empire 
romain  que  l'empire  romain  était  nécessaire  au  monde  ;  en  com- 
battant pour  eux-mêmes,  ils  combattaient  pour  le  monde.  Aussi  les 
voyez-vous  inquiets  sur  leur  vie,  mais  non  sur  leur  autorité  ;  et 

1  Ann.,  H-10. 

« ... Pallidumque  visa 
Matris  lampade,  respicit  Neronem.  »  (Stace,  Silves,  2-7). 

*  J'emprunte  ce  détail  au  journal  l'Illustration  du  22  novembre  1856. 

*  Amelot  de  la  Houssaye,  Tibère,  épître  dédicat.  —  Ce  n'est  pas  l'esprit  monar- 
chique qui  glorifie  Louis  XI,  c'est  l'esprit  terroriste. 
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môme,  au  dernier  moment,  le  sentiment  de  leur  autorité  re- 
trempe leur  vie.  Caligula,  percé  de  plusieurs  coups  d'épée,  ose 
encore  s'écrier  en  face  de  ses  meurtriers  qu'il  n'est  pas  mort1; 
Domitien,  qui  semble  un  efféminé  dans  son  attitude  générale, 
meurt  en  soldai,  et  en  combattant  pour  sa  personne8  ;  Néron  lui- 
môme,  qui  ne  connut  le  remords  qu'à  l'occasion  de  sa  mère,  et  plu- 
tôt comme  fils  que  comme  empereur,  —  car  Agrippine  était  une 
rivale,  —  ne  meurt  pas  si  lâchement  qu'on  veut  bien  le  dire5  :  mal- 
gré sa  jeunesse  et  les  mollesses  de  sa  cour,  il  sait  tendre  la  gorge  à 
Épaphrodite,  et,  quand  des  soldais  se  présentent  pour  l'encourager 
à  vaincre  :  «  Il  est  trop  tard,  dit-il,  est-ce  là  votre  fidélité?  » 

Quoi  de  plus  évident  que  le  péril  des  empereurs?  Lequel  pou- 
vait vivre,  lequel  pouvait  mourir,  naturellement,  dans  le  pouvoir? 
Quand  Auguste  voulut  accepter  l'héritage  de  Jules  César,  il  lui 
fallut  une  audace  exceptionnelle,  et  son  oncle  (un  consulaire  !  ),  et  sa 
mère,  s'y  opposaient.  Tibère  disait  mélancoliquement  à  Galba  :  «  Et 
toi  aussi,  tu  goûteras  de  l'empire  !  »  sorte  de  gémissement  du  vieux 
empereur  qui  n'est  surpassé  que  par  son  cri  d'effroi  à  Caligula  : 
«  Tu  tueras  cet  enfant  (Tibériole),  et  on  te  tuera.  »  Quand  la  mère 
deVilellius  apprit  l'élévation  de  son  fils,  cette  femme  antique,  qui 
ne  connut  des  grandeurs  de  sa  maison  que  le  malheur,  en  fut 
consternée;  elle  ne  voyait  dans  la  souveraineté  qu'un  désastre  :  et 
fut-elle  autre  chose  pour  presque  tous  les  Césars? 

En  somme,  le  règne  des  Césars,  sans  être  un  type  monarchique, 
est  beaucoup  moins  un  type  de  tyrannie4.  Les  Césars  sont  indis- 
pensables aux  classes  indociles  qui  n'ont  pas,  ou  n'ont  plus,  les 
vertus  de  la  liberté  ;  ils  sont  inévitables  dans  une  grandeur  territo- 
riale excessive,  comme  leurs  défauts  sont  inhérents  à  une  situa- 
lion  surhumaine.  Être  parfaitement  bon,  parfaitement  juste  quand 
on  est  César,  c'est  être  au-dessus,  non-seulement  des  hommes, 
mais  de  l'homme. 

Si  les  tribuns  romains  ressuscitaient,  ils  prouveraient  facilement 

1  Josèphc,  Hist.  anc.  ie*  Juifs,  10-1.  —  *  Suét.,  Vie  de  Domitien,  18. 

5  La  mort  d'Antoine  fut  plus  faible,  car  je  n'en  crois  pas  Sénèque  sur  la  mort  de 
Brut  us. 

4  Le  mécanisme  du  gouvernement  et  le  règne  des  empereurs  sont  deux  chose* 
très-distinctes.  Le  règne,  c'est  l'emploi  du  mécanisme;  et  le  mécanisme  n'était  pas 
ici  monarchique;  il  était  mixte. 
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que  les  .grands  de  Rome  eurent  des  torts  graves  envers  la  répu- 
blique ;  —  si  les  grands  de  Rome  venaient  à  leur  tour,  ils  démon- 
treraient que  les  tribuns  déméritèrent  souvent  de  la  république, 
ainsi  que  les  Césars* de  l'empire;  —  si  les  Césars  prenaient  la  pa- 
role, ils  prétendraient  que  leurs  adversaires  n'ont  pas  commis 
moins  de  fautes  qu'eux-mêmes,  et  ils  le  prouveraient  sans  peine. 
Qu'en  conclure?  sinon  que  tous  furent  hommes,  et  que  le  vice  de 
l'homme  trouble  sa  fonction  sociale  !  Mais,  si  la  république  ro- 
maine eut  sa  grandeur  orageuse,  l'empire  romain  eut  sa  majesté 
paisible;  et  ce  ne  sont  ni  de  médiocres  hommes  ni  de  médiocres 
institutions  qui  ont  fondé  et  maintenu  cette  double  grandeur. 

Quant  aux  Césars  plus  spécialement,  je  distingue  en  chacun 
deux  l'homme  et  le  souverain.  Comme  hommes,  ils  se  souillè- 
rent. On  appréciera  combien  et  leur  puissance  et  leur  temps  peu- 
vent atténuer  leurs  taches.  Ils  étaient  Romains,  ils  étaient  les 
maîtres  du  monde,  ils  vécurent  dans  un  milieu  moral  très-variable. 
Comme  empereurs,  leur  gouvernement  fut  toujours  le  même  et 
généralement  heureux  quant  aux  provinces;  il  fut  plus  changeant 
à  Rome.  On  le  vit  ou  plus  sévère  ou  plus  doux  dans  ses  moyens, 
selon  les  périls,  selon  l'habileté,  selon  l'expérience  des  princes. 

Pour  tout  dire,  enfin,  les  Césars  furent  les  hommes  de  leur 
temps,  de  leur  race,  de  leur  situation  ;  et  ils  me  paraissent  plus 
reprochables  comme  hommes  que  comme  souverains1. 

1  Quand  une  société  ne  sait  plus  se  gouverner,  il  faut  la  gouverner.  Les  Césars  ont 
retardé  de  quatre  cents  ans  au  moins  la  dissolution  de  Rome;  et  celte  dissolution 
s'est  faite  lentement,  non  pas  violemment;  par  transformation,  non  par  déchirement. 

Ce  n'est  pas  le  gouvernement  qui  décline  avant  les  Césars,  c'est  la  société  ;  car  il  y 
a  moins  d'esprit  de  sacrifice,  moins  de  patriotisme,  moins  de  vertus,  moins  de  Ro- 
mains qu'aux  beaux  temps  de  la  république.  Or  c'est  parce  que  la  société  romaine 
décline  que  le  gouvernement  des  Césars  est  nécessaire. 

Je  ne  suis,  pour  mon  compte,  ni  exclusivement  patricien,  ni  exclusivement  répu- 
blicain, et  voilà  pourquoi  je  suis  césarien  :  car  je  sens  que  j'aime  la  démocratie  dis- 
ciplinée; l'unité  et  la  stabilité  dans  la  république. 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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